

শনিবারের চিঠি

বৈশাখ ১৩৫৪—আশ্বিন ১৩৫৪

বাংলাসিক সূচি

সম্পাদক

শ্রীসজনোকান্ত দাস

অতি-আধুনিক অর্থনীতি—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টোপাধ্যায়	৫৩৮
অনাবদ্যক	৫১০
অরণ্য-মর্ষর—শ্রীমতী বাণী রায়	৫০৫
আগল সত্য	৩৪৫
উনত্রিশে জীবন, ১৩৫৪—“বনফুল”	৩৮৫
কবিতা—শ্রীপ্রভাত বসু	৪৮২
কোন পথে—শ্রীশীতালতা মৈত্র	৩০
সুদীপ্য—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	৫২০
সুদ্র ও বৃহৎ	১৮৪
খবরের কাগজ—“ভাস্কর্য”	৫১৩
গড়পড়া মাছুষ—শ্রীশ্বেতদত্ত বেজ	১২৫
গর-ঠিকানা—শ্রীস্মারতি রায়	৩৬৬
গান্ধী-বাণী-কণিকা—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৫৩০
জাতীয় পতাকা—শ্রীঅতুল্য ঘোষ	২৪৮
জানেন ?—“বনফুল”	২২
টুকুরো কবিতা—শ্রীসীতাময় দে	১১৬, ১২৫
ভারান্বিত	২৬৪
—শ্রীকমলাকান্ত পাঠক	
—শ্রীকরণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়	
—শ্রীকালিদাস রায়	২০১
—শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক	২৮০
—কেশবরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৭৭
—শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র	২৭৪
—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র	২৮৮
—শ্রীনলিনীকান্ত সরকার	২৭২
—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	২৭৪
—শ্রীপ্রমথনাথ বসু	২৮৫
—শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্ষী	২৮২
—“বনফুল”	২৮৪
—শ্রীমতী বাসন্তী রায়	২৮৮

ତାରାଶଙ୍କର—ଶ୍ରୀବିଭୂତିଭୂଷଣ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୭୦
—ଶ୍ରୀବିଭୂତିଭୂଷଣ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୮୫
—ଶ୍ରୀମାଣିକ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୮୭
—ଶ୍ରୀମୋହିତଲାଲ ଯଜୁରଦାର	୨୮୨
—ଶ୍ରୀଶରଦିନ୍ଦୁ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୮୦
—ଶ୍ରୀହରେକୃଷ୍ଣ ଗୁପ୍ତୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୮୨
ତୋମରା—“ସୁବାସ”	୧୧୦
ଦ୍ଵି—“ବନଫୁଲ”	୧୦୭
ମାଳା—ଶ୍ରୀମନୋଜ ବନ୍ଧୁ	୧୦୫
ମାବି—“ବନଫୁଲ”	୭୦
ମି ବକ୍ସ ଟାନେଲ—ଶ୍ରୀଜୀବନମୟ ରାୟ	୭୧
ହୁଇଖାନି ପ୍ରାଚୀନ ସାମୟିକ-ପତ୍ର—ଶ୍ରୀବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୨୫
ଦ୍ଵିଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର—ଶ୍ରୀବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୫୧୫
ଧର୍ମଘଟ—ଶ୍ରୀପ୍ରବୋଧକୂମାର ଚଟ୍ଟଞ୍ଜଳୀ	୭୫୧, ୫୧୦
ନତୁନ ଦିନେର ଗାନ	୨୫୭
ନବ-ବର୍ଷ—“ବନଫୁଲ”	୫୫
ନିବାସିତ—ଶ୍ରୀସତୀ ବାଣୀ ରାୟ	୭୭୧
ନେଲୀର ବାବାର ଡାୟେରି—ଶ୍ରୀହୃଦୟ ରାୟ	୧୧୭
ମହାକା—“ବନଫୁଲ”	୨୫୭
ମହାଚିତ୍ର—ତାରାଶଙ୍କର ବନ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ	୫୭, ୧୦୫, ୨୨୦, ୩୦୭, ୩୨୮, ୫୦୧
ମନେରୋ ଆଗଷ୍ଟେର ପର	୭୭୭
ମରିଶାମ	୧୦୧
ମାଗଲ—ଶ୍ରୀହୃଦୟ ଯିଜ	୭୨୧
ମେରେକ—ଶ୍ରୀପ୍ରବୋଧକୂମାର ଚଟ୍ଟଞ୍ଜଳୀ	୫୭
ମେୟନୀ—ଶ୍ରୀଜଗନ୍ନାଥ ଚଟ୍ଟଞ୍ଜଳୀ	୫୭୭
ବିଜ୍ଞାନ-ସାହାଯ୍ୟ—ଶ୍ରୀମୁରାରି ନନ୍ଦ	୧୨୫
ବିବେକ	୫୭୫
ବିରୁପାକ୍ଷର ବିଷୟ ବିପଦ—“ବିରୁପାକ୍ଷ”	୫୭୭
ଭାବୀ ବିରହ—ଶ୍ରୀନିବିଢାନନ୍ଦ ନକଲନବିସ	୧୫୧
ଭାରତବର୍ଷର ସରୀକ୍ଷା—ଶ୍ରୀସତ୍ୟନାଥ ନାଥ	୧

ভিকা—শ্রীঅমলা দেবী	৪৪৭
ভিকা-তত্ত্ব—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী	১৮৫
মহাজয়—শ্রীপ্রবোধেন্দু ঠাকুর	৩৫৬
মহাত্মা—শ্রীপ্রভাত বসু	৩৮৬
মহাহাবির জাতক—“মহাহাবির”	১২, ২৭, ১৭১, ২৮৩
মুসাফিরের ডায়েরি—“মুসাফির”	৬, ১২৭, ১৮৮, ৩৫৮, ৪৩৩
মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী—সতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত	৪৪৪
মুক্তি—শ্রীনীলেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৪২৩
রমেশচন্দ্র দত্ত—শ্রীব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৮১
লর্ড-সিংহের বার্ষিক্য—শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী	১১২
লাভ-কতি—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	২১৬
শচীন্দ্রনাথ মিত্র-স্মরণে	৪০৪
শ্রীরাধার অবতার—শ্রীনীমাধব চৌধুরী	১২৮
সংবাদ-সাহিত্য	৭২, ১৫২, ২৩২, ৩২২, ৫৪১
সততার অপমৃত্যু—শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন	৩৮৩
সতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত—শ্রীবতনমণি চট্টোপাধ্যায়	৪৪২
—শ্রীনির্মলকুমার বসু	৪৪৩
সাহিত্য ও রসতত্ত্ব—শ্রীবিষ্ণুদত্ত ভট্টাচার্য	৩৭৪
সাহিত্যে স্থায়ী ও সঞ্চারী—শ্রীসুধারকুমার দাশগুপ্ত	১৬১
স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি—শ্রীসুনীলকুমার পাল (ভাস্কর)	৪২০
স্বাধীনতা এবং স্ব-রাজ—শ্রীনির্মলকুমার বসু	২৫০
স্বাধীনতার জয়—“বনফুল”	৩৩৮
হিন্দু-মুসলমান সমস্তা ও গ’ল্‌লী—শ্রীনির্মলকুমার বসু	৪০৫
হে বন্ধু !—শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য	৩৮৩
২ অক্টোবর	৪০১
৯ই আগস্ট স্মরণে	২৫১
১৫ আগস্ট	২৪৫
১৫ই আগস্ট—তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়	২৪১
১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭—“ভাষ্য”	৩৮৬

ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথ

বুদ্ধ ও চৈতন্যের সমসাময়িক বা অব্যবহিত পরবর্তী কালে এই দুই মহাপুরুষের প্রভাব দেশের জনগণের ওপর কেমন ছিল, তার কিছু কিছু পরিচয় পালি-সাহিত্যে এবং বাংলা-সাহিত্যে মেলে। দেখতে পাই, একটা ভাবের বজ্রা প্রবাহিত হয়েছিল, আবেশ লেগেছিল ভক্তদের চিত্তে। দেশের ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, কাকশিল্প, ভাস্কর্য, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার—সবই যে অল্পবিস্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিল, তারও প্রমাণ পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়, সাধারণ ও অসাধারণ লোক দলে দলে ভিক্ষুশ্রমণ অথবা বৈরাগী-বৈষ্ণব হয়ে সংসারধর্ম পরিত্যাগ করে বেরিয়ে পড়েছিল। অর্থাৎ সামাজিক জীবনে বহুবিধ বিপর্ষয় ঘটিয়েছিলেন এঁরা।

কিন্তু এঁরা উভয়েই ছিলেন ধর্মপ্রবর্তক; জাতির অতিশয় সঙ্কটকালে মুক্তির নতুন পন্থা নিয়ে এঁরা আবির্ভূত হয়েছিলেন, দেশ ও কাল—দুইই অল্পকূল ছিল। এক জনের আবির্ভাব অপেক্ষাকৃত প্রাচীনকালে, অল্প জনের মধ্যযুগে। মাহুঘের বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তি তখনও পরিপুষ্ট লাভ করে নি, আলোকিকের প্রতি মাহুঘের মোহ কাটে নি।

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব বিজ্ঞানধর্মী আধুনিককালে, যুক্তির সাহায্যে সর্ববিধ সংস্কার-মুক্তির প্রয়াসের মধ্যে। কোনও সঙ্কটকালের পথনির্দেশক অর্থাৎ ধর্মপ্রবর্তকরূপেও তিনি আসেন নি। তিনি এসেছিলেন কবি হিসেবে, সাহিত্যশিল্পী হিসেবে, সঙ্গীতপ্রজ্ঞা, হিসেবে। কিন্তু এই কবি-কর্মের মধ্যেই তিনি মাহুঘের চিত্তকে এমন ভাবে অধিকার করেছিলেন যে, এই সংশয়শাসিত যুগেই তিনি অহরূপ বিপর্ষয় ঘটিয়ে গেছেন; ভাষা, সাহিত্য, সঙ্গীত, চিত্রশিল্প, কাকশিল্প, শিক্ষা, সাজসজ্জা, আচার-ব্যবহার—সমস্ত কিছু প্রভাবান্বিত হয়েছে তাঁর সংস্পর্শে। ধর্মেতর ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীর বর্তমান ইতিহাসের মধ্যে কোথাও এমনটি আর ঘটে নি। রবীন্দ্রনাথ পরম বিশ্বাসের মতই র'য়ে গেলেন। তিনি শুধু যুগপ্রবর্তক মাত্র রইলেন না, সমস্ত যুগটাই তাঁতে বিধৃত হয়ে রইল।

তাঁর সাহিত্য কাব্য বা সঙ্গীতের মহিমাকীর্তন স্বল্পপরিসরের মধ্যে সম্ভব নয়। সে আলোচনা গাঢ় মনোযোগ ও দীর্ঘকালের সাধনার অপেক্ষা রাখে। রবীন্দ্র-রচনার গভীর গহনের মধ্যে তার জন্তে বক্তা ও শ্রোতা উভয়কেই প্রবেশ

করতে হবে। শুধু ‘সঞ্চয়িতা’ ‘গীতাঞ্জলি’ ‘শেখের কবিতা’ ‘বলাকা’ ‘মহায়া’ ও ‘নবজাতকে’র সঙ্গে স্পর্শ-গভীর পরিচয় থাকলেই চলবে না। অথচ এইটা করাই এরই মধ্যে ক্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। সে ক্ষেত্রে দুঃখ ক’রে লাভ নেই, আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির আমূল পরিবর্তন না হ’লে আমাদের আভাবিক পল্লবগ্রাহিতা রবীন্দ্রনাথকেও অপমান করতে থাকবে।

আজ এই স্মৃতি-পূজার উৎসবে আমি শুধু ভারতবর্ষের রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করব, বাঙালী রবীন্দ্রনাথকে নয়, কবি রবীন্দ্রনাথকে নয়, বিশ্বের রবীন্দ্রনাথকেও নয়—যে রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষকে অন্তরে ধ্যানের মত ধারণ করেছিলেন, তাঁকে। কারণ ভারতবর্ষের আজ বড় বিপদের দিন এসেছে। সে শুধু ভৌগোলিক আয়তনেই শূণ্য হতে যাচ্ছে না, তার প্রাচীন ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটাবার ঘোর ষড়যন্ত্র আরম্ভ হয়েছে।

আমাদেরই অব্যবহিত পূর্বকালে দু জন বাঙালী মহাপুরুষ ভারতবর্ষের বিপুল মহিমা উপলব্ধি করেছিলেন, এক জন স্বামী বিবেকানন্দ, অল্প জন কবি রবীন্দ্রনাথ। ভারতবর্ষের স্বার্থ গৌরব তাঁরা অন্তরে অন্তরে অমুভব করেছিলেন। বিবেকানন্দ জ্ঞানযোগী হয়েও কর্মী ছিলেন, তাঁর সেবার্শ্বের মধ্য দিয়ে সমস্ত ভারতবর্ষকে তিনি সাধ্যমত ঐক্যে প্রতিষ্ঠা ক’রে গেছেন। কিন্তু কবি রবীন্দ্রনাথের আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা আরও বড় ছিল, সে লক্ষ্যে পৌছতে আমাদের এখনও অনেক তপস্তার প্রয়োজন হবে। তাঁর প্রার্থনা এই—

“হে ভারতবর্ষের চিরাব্যাহতম অন্তর্যামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে সফল কর। ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ। তোমার মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিন্তা পরম ঐক্য লাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদেরকে উত্তীর্ণ করিয়া দেয়, যাহা বিবিধের আকর্ষণে আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নানা ভঙ্গালের মধ্যে আমাদের চোঁটাকে নানা আকারে লাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা নহে। ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবিজিত তোমারি পথ—আমাদের বৃদ্ধ-পিতামহদের পদাঙ্কচিহ্নিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিভ্রাণ না করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অস্ত দারুণ

ছুরোগের দুদিন উপস্থিত হইয়াছে—চারিদিকে যুদ্ধভেরী বাজিয়া উঠিয়াছে—
বাণিজ্যরথ দুর্বলকে ধুলির সহিত মলন করিয়া ঘর্ষন শব্দে চারিদিকে ধাবিত
হইয়াছে—স্বার্থের ঝগড়াবায়ু প্রলয়-গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া ফিরিতেছে—
হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে
অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে যথেষ্টাচারে প্রবৃত্ত
হইয়াছে—হে শাস্তং শিবমধৈর্যম্, এই ঝগড়াবতে আমরা ক্ষুদ্র হইব না, শুদ্ধ মৃত
পত্ররাশির দ্বায় ইহার দ্বারা আকৃষ্ট হইয়া ধূলিধ্বজা তুলিয়া দিখিদিকে ভ্রাম্যমান
হইব না—আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয় তাণ্ডবের মধ্যে একমনে একাগ্র নিষ্ঠায়
এই বিপুল বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া থাকি যে—

অধর্মৈশ্বরে তাবৎ ততোভদ্রাণি পশ্যতি ।

ততঃ সপত্নান্ জয়তি সমূলন্ত বিনশ্চতি ॥

অধর্মের দ্বারা আপাতত বুদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায়, আপাতত মঙ্গল দেখা যায়,
আপাতত শত্রুরা পরাজিত হইতে থাকে, কিন্তু সমূলে বিনাশ পাইতে হয় ।

“একদিন নানা দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ আশানের মধ্যে এই ছুরোগের নিবৃত্তি
হইবে—তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা, ক্ষমতার মত্ততা,
স্বার্থের দারুণ দুশ্চেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহাঙ্ককার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ
কুদ্বিত আত্মজয়িতা যখন উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল,
তখনো ভারতবর্ষ আপন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র
নিভা সত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির রাখিয়াছিল—সকলের উদ্দেশ্য নিবিকার একের
পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়াছিল—এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে
মাইভঃ মস্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল—আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি
কুন্তশ্চন—একের আনন্দ, ব্রহ্মের আনন্দ, যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই
ভয়প্রাপ্ত হন না—ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে ঋষিদের জন্ম,
উপনিষদের শিক্ষা, গীতার উপদেশ, বহু শতাব্দী হইতে নানা দুঃখ অবমাননা,
সমস্তই সার্থক হইবে—ঈশ্বরের দ্বারা সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বারা সার্থক হইবে,
ব্রহ্মের দ্বারা সার্থক হইবে—দেহের দ্বারা নহে, প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির
দ্বারা নহে ।”

রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ তাঁর চিঠিপত্রে আরও পরিষ্কৃত হয়েছে ।
তিনি বলছেন—

“যে অবস্থায়, যে সঙ্গে, যে শিক্ষার মধ্যে পতিত হও না কেন, ভারতবর্ষের আদর্শকে কোন মতেই হৃদয় হইতে জ্ঞান হইতে দিয়া না। ইহা নিশ্চয় মনে রাখিয়া, যুরোপীয় বর্ষেরেরা ভারতবর্ষের ষথার্থ মহত্ত্ব বুঝিতে না পারিয়া উপহাস করে। সে উপহাসকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিও।...তাহারা বর্ষবতাকেই সভ্যতা বলিয়া স্পর্ধা করে। শান্তিতে সন্তোষে মজলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা; সহিষ্ণু হইয়া, সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়া দিয়া, পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধনমুক্তির আশ্বাস লাভ করিতে প্রস্তুত হও।...তুমি ক্ষত্রিয় তাহা কদাপি বিস্মৃত হইও না।...অগ্নায়, অত্যাচার, অধর্ম, অনাচার হইতে দেশকে সমাজকে রক্ষা করা, ইহাই ক্ষত্রিয়ের কুলব্রত।... ভারতবর্ষে ষথার্থ ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয় সমাজের অভাব হইয়াছে—দুর্গতিতে আক্রান্ত হইয়া আমরা সকলে মিলিয়াই শূত্র হইয়া পড়িয়াছি। এই দুই সমাজকে উদ্ধার করিতে পারিলেই—ভারতবর্ষ পুনরায় সংজ্ঞালাভ করিতে পারিবে।...ক্ষত্রিয় আদর্শকে নিজের মধ্যে অহুভব করিয়া সেই আদর্শকে সমাজে প্রচার করিবার সংকল্প হৃদয়ে পোষণ করিয়া।...বলবীর্ষ তেজ সমাজে কে রক্ষা করিবে? সেই ক্ষাত্রতেজ ক্ষাত্রবীর্ষ না থাকিলে ব্রাহ্মণের প্রতিষ্ঠা কোথায়? ব্রাহ্মণের শাস্তি কাহার অটল বলের উপরে নিজেকে রক্ষা করিবে? সমাজে ধর্মের উচ্চতম আদর্শকে সর্বপ্রকার অত্যাচার ও বিঘ্ন হইতে সুরক্ষিত করিয়া আশ্রয় দিবার জগুই ক্ষাত্রতেজের মাহাত্ম্য।...নিজেকে ও নিজের সমাজকে বীর্ষ দাঁও, অভয় দাঁও, আশ্বাস দাঁও, ধর্মরক্ষা ও আত্মত্যাগ ব্রতে দীক্ষিত করো—তোমার জীবন চরিতার্থ হউক—...”

ঠিক পঁয়তাল্লিশ বছর আগে, ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতবর্ষের তরুণকে রবীন্দ্রনাথ এই ভাবে উদ্বুদ্ধ করেছিলেন; বাংলা দেশে অন্তত ক্ষাত্রধর্ম জাগ্রতও হয়েছিল, কিন্তু বৈদেশিক রাষ্ট্রীয় চক্রান্তে প’ড়ে তা শেষ পর্যন্ত আত্মকলহে পর্ববসিত হ’ল। এ দুর্গতিও রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং দেখেছিলেন। যুত্ম্য অব্যবহিত পূর্বে ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের জ্যৈষ্ঠসপ্তমিনে সভ্যতার সঙ্কটে ভীত হয়ে তাঁকে বলতে হয়েছিল—“সভ্য শাসনের চালনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে যে দুর্গতি আজ মাথা তুলে উঠেছে, সে কেবল অন্ন বস্ত্র শিক্ষা এবং আরোগ্যের শোকাবহ অভাব রাজ্য নয়,

সে হচ্ছে ভারতবাসীর মধ্যে অতি নৃশংস আত্মবিচ্ছেদ, যার কোনো তুলনা দেখতে পাই নি ভারতবর্ষের বাইরে মুসলমান স্বায়ত্তশাসন-চালিত দেশে। আমাদের বিপদ এই যে, এই দুর্গতির জন্তে আমাদেরই সমাজকে একমাত্র দায়ী করা হবে। কিন্তু এই দুর্গতির রূপ যে প্রত্যহই ক্রমশ উৎকট হয়ে উঠেছে, সে যদি ভারতশাসন-যন্ত্রের উদ্ভব স্তরে কোনো এক গোপন কেন্দ্রে প্রভাবের দ্বারা পোষিত না হ'ত, তা হ'লে কখনই ভারত-ইতিহাসের এত বড় অপমানকর অসত্য পরিণাম ঘটতে পারত না, যে দুর্গতির তুলনা অন্তত কোথাও নাই।...

“একদিন ইংরেজকে এই ভারত-সাম্রাজ্য ত্যাগ ক’রে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ ক’রে যাবে, কী লক্ষ্যছাড়া দীনতার আবর্জনাকে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কশয্যা দুবিষহ নিফলতাকে বহন করতে থাকবে। জীবনের প্রথম আরম্ভে সমস্ত মন থেকে বিশ্বাস করেছিলুম, যুরোপের সম্পদ অস্তরের এই সভ্যতার দানকে। আর আজ আমার বিদ্যায়ের দিনে সে বিশ্বাস একেবারে দেউলিয়া হয়ে গেল। আজ আশা ক’রে আছি পরিভ্রাণকর্তার জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিদ্র্যলাঞ্ছিত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা ক’রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী সে নিয়ে আসবে, মানুষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে শোনাবে এই পূর্ব দিগন্ত থেকেই। আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি—পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চির উচ্চিষ্ট সভ্যতাভিমানের পরিকৌণ ভগ্নস্তুপ। কিন্তু মানুষের প্রতি বিশ্বাস রানো পাপ। সে বিশ্বাস শেষ পর্বস্ত রক্ষক করব। আশা করব, মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের একটি নির্মল আত্মপ্রকাশ হয়তো দারস্ত হবে এই পূর্বাচলের সূর্যোদয়ের দিগন্ত থেকে। আর একদিন অপরাহিত মানুষ নিজের জয়যাত্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম ক’রে অগ্রসর হবে তার মহৎ মর্বাদ। ফিরে পাবার পথে। মহুগ্ধের অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব’লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ মনে করি।”

এই হচ্ছে কবির শেষ বাণী, শেষ আশা। ভারতবর্ষের প্রতি তিনি কখনও বিশ্বাস হারান নি। ভারতবর্ষের একাংশ আজ খণ্ডিত হয়ে রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের সকল গৌরবকে ধ্বংস করতে উদ্ভত হয়েছে, অধীকার করছে

ভারতীয় ঐতিহ্যকে, অস্বীকার করছে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথকে। আপাতত মাতৃভূমির মাঝখানে বিভেদের দেওয়াল তুলে দিয়ে এই অপমান ও দুর্গতি থেকে আমরা আত্মরক্ষা করবার কল্পনা করছি। কিন্তু তা রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষের আদর্শ নয়। আমরা নিরুপায়। অহেতুক আত্মঘাত নিবারণের জন্তে রবীন্দ্রনাথের ভারতভীরু, এই মহামানবের সাগরতীরে সম্মিলিত হবার আগেই আমরা ঠাই ঠাই হয়ে পড়ছি। আমাদের মধ্যে আশাবাদী ধারা, তাঁরা এখনও এই ছুরোগাবসানের স্বপ্ন দেখছেন, কল্পনা করছেন, পূর্ণ মঙ্গলঘট নিয়ে মায়ের অভিষেকে আমরা অচিরে আবার মিলিত হব, রবীন্দ্রনাথের ভারতবর্ষ জয়যুক্ত হবে। ভগবান করুন, তাই যেন হয়।*

শ্রীসজনীকান্ত দাস

মুসাফিরের ডায়েরি

অনামিকা

আর পাঁচজনের মত আমিও 'ধাওয়াঘাওয়া না করি বিচার' ঐশ্বর্যশালীদের গাল দিয়ে থাকি। তাদের পুঁজিবাদবৃত্তিই জগতে সব নৈতিক ও অর্থনৈতিক জটিলতার স্রষ্টা যুগিয়ে এসেছে বলে থাকি। বিশ্বামিত্রের সৃষ্ট জগতের মতই অদ্ভুত কুৎসিত তাদের সৃষ্টি—এই যুতপ্রায় গ্রাম, বস্তি-বিরাজিত নগর, হুভিক, আরও কত কি! তাজমহলের শোভা, আকাশচুম্বী সৌধসৃষ্টির ছটা তাদের এ কালিমা ঘোচাতে পারল না। অভিজাতের উন্নাসিকতাকে আমরা অপাংক্তেয় প্রমাণ করেছি। কিন্তু তাদের আরও একটা দিক আছে, যা আমাদের প্রায়ই আকৃষ্ট করেছে।

কোনও একটি মহিলার দৃষ্টান্ত নিই। সাধারণত লক্ষ্মীর বরলাভের পর, বলমল হীরকছাতি সংগ্রহের পর, ধনীকুলের আকাজক্ষা হয়, রূপে কাভিকের বংশ বলে খ্যাত হবার। সেই হৃদয়ের মালিকের তখন চম্পকপ্রভ নবনীনির্মিত ইত্যাদি হওয়ার তাগিদ আসে, শুরু হয় রূপমহলের নেশা। তাই দেখি, প্রায়শই রাজবধু রাজবালারা শুভা রূপসী। এমনই এক স্ত্রীকে দেখলাম। বিগতবৌবনা বটে, কিন্তু বৌবন যে এককালে ছিল, তার স্মৃতিতে চেউ দেহতটে লেগে আছে।

* গত ২৭ বৈশাখ নিখিল-ভারত-রবীন্দ্র-স্মৃতি-সমিতির উদ্যোগে কলিকাতার ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অনুষ্ঠিত জনসভায় সভাপতির ভাষণ।

ছিপছিপে তরী ছিলেন না, কিন্তু গজগামিনী নিঃসন্দেহ। একটা নেচে চলায় সহজাত হুম্ অজ্ঞাতভাবে প্রকাশমান সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে। আধুনিক কলেজের স্থানীয়দের মধ্যে নৃত্যছন্দ দেখা যায়, কিন্তু সে যেন স্থানীয় সচেতন চেষ্টার ফল, যেন হঠাৎ বাঁধন ছেঁড়া স্প্রিঙের মত নাচন। ইনি মাটিকে ডিঙিয়ে চলেন না। যথেষ্ট স্থখবিলাসময় জীবন ছেড়ে সবার সঙ্গে এক হওয়ার চেষ্টায় দুঃখব্রতের পথ বেছে নিয়েছেন। আজও অগ্নান রঙের আভা শরীরে, দেহের বাঁধনে ভাঙন লাগে নি। একদা যে তাঁর স্থলিত বাহ্যিকী মুগ্ধদৃষ্টির পূজা পেয়েছে তা সহজেই অহুময়। কেশের আধিক্য নেই, আভিজাত্য আছে।

এঁরা কঠোর নিয়মাসুব্যবর্তিতা মেনে জীবনের নীতির মাপে দাগানো ভালমন্দের সাদা-কালো চক-কাটা পথ বেয়ে অস্বার্থলক্ষ্য নৌবলের মত চলে এসেছেন, খামখেয়ালের তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় নাচতে হয় নি। এঁরা জানতেন, সেই আদর্শ ভাল মেয়ে, যে পরীক্ষায় বৃত্তি পায়, রেশমের কারুকার্য জানে, গুরুজন সম্বন্ধে সন্ত্রস্ত হয়ে কথা কয়, নিবিচারে গুরুআজ্ঞা পালন করে, ঈশ্বর-বিষয়ক গান জানে (এমন গান যার স্বর কিছুতে অন্তর্নিহিত নীতিশিক্ষাকে ছাপিয়ে যেতে পারে না), ভাল ভাল বাছাই করা দেশী বিলাতী কবিতা মুখস্থ রাখে, কিছু কিছু আর্থিক কারুশিল্পে হাত আছে, সর্বোপরি যার রন্ধনশাস্ত্রে পাণ্ডিত্য অসীম। এঁদের জীবনের ছক আঁকা ছিল, শুধু রঙ কলালেই চলত, আগাগোড়া ঢেলে সাজার বালাই ছিল না; ভ্যালুস অফ লাইফ ঐক্য ছিল, ফটকার বাজারের মত গুঠানামা করত না। এঁরা সিঁদুর-শাখা-আলতা-পরা, লক্ষ্মীশ্রী-মণ্ডিতা; অথচ কার্যকালে ইংরেজী খানা রেঁধে স্বামীর ইংরেজ বন্ধুকে খাওয়াতে সিদ্ধহস্ত। এঁদের বহুমুখী প্রতিভাকে প্রজ্ঞা জানাই। এঁরা ঘরে রোগীর সেবা করেন, বাইরে নাচের জলসায় মুখপাত্র হন। এঁরা ইংরেজীতে কবিতা আবৃত্তি করেন, আবার স্থলুর আলপনা দেন, প্রয়োজনবোধে মান্ন অতিথিকে অকুণ্ঠ নতি জানিয়ে পদধূলি নেন। আমার অনামিকা যে জন, তিনি একাধারে নৃত্য, গীত, চিত্র, সূচীকর্ষ, আবৃত্তি, কবিতারচনা, বিবিধ কবরীহাদ, বিভিন্ন প্রান্তীয় পোশাকসজ্জা, কি যে না জানেন, জানি না। আমি বিন্মিত হয়েছি, মুগ্ধ হয়েছি, কিন্তু ভালবাসতে পারি নি। এমন আত্মসম্পূর্ণ ভাব, এমন তেজ-দৃগ্ভঙ্গী, সবই অনন্তসাধারণ, বিশেষ এ যুগে। তবু কোথায় যেন ফাঁক থেকে যায়, মহা আপন মনে হয় না। মনে হয় না, এঁদের বোধ যথেষ্ট সমৃদ্ধ। স্বর শুদ্ধ হয়। একাধরী

বাস্তব রেশ থেকে যায় সর্বকালে। এ যেন সোনার জলের লেখাওলা মরকো-
বাঁধানো মিটনের কাব্যগ্রন্থ, কোথাও শিথিলতা নেই, নেই অলস প্রশ্রম।
মালিন্তের অবকাশ কোথা? সহজাত প্রয়োজনের তাগিদে নয়, অন্তরের মরমী
টানে নয়, ঐ দ্বিতীয় কোনও অচলায়তন আদর্শবোধের সংস্কৃত মাজিত যুক্তি
এঁদের এনেছে সবার মাঝে, যেখানে এঁদের প্রাণের যোগ নেই। এঁদের সৌজন্য
বাধা জন্মায়, এঁদের অমায়িকতা বিমূখ করে, এঁদের স্নেহম্পর্শ স্নেহ জাগায়।
এখানে এঁরা কৃত্রিম, এঁদের স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মসত্ত্বিতার পার্থক্য প্রকট থাকে।
যেন সবাইকে পিঠথাবড়ানি দিচ্ছে, অকারণ অবহেলার অবজ্ঞা প্রকাশমান।
এঁরা যখন শাসন করেন মানায়, কিন্তু যখন বিনয় করেন নয় না। আপনার
ঐর্ষ্য-রথচক্রতলে বহুকে পেষণ করাই এঁদের ধর্ম, দলিতের প্রতি করুণা
যেন অশোভন। এঁদের সম্মান করা যায়, বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা যায়, কিন্তু
ব্যথার ব্যথী ভেবে হাত বাড়িয়ে সাহায্য চাওয়া যায় না।

চৈতালী বর্ষণ

এ বছর আর বানল নামে না। কৃষকেরা যতই অদৃষ্টকে দোষ দেয় আর
ঠাকুরের কাছে কান্না জানায়, পাথরের ঠাকুর নিম্পলক নিরসু হিম প্রাণহীন দৃষ্টি
মেলে চেয়ে থাকে, তার মুখও ভাবলেশহীন, রাগবিরাগের কোনও অভিব্যক্তিরই
প্রকাশ নেই।

এ অঞ্চলটা মানুষের কাছে আচম্বিতে মার খেয়ে সশঙ্কিত অর্ধমৃত হয়ে
আছে, যেন যুতায়ন্ত্রে দীক্ষা নিয়েছে। ঘর নেই, সঞ্চয় নেই, শক্তি নেই,
আছে কেবল ভিক্ষা আর ক্রন্দন। কাপড় দাও, কবল দাও, দাও অন্ন। সেই
পঞ্চাশ সনের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। যে ধান মাঠ থেকে লুণ্ঠিতরাজ হয়ে
গেছে, সে তো গেছেই, কিন্তু আগামী ফসলটা যাতে ওঠে, তার জন্ত নিত্য
আকুল কাকূতি উঠছে উর্ধ্বলোকে। সবার মুখে এক কথা—এত দুঃখ দিয়েও
দেবতার কোপশাস্তি হ'ল না, এখনও আমাদের দুঃগ্রহ খণ্ডন হ'ল না, একটু জল
পড়ে না। রোজ কুয়া হচ্ছে—আর এই ধরা, আমাদের বোলগুলো সব ঝ'রে
যাবে—না ভূঁইয়ের, না গাছের ফল আমরা ভোগ করতে পারব।

কান্তনের শেষ। মাঝে মাঝে আকাশে মেঘেরা দল বাঁধে—আশার সকল
করে, এমন ঘন কালো জমাট মেঘের জটলা—মনে হয়, জল ঝ'রে পড়ল বৃষ্টি,

কিন্তু হায় রে, শোড়া দেশের লোকেদের শোড়া কপাল ! সন্সন্ হাওয়া চলে, কোন্ সুভাগাদের দেশে ভেসে যায় সে মেঘ তার সঞ্জীবনী স্থা ঢালতে ! এমনই চলছে কদিন।

সেদিন গ্রামে বৈঠক আছে। হাতে চরকা ঝুলিয়ে খেঁচাসেবকষয় চলছে। পশ্চিম কোণে কালো পাহাড়ের ঢেউ দেখা যাচ্ছে, ঘনঘটা দেখে বোঝা যায় না আজ কি হবে, আজও কি ধরিত্রীর নির্জলা উপবাস ? চষা মাঠের চাকা চাকা মাটির ঢেলাগুলো পাথরের টুকরোর মত নিচু হয়ে উঠেছে, প্রতি পদক্ষেপে আঘাত হানছে। তৃষার্ত্ত জমি শুকিয়ে ফেটে গিয়েছে, গোপাটে ঘাসের চিহ্নও নেই। দুটো গ্রামের মাঝে লম্বা মাঠ। আধাপথ চলার পর ভিক্ষে ঠাণ্ডা বাতাস বইতে লাগল, বোঝা গেল, খুব জোর কদমে চললেও আগে পিছে কোনও গ্রামেরই আশ্রয় মিলবে না, মেঘের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া অসাধ্য। খুব দার্শনিক মন নিয়ে তারা এগিয়েই চলল। মেয়েটি সাথীকে বললে যে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভালই লাগবে। আরও এক প্রস্তাব করলে। বৃথা মাঠে ছুটোছুটি না করে ওই সামনের দীঘিটার পাশে বসা যাক, তবু যে লোকে বলে—দাঁড়িয়ে ভেজা, তার হাত থেকে মুক্তি পাওয়া যাবে।

দীঘিটার উত্তর পাড়ে এক জীর্ণ মন্দির, যথেষ্ট পুরোনো, কিন্তু কত পুরোনো তার নিশানা যেনে না, বিগ্রহ কার যেন নিগ্রহে স্থানচ্যুত। পাতলা বাংলা ইটের গাঁথুনি তিন খিলানের চঙে তৈরি, চূড়ায় চিরচরিত শিতলের কলস ও জিশ্ল। আশে পাশে ধুতরো-বন। দীঘির পাড়ে পাড়ে তাল, নারকেল, খেজুর ও সুপারির ঝোপ। একই জাতীয় গাছ। অনেক মানুষ যেমন বহুকাল নির্বাকভাবে কাটিয়ে শেষ-বয়সে সংসার বাঁধে, তেমনই এ গাছগুলো যেন সৃষ্টির সকল আকর্ষণ অগ্রাহ্য করে শূন্য নিষ্পত্তি নির্বর্ণ কাণ্ড নিয়ে স্পর্ধার সহিত উর্ধ্ব মাথা তুলছিল, সহসা কেমন গোল বেধে গেল, প্রৌঢ়সীমায় তাদের কামনা ছড়িয়ে পড়ল সবুজ পাতায়। তাদের কল ফলানোর তাগিদে মাটি থেকে সংগ্রহ করতে হ'ল রস, সূর্য থেকে রঙ। নমনীয় সুপারি গাছগুলো বাতাসে হেলে পড়ে, মাথা নেড়ে ঝড়ের কাছে পরাভবের নতি জানায়। 'মাঝে মাঝে দু-একটা ঘনসবুজ সুপসী আমগাছ, তাদের গায়ে বসন্তের রঙ লেগেছে—তামাটে রঙের রেশমী নরম ঝকঝকে নতুন পাতা—মুকুলের ঈষদন্ন সৌরভ। কিছু দূরে একটা মাদারগাছ ; কোথাও তাকথোর

সবুজ চিহ্নমাত্র নেই। কাঁটাওলা পল্লবহীন রিক্ত ডাল, কিন্তু ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে। টকটকে লাল ফুল, অমন লাল কমই দেখা যায়। সাথীটি ব'লে উঠল, এ দেখতে আমার বড় বিজ্ঞী লাগে, নেড়া গাছে কতকগুলো ঝলমলে ফুল। মেয়েটি বললে, কেন যেন আমার স্বন্দর লাগে, ও নিয়মমাত্তিক সবুজ পাতার কোলে ফুল, যেন সাজানো বাটন-হোল ; এ বেশ নতুনতর।

ঘূনি হাওয়ার পাকে পাকে শুকনো পাতাগুলো ঘুরে ঘুরে কোথায় কোন অজানায় উড়ে চলেছে। মাথার ওপর তালগাছে পাখির বাসাটা ঢুলছে, শব্দ হচ্ছে খস—খস—খসস্। কুটি-কাটি উড়ে এসে মাথায় মুখে ছড়িয়ে পড়ছে। বৃষ্টি শুরু হ'ল। দীঘিটা একাধারে ঝড় ও জলের প্রতিক্রিয়ায় সাড়া দিচ্ছে। ছোট ছোট ডেউ উঠছে, সেগুলো ধারে ধারে কচুরিপানা আর শেওলায় এসে ঠেকে মিলিয়ে যাচ্ছে, আবার বৃষ্টির ফোটার চাপে জলটা টোল খেয়ে যাচ্ছে, অসংখ্য বুড়িতোলা শাড়ির মত। একটা দলভ্রষ্ট বক। বেচারী পাখার ঝাপট হেনে যতবার ভারসাম্য বজায় রেখে দক্ষিণে যেতে চায়, ততবারই দমকা হাওয়ার ঠেলায় উল্টো পাক খেয়ে ঘুরে যায়। অনেকবার ব্যর্থ প্রয়াসের পর স্থিতিধী বিজ্ঞের মত মাথার-ডালে লাল ফুলের পাশে সাদা পাখা ঝাপটে বসল।

কিছুক্ষণ অবিরাম বর্ষণের পর ভিজে মাটির গন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে গেল— সজ্জাত গাছ, চীনা ও কয়নার ক্ষেতগুলো শ্রামলতর লাগছিল। আতপ্ত নাইময় আবহাওয়ায় স্নিগ্ধতার স্পর্শ লাগল। উভয়েরই চুল পোশাক ভিজে, জল গড়িয়ে পড়ছে, ঠাণ্ডা বাতাসে শিরশির করছে শরীর। কিছুই যেন ঘটে নি, এমনই ভাব নিয়ে মেয়েটি চেয়ে আছে গম্ভীরা গ্রামের দিকে।

সে ভাবছিল, বহুবার আভাস ও আশ্বাস দানের পর আজ এল প্রাবন। ধরিজ্ঞী যেন বাঁচল, কৃষকও স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল। কাল সকাল থেকে জমিতে বেগে কাজ চালু হবে, ব্যস্ততার সাড়া প'ড়ে যাবে। কর্মমুখর দিন এল, এল ফসল ফলাবার আহ্বান। প্রতিবার বর্ষায় তার পৃথিবীকে নতুন লাগে, বড় ভাল লাগে। মনে হয়, এমন আশ্চর্য মধুর দীপ্ত সজল দিন কখন কেমন ক'রে এল ? এমন ঘনঘটার পরই স্বরস্বর বারিধারা, তারপর হঠাৎ আলোর ঝলকানি। কালো মেঘ জল ঢেলে দেবার পর এক অপূর্ব 'আভায়' দিগ্‌মণ্ডল ছেয়ে যায়। আকাশের এক পাশ থেকে মেঘ-চাপা সূর্যের সন্ধানী রেখায়িত আলোর ধারা ছড়িয়ে প'ড়ে সব কিছু অদ্ভুত উজ্জল দেখায়, নতুন দেখায় নবজাত

গাছপালা, তৃষিত মাটির তৃপ্ত খাস, ধোয়া আকাশ, ঘুলিবিহীন আবহাওয়া। স্বভাবতই পাহাড়ের কথা মনে হয়, যেন চিরপরিচিত আবাসও বিদেশ।

সে ভাবছিল, এ কেমন ক'রে সম্ভব হয়? কোনও একদিন অকস্মাৎ জল নেমে আসে স্বরঝরিয়ে কিসের টানে? কতদিন তো খরতপ্ত পৃথিবীর এ আকৃতি নিষ্ফল হয়। হয়তো দুদিক থেকে যখন ডাকাডাকির—ডাকের ও সাড়ার সামঞ্জস্য ঝটে, তখনই এই আদান-প্রদান সহজ সফল হয়, অবশ্যস্বাভাবী হয়। এই যে শুকিয়ে-ওঠা ফাটা বন্ধুর হননধর্মী মাটি তৃষিত তাপিত হয়ে একান্ত নিষ্ঠায় জল চেয়েছিল, তার কামনা ও দাহ অদৃশ্য উষ্ণবাশ্প হয়ে আকর্ষণ পাঠিয়েছিল, তাই তো ওপর থেকে সঞ্চিত স্নিগ্ধতা ঝ'রে পড়ল। ওপরের মেঘ প্রাচুর্যের রস সঞ্চার ক'রে বিলিয়ে দিল, কিছুটা তার নিজের তাগিদেও বটে। কি করবে এত নিয়ে, যদি প্রার্থীকে না দেয় তো এ কৃপণের ধন কোন কাজে লাগবে লগ্ন ব'য়ে গেলে? এ ক্ষেত্রে অর্থীর দাক্ষিণ্যে আর প্রার্থীর আকিঞ্চনে সংস্বর্ষ বাধে নি। একজন স্বতঃস্ফূর্ত হয়ে দিয়েছে, অপরজন তৃপ্ত হয়ে প্রসন্নচিত্তে নিয়েছে। গ্রাহক এ রিক্ততায়, এ দৈন্ত্রে লজ্জা পায় নি, কিছু দৃষ্টিকটুও হয় নি। এই সহজ গ্রহণের পর সে আবার কত গুণ ফিরিয়ে দেয়, কত সৃষ্টি করে, ধারণ করে, পালন করে। তার নিজস্ব ধনকে সে বিখে ছড়িয়ে দেয়।

বর্ষণের আগে প্রবল গর্জন ও অগ্নি উদগীরণ হয়েছিল। মেঘে মেঘে বেধেছিল সংঘাত। তারা উভয়েই সঞ্চয়ী, কেউ কারও কাছে আত্মনিবেদন করবে না—অথচ এই বিরোধ, এই অসহিষ্ণুতা, এই অগ্নি, এই শতস্রার জন্ম। এমন সহজ লেনদেন কবে হবে? হবে হবে, তবেই দেশের ও দেশের কাজে স্ফুর্জতি ঘটবে, নচেৎ সংস্বর্ষ অনিবার্য।

তার কতবার মনে হ'ল, অহংবোধ নিয়ে দান করা কত সহজ, কিন্তু নব্রভাবে অক্ষতচিত্তে নেওয়া কি দুষ্কর!

অকূঠমনে দান গ্রহণ করা কি মহিমার, কি ঋদ্ধিশীলতার পরিচায়ক? যারা অনেক দিতে পারে, তারাই কি নির্বিকারচিত্তে নেয়? তাদের বোধ হয় দেনা-পাওয়ার আঁক কবতে হয় না। ডাকের মত ডাক পাঠিয়ে নেওয়ার মত নিতে পারলেই পরম পাওয়া হয়। কবে এমন মন হবে?

তার কানে বাজছিল “গ্রহণ করেছ বত ঋণী তত করেছ আমার”।

“মুসাকির”

আমাকে ডেকে তার লাটাইটা এগিয়ে দিলে, ইয়া বোম-লাটাই, আর সে কি ভারী রে বাবা! একটু নাড়াচাড়া ক'রেই আবার ঘর গদা তার হাতে ফিরিয়ে দিলুম।

বা হোক, সকালবেলার মতন না হ'লেও এ বেলাতেও আশ্চর্য কিছু কম হই নি। ঘুড়ি ওড়ানোর মধ্যেও এত কারিগরি আছে, এর আগে তা দেখা তো দূরের কথা, শুনিই নি। সেখানে একজন লোক ছিল, যাকে একসঙ্গে দশজন মিলে আক্রমণ করলেও, অবিস্ত্রি ঘুড়ি-সুতো দিয়ে, সে অস্ত্র কারুর ঘুড়ির সুতোয় নিজের ঘুড়ির সুতো না ঠেকিয়ে নিরাপদে বার ক'রে নিয়ে আসতে পারত। আর আক্রমণ করবারই সে কত রকমের কারুদা—কখনও বা একসঙ্গে, কখনও বা এখানে একটা ওখানে একটা সেখানে একটা, প্রত্যেকেই নিরপেক্ষ ও উদাসীন ভাবে যেন উড়তে-হয়-তাই-উড়ছি গোছে, এমন সময় হঠাৎ একটা ঘুড়ি ছুটে তাকে আক্রমণ করতে গেল, তাকে কাটিয়ে বেরুনো মাত্র ঠিক আর দুটোর সামনে, কিন্তু আক্রমণের সমস্ত কারুদা ব্যর্থ ক'রে প্রতিবারই সে ব্যক্তি নিজের ঘুড়িকে বাঁচিয়ে নিয়ে আসতে লাগল।

আর একটা লোক ওইখানেই আর এক রকমের ঘুড়ির খেলা দেখিয়েছিল, সে ছবিটা মনে পড়লে আজও হাসি পায়। পূর্বোক্ত ব্যক্তি যেমন পলায়নের গুস্তাদ ছিল, এ ছিল তেমনই প্যাচ ভতুল ক'রে দেবার গুস্তাদ। এর সঙ্গে প্যাচ খেলতে গেলেই সে অপর ব্যক্তির সুতোয় নিজের সুতো দিয়ে এমন একটা ফাঁস লাগিয়ে দিত যে, কারু ঘুড়িই কাটত না, অবশেষে টানামানি হওয়া ছিল অনিবার্য, টানামানির দৃশ্যটা ছিল ভারি কৌতুকপ্রদ, এবং প্রতিবারই সে অস্ত্র পক্ষের ঘুড়ি ছিঁড়ে আনতে পারত।

সাধারণের কাছে এই পায়রা ঘুড়ি প্রভৃতি ওড়ার প্রসঙ্গ তেমন ভাল লাগবে না জানি; কিন্তু এটুকু হচ্ছে তাঁদেরই অস্ত্রে ধারা একদা উড়েছেন, ধারা এখনও উড়েছেন এবং একদা ধারা উড়বেন।

এইখানে এই ছাতে আমাদের মাস্টারী জীবনের প্রথম দিনের আর একটি মজার অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ছে। ঘুড়ি ওড়ার সঙ্গে ছাত্রের তালিমও চলেছে। হঠাৎ পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, পতংগকে ইংরিজী বাংলায় কি বলে?

প্রশ্ন শুনে বেশ বিব্রত হয়ে পড়লুম—পতংগের ইংরিজী কি? মনে হতে

লাগল, Insect মানে তো কীট। কিন্তু কীট ও পতঙ্গে যে অনেক তফাত। কি বলব ভাবছি, বেশ একটু দেরি হচ্ছে এমন সময় ছাত্রই বাঁচিয়ে দিলে। সে বললে, আচ্ছা, নীল পতংগকে ইংরাজীতে কি বলবে ?

আর ভাবতে হ'ল না, বুঝতে পারা গেল, পতংগ মানে ঘুড়ি।

আমাদের আবার নতুন ক'রে জীবনযাত্রা শুরু হ'ল। দ্বিদিমণির ওখানে আমরা একেবারে ঘরের লোক হয়ে গিয়েছিলুম। সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি হাজার কাজের ভার আমাদের ওপরে চাপানো ছিল। সমস্ত কাজ শেষ ক'রে রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বিস্তার ঘরে আমি, পরিতোষ, দ্বিদিমণি, বিস্তা ও আহিয়া মিলে ভারি মিষ্টি একটা আড্ডা জমাতুম। এখানে প্রতি সন্ধ্যায় সেই স্মৃতির পীড়ন চলতে লাগল আমার মনের ওপর দিয়ে মর্যাস্তিক ভাবে। এখানে খাওয়া-দাওয়া, খাকা-শোওয়া ওখানকার চেয়ে অনেক ভাল, কিন্তু সেই পাতা-ঝরা গাছের শ্রেণী, সেই সারাদিন ধ'রে সো-সো হাওয়ার ছকার, মৃত্যুপথযাত্রী বিস্তার হাসিভরা মুখ ও রসিকতা, সবার ওপরে কল্যাণময়ী দ্বিদিমণি, কোথায় পাব এখানে !

সে জগতে ছিল নারীমূর্তি দুর্লভ। ব্রহ্মচারীদের আশ্রম হ'লেও না হয় কথা ছিল। কিন্তু নবাব সাহেবের ঘর ছাড়া বাড়ির এখানে সেখানে, বিশেষ ক'রে পিয়রা সাহেবের বৈঠকখানায় বড় বড় নগ্ন ও অর্ধনগ্ন নারীর তৈলচিত্র টাঙানো। পিয়রা সাহেবের সাক্ষ্য আসরে বিস্তার লোক বাওয়া-আসা করে। তার মধ্যে জনকয়েক খুবই বকে, কেউ কেউ বেশি কথা বলে না, কেউ কেউ একেবারে চুপ ক'রে ব'সে থাকে, আসা-বাওয়ার সম্ভাষণটুকু বাদে তাদের মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। কিন্তু লক্ষ্য করেছি, নারীর প্রসঙ্গ উঠলে আর যকে নেই, সবাই একেবারে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে।

অথচ নারীর মূর্তি সেখানে দেখাই যায় না। মৈয়েদের থাকবার মহল, সে যে কোথায় তা জানি না। সেখানে পিয়রা সাহেব, নবাব সাহেব ও হকিম ছাড়া অন্ত কোন পুরুষের প্রবেশের অধিকার নেই। সে মহলে নবাব-বাড়ির অনেক মহিলা ও নিরাশ্রয়া আত্মীয়া বাস করেন। একপাল দাসী আছে সেখানে, কিন্তু সকলের হারেম ছেড়ে বাইরে যাবার হুকুম নেই।

দিনকতক যেতে না যেতেই এই নারীহীন রাজ্যে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ

ব'লে মনে হতে লাগল। পরিতোষকে জিজ্ঞাসা করলুম, কি যে, কেমন লাগছে এখানে ?

সে বেশ খুশি মনেই বললে, বেড়ে লাগছে।

রাগুমার সঙ্গে পরিচয় হবার পরদিন সকালে ইন্টিশান থেকে বেরুবার সময় সেই ঘে স্নান করেছিলুম, তারপরে মাথায় আর জল ঠেকানো হয় নি। অবিশ্টি এখানে আসার পরের দিন সকালেই খাবার আগে চাকর এসে বলেছিল, চলুন স্নান করবেন।

স্নান করব না—তুনে সে জানিয়েছিল যে, গরম জলের যদি প্রয়োজন হয় তাও আছে। আমরা 'আজকে নয়' ব'লে চাকরকে বিদায় দিলেও প্রতিদিনই আজকে নয় চলতে লাগল। শীতকাতর হ'লেও আমাদের প্রতিদিন স্নান করার অভ্যাস ছিল। শীতকালেও একদিনের জন্ত স্নান বাদ দিলে শরীর ক্লষ্ক হয়ে উঠত। তথাপি স্নানের প্রতি এমন বিরাগের কারণ হচ্ছে—আমাদের বস্ত্র-হীনতা। ধুতি ও জামা অভ্যস্ত মলিন ও এমনভাবে ছিন্ন হয়েছিল যে, সদাসর্বদাই সর্বাঙ্গে ব্যাপার জড়িয়ে থাকতে হ'ত। উত্তরারধের সৌজন্ত রক্ষা করতে গিয়ে অপরাধের স্রীলতা বাঁচাবার জন্ত তখুনি খেবড়ে ব'সে পড়তে হ'ত। কিছুদিন এই রকম চললে উভয়কে অচিরেই যে নগ্নানন্দ ও দিগম্বরানন্দ মহারাজ হয়ে বহরিনারায়ণাভিমুখে প্রয়াণ করতে হবে, সে বিষয়ে ক্রমেই নিঃসন্দেহ হয়ে উঠছিলুম। এমন সময় দেবতা একটু নেক-নজর করলেন।

চাকরেরা রোজই আসে স্নানের কথা বলতে, আর আমরা বলি 'আজ নয়', চাকরেরা চ'লে যায়। সেদিন দ্বিপ্রহরে কবুতরখানা থেকে ফিরে নবাব সাহেবের সঙ্গে আমরা গল্প করছি, এমন সময় চাকর এসে জিজ্ঞাসা করলে, হজুর, স্নান করবেন ?

না।—বলতেই নবাব সাহেব বললেন, কেন, স্নান করবে না কেন ?

তারপরে চাকরকে হুকুম দিলেন, এদের নিয়ে গিয়ে ভাল ক'রে তেল মাশি ক'রে গরম জলে স্নান করিয়ে দাও।

আর আপত্তি করা চলে না, উঠতেই হ'ল। ঘোসলখানার সামনে ছজন লোক তেল মাখাবার উপক্রম করতেই আমরা ছজনে একসঙ্গে স্নানের ঘরে চুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলুম, যদিও বেশ ভাল ক'রেই জানা ছিল যে, ছজন জরিয়াক্তি একসঙ্গে এক ঘরে স্নান করতে ঢোকাটা এখানকার চাকরদের চোখেও

বিসদৃশ ঠেকবে। কিন্তু সদৃশ-বিজ্ঞানের সব করমূল্য মেনে চলবার মতন অবস্থা আমাদের ছিল না।

যা হোক, সেই ছেঁড়া ধুতি প'রে স্নান সেয়ে ব্যাপারকে লুজি ক'রে পরা গেল। আমার ব্যাপারখানার রঙ ছিল গ্যাডগ্যাডে সবুজ জমির ওপরে লাল স্ক্র চেক, আর পরিতোষের ব্যাপারখানার ছিল ছাই। রঙের জমি ও তার ওপরে চণ্ডা কালো চেক।

ঘরের মধ্যে একটা বড় আয়না ছিল, বাতে আপাতমস্তক প্রতিফলিত হয়। লুজি প'রে, গায়ে সেই ছেঁড়া টুইল শার্ট চড়িয়ে আন্তিন গুটিয়ে, আয়নার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল, বহু কুচ্ছ সাধনের ফলে এতদিনে সত্যিই আমার আমিত্ব লোপ পেয়েছে, সেই মোহনমূর্তি দেখে হান্তসম্বরণ করা দুঃস্থ হয়ে দাঁড়াল। পরিতোষ বললে, তোকে ঠিক গ্যাটকাটার মতন দেখাচ্ছে!

আমি বললুম, তোকে দেখাচ্ছে ঠিক পুরুচোরের মতন।

ঘরের মধ্যকার সেই ঝাপসা আলোর পরিতোষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিজেকে দেখতে লাগল সেই আয়নায়। তারপরে হঠাৎ ফিরে আমার চোখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে, ঠিক বলছিলাম তুই। আমাদের দুজনের চোখেই কি রকম একটা চোর-চোর ভাব এসেছে, দেখেছিল?

হবে না! সেদিন যা চোরের মার খাওয়া গেছে!

নিজেরাই শুকোতে দেব মনে ক'রে ছেঁড়া কাপড় দুখানা নিংড়ে হাতে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। ঘরের বাইরেই এক পাল চাকর দাঁড়িয়ে ছিল, তারা আমাদের সেই মনোহর সজ্জা দেখে প্রথমটা গেল অবাক হয়ে, তারপরে হাসি চাপবার প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল।

আমরা সেদিকে গ্রাহ্য না ক'রে কয়েক কদম এগিয়ে যেতেই একজন চাকর ছুটে এসে আমাদের হাত থেকে ধুতি দুখানা একরকম কেড়ে নিয়ে একদিকে চ'লে গেল।

সত্যি কথা বলতে কি, ধুতি বেহাত হওয়াতে দম্ভরমতন শক্তিতাই হয়ে পড়লুম। কারণ ব্যবহারের অযোগ্য মনে ক'রে সেগুলো যদি তারা আর ফিরিয়ে না দেয়, তা হ'লে তো পেছি আর কি!

যুগলমূর্তি সেই চমকপ্রদ বেশে ঘরের মধ্যে ঢুকতেই নবাব সাহেব অবাক হয়ে খোলা চোখে আমাদের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলেন, তারপরে আড়চোখে

দেখতে লাগলেন। লজ্জায়, মনে হতে লাগল, অন্যের স্বর থেকেই হিমালয়ের দিকে রওনা হ'লেই হ'ত ভাল। এমন সময় খাবার এসে পড়ায় সামলে গেলুম।

ইদানীং দুপুরবেলার ভোজনপর্বের পর আমরা পিয়ারা সাহেবের ঘরে গিয়ে আড্ডা জমাতুম। সেখানে বিড়ি-সিগারেটও বেশ উড়ত, আর আমরাও খুব বকতুম,—সহনশীল শ্রোতার অভাব ছিল না। সেদিন আড্ডায় ব'সে বেশ জম্যাট ক'রে কলকাতার গল্প শুরু করেছি, এমন সময় ঘরের দুটি লোক এসে দাঁড়াল, একজনের কাঁধে পোটা কয়েক রঙিন ও সাদা কাপড়ের থান আর একজনের গলায় ঝোলানো গজ-কিতে।

ক্রমশ

“মহাস্ববির”

তোমরা

তোমায় পত্র লিখেছি কদিন আগে,
হয়তো সে চিঠি হয়েছে হস্তগত,
সম্বন্ধে তারে রেখেছ তো অহুস্যাগে,
অথবা ধূলায় কিরিছে ইতস্তত ?
ওই দেখ ভাই, কি যে সাধ জাগে মনে,
চিঠি লিখিতেই হেন আশা উথলায়,
বুঝি বা তাহারে রাখিলে সন্দোপনে
হাতীর দাঁতের স্বরভিত্তি কোটায় !
কবির মনের ব্যাধি ওটা, জানো না কি,
কল্পনা তার উদ্দাম বেগে ছোটে,
ভরে সে সোনায় আসলে যেথায় ফাঁকি,
স্বপনের ধনে শ্রুততা ভ'রে ওঠে।
বাসনা তোমার ছড়ায় নিগন্তয়ে
হয়তো বা কোন্ সুবজন-সন্ধানী,
আমি ভেবে মরি, আমারই লিখন ত'রে
হৃদয়ে তোমার নিশিদিন হানাহানি !
যেথায় যা নাই, তা নিয়ে বানাই স্বত
মন ভোলাবার রঙিন খেলনারাশি,
নহিলে, বল তো, জুড়িতে মনের কত
কোথা হতে পাব ঘুম-পাড়ানিয়া মাসি ?

সেদিন তোমার সাবান-ফাঁপানো চুলে
সোনার বস্ত্রা নামিল গোধূলি বেয়ে,
রাশি রাশি চুল ঢাকিল হলুদ ফুলে,
আকাশের আলো রচিল সোনার মেয়ে।
আসলে কি জান ? মনের মাধুরীধানি
রূপ খুঁজে ফেরে তোমার তরুণ মুখে।
তুমি মনে ভাব, প্রেমে যে পড়েছ জানি,
এবে কিছুদিন থাকা যাবে কোতুকে।

থাক্ বাজে কথা, কবিত্ব জাগে মেলা,
নির্বর-মুখে পড়ুক পাথর চাপা,
হয়তো ভাবিছ, বকিবে সারাটা বেলা,
লোকটা নেহাৎ মানসিক দিকে ফাঁপা।
জানো তো, আমার ‘গুরুগম্ভীর’ নামে
ছাত্রমহলে খ্যাতির রটনা আছে,
বিচ্ছেদ বুঝি নেমেছে ডাহিনে বামে
বহু-নীড়-ঘেরা বুড়ো এই বটগাছে।
সুতরাং কোনো লঘুতার অপসংশে
চিন্তা আমার হবে না তো বিচলিত,
কেবল কি জানো, তোমার সদয়সে

লবু উচ্ছ্বাসে মন হয় উছলিত ।
তুমি সাবিত্রী, সবিতার স্তবগানে
দশ দিকে আলো আলোকের রামধনু,
খণ্ডিত হয় সে-আলোর খরশানে
পণ্ডিতী-ঠাসা নীরস শুষ্ক তনু ।

ওই দেখো ভাই, আবার কাব্যি শুরু,
কিরে আসে এ যে রেমিটেট জর হেন,
বাজে কথা ছেড়ে ক'ষে চোখ নাক ভুরু
সীরিয়াস কিছু আলাপ হোক না কেন ।
তবে বলি শোন, ওই যে শুনছি নাকি
কোন যুবজন পড়েছে তোমার প্রেমে,
সভায় সভায় ক'রে মহা হাঁকাহাঁকি
অবসরক্ষেপে ইতিহাসে পড়ে এম. এ.
শুনে লাগে ভাল, এমন অভাগা যুগে
এখনো যে প্রেম হয় নি অপাংক্ত্যেয়,
মড়কে মারীতে মহা সম্ভাপে ভুগে
এখনো মনের কিছুটা যে রয়ে দেয় ।
কিন্তু বল তো, হালের নতুন কালে
তেমনি কি ভীক প্রেমের প্রথম ভাষা ?
তেমনি জড়ায় লাজুক দিটির জালে
অবগুপ্তিত কুণ্ঠিত ভীতু আশা ?
শরম-স্বরভি নিশ্বাসে নিশ্বাসে
মন-বন বেরি আগায় উন্মাদনা ?
কাহিনী ঘনায় দিনে-দিনে মাসে-মাসে
হৃদিস বাহার না পায় অন্তজনা ?
তোমাদের বুঝি সভাতেই দেখা হয়,
ডায়লেক্টিক আলোচনা চলে মেলা,
সকালে শেফালি বিকালে বকুল নয়,
বিচ্ছে-বোঝাই বিতর্ক দুই বেলা ।
যে কথা না ব'লে বলা যায় বারে বারে

এ কালেতে সে কি অতি পরিহাসনীয়,
তোমাদের বুঝি কিছু নয় আঁখিঠারে,
তোমাদের সবই সোজাসুজি কহনীয় ।
ফুলশর বটে সোজাসুজি বেঁধে বুক,
তা ব'লে তাহার ভাষা নয় কিছু সোজা,
কিছুটা তাহার বলকায় চোখে মুখে,
কিছুটা তাহার কিছুতে যায় না বোঝা ।
তোমাদের প্রেম নিকষিত হেম সম
সবটুকু তার ঝিকিমিকি ক'রে সারা,
তোমাদের নভে চকিতে মিলায় তম,
এক লহমায় জ'লে ওঠে সব তারা ।
তারা নয় তারা, প্রেমের জোনাকি-
আলো,

রঙিন মশাল ইন্টেলেক্চুয়াল,
দৌহে দৌহাকারে তাহে দেখা যায়
ভালো,

ভীক চাহনির নয় মিছে জঞ্জাল ।
তোমাকে সেদিন দিয়ে গেল বইখানা
সমাজ-নাশন নতুন শাসন-টীকা,
বিরস বিষয় বিষম জুটুটি-হানা,
পাতায় পাতায় উগ্র অগ্নিশিখা ।
কাল সন্ধ্যায় দেখা হ'লে দুজনোতে
রসনা ফুঁসিবে 'বিপ্লব' 'বিশ্রোহ',
প্রাচ্য-প্রাচীর বহুতর সংঘাতে
কত সমাজের আরোহণ-অবরোহ ।
এ কালে প্রণয় চলে এই ভাষা দিয়ে ?
সোজাসুজি চালে চলে একই চতুরালি,
স্বপ্নের জাল একেবারে ছিঁড়ে নিয়ে
তারপর বুঝি চলে এই জোড়াভালি ?
তোমাদের ভাই, এ কালের চও দেখে

মনে মনে ভাবি, কেন মিছে হেন ঠকো,
বে কথা না ব'লে বলা যায় রেখে ঢেকে
সে কথা বোঝাতে এতখানি কেন

বকো ?

একটুকু হোয়া, একটুকু আনাগোনা,
চকিতে কচিং চোখের আভাসখানি,
বেতারে খবর বুঝিছে অন্তজনা,
প্রেমের পাথারে এই তো অঁধে পানি ।
ক্লেমে ক্লেমে কত ডুব-বাওয়া ভেসে-ওঠা
কূলে ফিরে এসে আবার অকূলে ডাসা,
এই ফুল ঝরা, এই পুন ফুল ফোটা,

ফুজনে ফুজনে ভাঙিছে গড়িছে বাসা ।
তোমরা মাথায় বহিছ ডিক্শনারি,
সতর্ক আঁখি তর্কে দিতেছ কাকি,
দেখা হ'লে দৌড়ে কথা কও ভারী ভারী
আসল কথাটি শেষে র'য়ে যায় বাকি ।
প্রেম-বিজ্ঞান ধরেছে উলটো গতি,
বেতার ঘুচিয়ে কথা চলে মুখোমুখি,
বোঝো না তো ভাই, বুধা সময়ের ক্ষতি,
বোঝো তো, কি কথা মনে দেয়

উকিঝুঁকি ?

“স্বাস”

লর্ড-সিংহের বার্ষিক্য

লর্ড-সিংহ হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলে, সে নাকি বৃড়ো হয়েছে । লেডী-সিংহী তাড়াতাড়ি আয়নাখানা এনে তার সামনে ধরলে ; দেখা গেল, গৌর-নাড়ি-কেশর সব পেকে একেবারে ধূতবোজুল হয়েছে ; চোখের কোল বসেছে, চিবুকের হাড়গুলো বেশ খানিকটা ঠেলে উঠেছে । সিংহের মুখখানি স্নান হয়ে গেল, বেশ বড় রকম একটা দীর্ঘশ্বাস পড়ল । আয়নার সামনে হাই তুলতে দেখা গেল, দাঁতও অনেকগুলো পড়েছে । লর্ড-সিংহ বললে, তাই তো গিন্নী, দিন আবার শেষ হয়ে আসছে ; আমি আর এ অরণ্যে থাকতে পারব না ; বাণপ্রস্থ নিয়ে এবার আমি তীর্থযাত্রা করব ।

লেডী-সিংহী গালে থাবা দিয়ে ব'সে পড়ল ; কর্তার কথায় তারও পড়ল দীর্ঘশ্বাস । স্বপ্নের অরণ্য ছেড়ে যেতে মন তার চায় না, তার বয়েস এখনও আছে । বহুদিনের ঘর-করা শক্তিশূন্য স্বামীকে ছাড়তে মন সরে না, আবার তীর্থযাত্রার কষ্টটাও চোখের সামনে কুটে ওঠে ।

সাহস দিয়ে সিংহ-গিন্নী বললে, বয়েস সকলেরই হয় আর সকলেই চেষ্টা করে সেটাকে ঠেকিয়ে রাখতে । তা তুমি এত বাবড়াকি কেন ? জান তো এটা বিজ্ঞানের যুগ ; হৃত-বোবনকে ফিরিয়ে আনা মোটেই অসম্ভব নয় । আর আমার মনে হয়, তোমার বার্ষিক্যটা শরীরের নয়, মনের । হুঃসময় না পড়লে তো আর তুমি আমার কথা শুনবে না ; তাই যা বলি, শোন । একটা

ভাল ডাক্তার ডেকে শরীরটাকে 'রিজুভিনেট' করিয়ে নাও আর ডেক্টিস্ট ডেকে দুপাটি দাঁতই বাধিয়ে নাও। তারপর চল, দিনকতক চেঞ্জে ঘুরে আসা থাক ; নতুন জায়গায় গিয়ে নিশ্চিন্তমনে খেয়ে-ঘুমিয়ে বেড়ালে শরীর আপনিই সেয়ে যাবে আর মতিভ্রমও কেটে যাবে।

চির-অবাধ্য লর্ড-সিংহের মনে কথাটা যেন লাগল। সত্যিই তো, এক জায়গায় বহুদিন থাকলে মেহ-মন দুটোরই বার্ষিক্য এসে যায়। এই একই অরণ্যে সে বহুদিন বাস করছে ; জীব-জন্তু সে প্রায় শেষ ক'রেই এনেছে ; নদর যেগুলো ছিল, সেগুলো তো কবেই শেষ হয়ে গেছে। যে কটা অখাদ্য প'ড়ে আছে, সেগুলো খালি হাড়, মাংসের লেশ নেই। অভ্যাসমত চোখ বুজে সে খেয়ে যায়, ক্ষিপের সময় হাড়-মাসের বিচার করে না ; শক্ত হাড় চিবিয়ে চিবিয়েই তো তার দাঁতগুলো পড়ল আর ধরল ডিসপেন্সিয়া।

লেডী-সিংহী পেরনের খাবা ছুঁয়ে লর্ড বললে, মেহি পদপন্নবম্মারম্। মাপ কর গিন্নী, আর তোমার অবাধ্য হব না। জীবনের অবশিষ্ট দিনগুলো তোমার পূজোতেই কাটাব। তুমি যদি সেবা-বদ্ধ্য ক'রে আমার বেশিদিন বাঁচিয়ে রাখতে পার, তা হ'লে তোমারই স্বধ বাড়বে। আজ থেকে আমি তোমার ছায়া-সঙ্গী হলাম।

লেডী-সিংহী কৃত্রিম কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে লর্ডকে কাবু করলে ; লর্ডের প্রাণে যে কাব্য বা কাজলামি জাগছিল, সেটা আর বাড়তে পেলো না। লেডী বললে, তোমার চেঞ্জের ব্যবস্থা আমিই করছি ; কিন্তু তোমার এই বিরাত অরণ্য-রাজত্বের কি ব্যবস্থা করবে বল তো ?

লর্ড বললে, সেইটেই তো আসল ভাববার কথা ; বহুবার মনে করেছি, চেঞ্জে যাব ; কিন্তু রাজত্বটা এত মুশকিল বাধার যে, চেঞ্জ মাথায় উঠে যায়। এই দেখ না, আমি আছি, তাই না বাঘে-পুরুতে এক ঘাটে জল থাকে, বাদরে হাতীর পাকা চুল তুলছে, বেড়ালে বাঘের ল্যাজে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। সমস্ত রাজত্বটা কেমন হুশুন্নে চ'লে যাচ্ছে ! আমি গেলে এই শৃঙ্খলা বজায় রাখবে কে বল তো ? কার ওপর ভার দিয়ে আমি নিশ্চিন্তমনে চেঞ্জে যেতে পারি ?

লেডী-সিংহী বললে, বাঘই তোমার যোগ্য ডেপুটি, তার ওপর ভার দেওয়া উচিত। তুমি তো আর অমর নও, কাজেই বাঘের ওপর ভার দিয়ে ওকে কাজটা শিখে নেবার সুবিধে ক'রে নাও।

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বানুস্মৃতি)

চলেছি পথ বেয়ে। দীর্ঘ পথ সপিল গতিতে এঁকে-বেকে চ'লে গিয়েছে মাঠের মধ্যে দিয়ে। চোখের ওপর দিয়ে সেই পুরাতন ছবি একটার পর একটা ভেসে যাচ্ছে, মনের মধ্যে কিন্তু তোলপাড় চলেছে। অদৃষ্টের হালচাল মেখে মনে হচ্ছে, অতি ধীরে হ'লেও নিশ্চিতরূপে সে আমাকে টেনে নিয়ে চলেছে সেই পুরাতন আবর্তের পানে। সে সন্ধ্যা মাঝে মাঝে পরিতোষের সঙ্গে আলোচনাও হচ্ছে। একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতায় যদি কিরে যেতে হয়, আবার ইস্কুলে ঢুকবি তো ?

অত্যন্ত অবজ্ঞাভরে সে বললে, নাঃ, আবার ইস্কুল !

বললুম, তোর বাবা কিছু বলবেন না ?

সে বললে, না।

মনে হতে লাগল, ইস্কুল-যাওয়া সন্ধ্যা যদি তারই মতন বলতে পারতুম—নাঃ !

সঙ্গে সঙ্গে একটা ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠতে লাগল, একদিন সকাল-বেলা কি একটা কথা নিয়ে তক্তাতক্তি হতে হতে দাদা বাবাকে ব'লে ফেললে, লেথাপড়া আমার আর হবে না। ওসব ছেড়ে দিয়ে চাকরি-বাকরি ক'রে সংসারে সাহায্য করবার দিকে মন দেব।

এই কথা শুনে বাবার মাথায় সেদিন কি রকম খুন চেপে গেল। তিনি সারাদিন ধ'রে অমানুষিকভাবে দাদাকে পিটতে আরম্ভ করলেন। একতলা দোতলা রক্তে রক্তারক্তি হয়ে গেল। পাড়ার মুন্সেফীরা এসে বাবাকে থামাতে না পেরে চ'লে গেলেন। আশপাশের বাড়ির গিন্নীরা টেচিয়ে মাকে ডেকে বাবার উদ্দেশে বলতে লাগলেন, ছেলেটাকে মেরে ফেললে যে !

মা নির্বিকার হয়ে ছ-হাতে বারান্দার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে সেই বীভৎস কাণ্ড দেখতে লাগলেন।

প্রহারের যন্ত্রণায় দাদা চীৎকার করতে লাগল, কে আছ আমায় বাঁচাও—আজ আমাকে যে বাঁচাবে, আমি চিরকাল তার কেনা হয়ে থাকব।

কিন্তু কেউ এল না। বাবার মুখে এক কথা, আজ তোমাকে খেয়েই ফেলব।

লর্ড বললে, আমার অবর্তমানে রাজস্ব চালাবার যোগ্যতা একমাত্র বাঘেরই আছে। কিন্তু মুশকিল কি জানি? আমার মনে হয়, বাঘ একটু বেশি স্বার্থপর; দুর্বলের ওপর যদি কোনদিন অত্যাচার হয়, বাঘ কখনও তাকে রক্ষে করতে যাবে না, উলটে সে নিজেই হয়তো দুর্বলের ঘাড় মটকাবে। আর জান তো, আমার রাজস্বে বাঘ-ভাল্লুকের চেয়ে ভেড়া-ছাগলের সংখ্যাই বেশি, তারা জানে শুধু নীরব ভাষায় মুখপানে চেয়ে থাকতে, আত্মরক্ষা করবার জন্তে কোমর বাঁধতে জানে না। যারা শক্ত-সমর্থ হয়েছে, তাদের জন্তে ভাবি না, ভাবি শুধু দুর্বলদের জন্তে।

লেডী বললে, দুর্বলদের কাল্পনিক দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে তুমি যদি অন্ধা পেয়ে যাও, তা হ'লে পালে যখন সত্যিই বাঘ পড়বে, তখন রক্ষে করবে কে?

লর্ড বললে, তুমিও এটাকে বল কাল্পনিক দুঃখ? তুমি কি আজকাল খবরের কাগজ পড়ছ নাকি? পড় তাতে দুঃখ নেই, তবে সমস্ত জিনিসটা এত সোজা ভেবো না। আমি চর্যচক্ষেই দেখতে পাচ্ছি, দুর্বলের মহা দুদিন সমাগত। আমি আছি, তাই কেউ এখনও বুঝতে পারছে না; শৃঙ্খলা রক্ষার খাতিরে বদমাইশদের একটু-আধটু শাস্তি দিলে ওরা আমার বদনাম বটালে— আমি ভীষণ অত্যাচারী। অত্যাচারের এখন হয়েছে কি? বাছাখনরা পরে বুঝবে, কত ধানে কত চাল!

লেডী বললে, আমার মুখ্য পেয়ে তুমি তো খুব একচোট বক্তৃতা আরম্ভ করলে; মতলবটা কি বল তো? চেঞ্জ যাবে কি না সেদিকখুঁজি ব'লে দাও। এখন থেকে উঠে প'ড়ে লাগলে মোট-ঘাট বেঁধে তৈরি হতে অন্তত বারোটি মাস সময় লাগবে; তার কম কিছুতেই হবে না। এখনও যদি তুমি মতিস্থির না করতে পার, তা হ'লে আর চেঞ্জ যাওয়া হয়েছে! কোনদিন তুমি আমার খাবার নোয়া মাথার সিঁচুর ঘুচিয়ে জন্মের মত চেঞ্জ চ'লে যাবে। না বাপু, সে আমি পারব না; এই বয়েসে নিরিমিষ খাওয়া আমার সহ হবে না। চেঞ্জ তোমায় যেতেই হবে।

লর্ড বললে, তা হ'লে রাজস্বটার কি করি? একটা সুব্যবস্থা না ক'রে তো আর যেতে পারি না।

লেডী বললে, একটা কাজ কর; একটি মিটিং ডাক; সেখানে বাঘ, ভাল্লুক,

হাতী, গরু, ছাগল, ভেড়া এদের সব লীডাররা আশ্রুক, তোমার সামনে ব'সে সকলে মিলে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করুক, আর সেই বন্দোবস্ত-মারফিক কাজ হোক।

লর্ড বললে, কথাটা তুমি মন্দ বল নি গিন্নী ; আমার সামনে সকলে হয়তো মিলে-মিশে বাস করতে রাজি হয়ে যাবে। কিন্তু আমি চ'লে গেলে ওরা যদি আবার নিজ মুক্তি ধরে, আর পরস্পর মারামারি কামড়াকামড়ি করে, তা হ'লে কি হবে ? সকলেই তো আর ভদ্র পশু নয় যে, কথা রাখবে।

লেডী বললে, তা হ'লে এক কাজ কর ; তুমি না হয় নিজেই সকলকে আলাদা আলাদা বন্দোবস্ত ক'রে দাও। রাজত্বটাকে কতকগুলো পাড়ায় ভাগ ক'রে ফেল ; প্রত্যেক পাড়ার চারদিকে বেশ উঁচু পাঁচিল তুলে দাও। তারপর এক-একটা পাড়ায় বাঘ, ভাল্লুক, গরু, ঘোষ, ভেড়া, ছাগল এদের সব পুরে দাও। কাকের সঙ্গে কাকের মুখ-দেখাদেখি থাকবে না, যে যার নিজের পাড়ায় বাস করুক।

লর্ড বললে, ব্যাপার যে রকম দেখছি, হয়তো শেষ পর্যন্ত এই রকম একটা ভাগাভাগিই করতে হবে। কিন্তু তাতে সবচেয়ে মুশকিল কি জান ? সকলকেই থাকতে হবে ঘাস-জল খেয়ে। বাঘের মুখে যদি ঘাস-জল না রোচে, তা হ'লে তাকে উপোস ক'রেই মরতে হবে ; কেন না বাঘ তো আর বাঘের মাংস খেতে পারে না, আর পাঁচিল দেওয়া থাকলে সে ভেড়া-পাড়াতেও যেতে পারবে না। ছাগল-পাড়ার ঘাসগুলো ফুরিয়ে গেলে তাকেও উপোস করতে হবে ; বাঘ-পাড়ায় প্রচুর ঘাস থাকলেও তার ঘাবার উপায় নেই। কিছুদিনের মধ্যেই দেখা যাবে, অখাদ্য-কুখাদ্য খেয়ে বা উপোস ক'রে সকলেই রীতিমত কাহিল হয়ে পড়েছে। কাজেই তুমি দেখতে পাচ্ছ, পাঁচিল বড় মারাত্মক জিনিস।

লেডী বললে, দেখ, আমি মুখ্য মেয়ে-সিংহী ; ওসব যুক্তির জাল কেলে আমার আর ডাড়াই তুলতে চেও না। আমার মাথা খাও, অস্বস্তি দিন কতকের জন্তে তুমি চেঞ্জে চল ; যদি দেখা যায় যে, রাজত্বটা কোনও রকমে চ'লে যাচ্ছে, তা হ'লে না হয় বেশি দিন বাইরে কাটানো যাবে ; আর যদি গোলমাল লাগে, তা হ'লে ফিরে আসতে কতক্ষণ ? সোজা কথায় যদি তুমি রাজি না হও, তা হ'লে আমি কাল থেকেই সত্যগ্রহ করব। এই বয়েসে খাবার নোয়া আমি কিছুতেই খুলতে পারব না।

লর্ড-সিংহের নাম: পদ্ম। রাজ্যময় র'টে গেল লর্ড-লেডী-সিংহ চে: যাচ্ছে। কেউ বললে, আপদ গেল, এইবার আমাদের রাম-রাজ্য আসবে কেউ বললে, সর্বনাশ! আমাদের দশা কি হবে? কে আমাদের বাঁচাবে কেউ বললে, ছি: ছি:। আমরা এত ক'রে লর্ড-লেডীর সেবা করলুম, শেষকালে এই রকম ক'রে ফেলে পালানো? কেউ বললে, আমরা কিছুতেই বেতে দেব না; উপোস ক'রে আমরা পথ আগলে প'ড়ে থাকব; দেখি, ওরা কি ক'রে যায়! কেউ বা আসন্ন-বিবহ-ব্যথায় হাপুস-নয়নে কাঁদতে লাগল।

চেঞ্জে যাবার নিদিষ্ট দিন যখন এল, তখনকার অবস্থাটা নিছক কান্নাময়। বাঘ থেকে বাঘের পর্যন্ত সকলেই কেঁদে ভাসিয়ে দিলে; লর্ড-লেডী যত বলে, কেঁদো না, কান্না ততই গমক দিয়ে আসতে থাকে; শেষে তাদেরও ক্রমালে মুছতে হ'ল দুচার-কোঁটা সমবেদনার অশ্রু। যাবার সময় সমবেত পশু-সমাজকে সম্বোধন ক'রে লর্ড-সিংহ দিয়ে গেল 'বিদায়-বাণী'—

সমবেত স্ত্রী-পুং পশুগণ! লেডী-সিংহী আর আমি তোমাদের ধন্যবাদ দিচ্ছি। চোখের জল ফেলে তোমরা যে ভালবাসা আমাদের ওপর দেখালে, তা আমরা কোনদিন ভুলব না। তোমরা সুখে-শান্তিতে ঘর-সংসার কর আর দিন দিন উন্নত হও।

আপাতত কিছুদিনের জন্যে আমরা চেঞ্জে যাচ্ছি। যদি তোমরা খুব তাড়াতাড়ি আমাদের ফিরিয়ে আনতে চাও, তা হ'লে দৈনিক ভগবানের কাছে সমবেত প্রার্থনা কর, যাতে আমার শরীরটা শীঘ্রই সেয়ে যায়।

বিশ্বাস কর, তোমাদের আমরা এত ভালবাসি যে, তোমাদের ছেড়ে স্বর্গে যেতেও আমাদের প্রাণ চায় না। হে আমার অহরহ অহুগত পশুগণ! তোমরা নিশ্চিন্ত হও, আবার আমরা আসব।

অগণিত পশুকণ্ঠে একসঙ্গে ধ্বনিত হ'ল—

“পশু-গণ-মন-অধিনায়ক জয় হে
অরণ্য-ভাগ্য-বিধাতা!”

শ্রীশ্রবোধকুমার

টুকুরো কবিতা

বিষজুড়ে যখন দেখি—সব কিছুতে কঁাকি,
তখন তোমার, হে ভরবান, পরাণ ভরে ডাকি।

শ্রীলীলার

নেলীর বাবার ডায়েরি

চিকিৎসা

আপিসের দরওয়ান-চাপরাসীরা সকলেই আজকাল আমার কাছ থেকে ওষুধ নিয়েছে। হোমিওপ্যাথির বাস্কটো খেড়েঝুড়ে আবাব টেবিলে রেখেছি। আজ ভোরবেলা আপিসের দরওয়ান এসে বললে, বাবু, দাওয়াই চাই। বললুম, কি হ'ল বে তোব ?

বেশ হাত পা নেড়ে বললে, পেট গড়বড় হয়েছে, মাথা ঘন, গা ব্যথা হয়েছে।

ওর সঙ্গে এসে দাঁড়িয়ে ছিল আমার বাড়ির উলটো দিকেরই টিনের চালাঘরের ভাড়াটে হরেজ। তাকে দরওয়ানের সঙ্গে মাঝে মাঝেই দেখা যায় আজকাল। সে দরওয়ানের অস্থখের সাক্ষ্য দিলে, হ্যাঁ সত্যি, এখানে এসে আমার বাড়ির সামনে ব'সে পড়েছিল বেদনার।

দরওয়ান বললে, সে ব'সে পড়বার আদমী নয়, তবে কষ্ট হচ্ছে খুব।

বই খুলে হোমিওপ্যাথির বাস্কটো নিয়ে বসলুম। লক্ষণগুলো বিবেচনা করতে করতে বাজারে যাবার সময় ব'য়ে যাচ্ছে, নেলীর মায়ের নিতান্ত বিরক্তিকর তাগাদা আসছে। তিন ফোটা ওষুধ চিনিতে ফেলে তিনবার খাবার জন্তে দিলুম। লম্বা সেলাম ক'রে কাতরদ্বরে আপিসে ছুটি করিয়ে দিতে অস্থরোধ ক'রে চ'লে গেল।

এর পর নেলীর মায়ের সঙ্গে একদফা বেশ হয়ে গেল, বললে, পরের উপকার তো ছাই—এ শুধু তোমার বাতিক। লোকটার কোনও অস্থখ নেই।

রেগে বললুম, তোমার বিশ্বাস না হ'লেই আমার বাতিকের কথা আসে। আমার ওষুধে বিশ্বাস তোমাদের নেই ব'লেই প্রতি মাসে ডাক্তারের কাছে দোড়ে জুতোর তলা আদ্যেক কয় হয়ে যায়। আর বর্বরস্ত্র ধনকয় তো লেগেই আছে।

নেলীর মায়ের কথাগুলো মনের তারগুলোকে বিগড়ে বেহুঁরো ক'রে দিয়েছে। দরওয়ানটার প্রতি আমার সহানুভূতি অত্যন্ত বেড়ে গেল। আপিসে এসেই দরওয়ানকে ছুটি করিয়ে দিলুম।

সন্ধ্যায় বাড়ি কিরে খাবার খাচ্ছি। নেলীর মা বললে, কেমন, এখন হ'ল ব্যাপারটা? হরেজের জীটির জন্তে ওষুধ দাও এবার। হরেজ ওকে মেরে মাথা কাটিয়ে দিয়েছে। ও হাসপাতালে যাবে না।

একেবারে ছোটলোক, বুঝলে! অল্প হ'লে ওষুধ চাই, সাহায্য চাই, খাবার দাও। এমন কি চিকিৎসার জন্তে আজও ছেলেপুলে পাঠিয়ে টাকা নিয়ে গেছে।

সন্ধ্যার পর বাসার ফিরে এসেছি। ও-বাড়িতে তুমুল চীৎকার, কান্না শুনে নেলীকে জিজ্ঞেস করলুম, কি হয়েছে ওদের আবার?

নেলী বললে, তাও জান না? রাণীর বাবা ওর মাকে মারধোর করছে।

বললুম, নাঃ, লোকটাকে একুনি আমি শায়েস্তা করব। ভদ্রপন্থীর অল্পপয়স্ক।

নেলীর মা ছুটে এসে বললে, কি দরকার তোমার? তোমাকে গালাগালি করছে যে!

অবাক হয়ে বললুম, আমাকে? কেন?

ওষুধ দাও, টাকা দাও, পদসেবা করুক,—বুঝতে পারছ না কেন?

এবার উত্তর দিলে নেলী, মা, যদি কিছু হয়েই থাকে, তোমারই জন্তে? কে তোমাকে বলেছে আমাদের কথা দাসী-চাকরানীর সঙ্গে আলাপ করতে? আর বাবা ওষুধ দিচ্ছেন, টাকা দিচ্ছেন, তাতে তোমার কি, শুনি? কেন ঝিক্কে বলেছ এসব?

তারপর মা ও মেয়েতে মিলে হরেন্দ্রের গৃহের মত ব্যাপারের মুহূ-মন্দ পুনরাবৃত্তি হ'ল। চুপ ক'রে দরজার সামনে ব'সে ছিলুম। সহসা রাণী উপস্থিত হ'ল, বললে, টাকাটা ফিরিয়ে দিতে এসেছি, এই নিন।

জিজ্ঞেস করলুম, কেন?

রাণী বললে, বাবা বলেন—আমরা গরিব, তা ব'লে ভিক্ষে করব কেন?

বিস্মিত হয়ে হরেন্দ্রের কথা ভাবছিলাম, লোকটা কি সত্যি মাতাল?

নেলীর মা এসে বললেন, ভাল ক'রে যারা খেতে পরতে পায় না, তাদের এ অহঙ্কার কেন?

নেলী বললে, বাবা ভিক্ষে দেন নি, কিন্তু তুমি সে অহঙ্কার করেছ, এ হচ্ছে তারই ফল।

নেলীর মা লেথাপড়া-শেখা মেয়ের অহঙ্কারে চটেছে। আমি ভাবছি, সত্যকার অহঙ্কারটা কোথায়?

বিশ্বাদামিনী

সরস্বতী-পূজা। ছেলেপুলেরা ধ'রে পড়ল, বাবা, ঠাকুর আনতেই হবে।

বললুম, টাকা নেই একেবারেই, কি দরকার ওসব ক'রে ?

নেলীর কলেজ-হস্টেলে পূজা, অতএব আমাদের সমর্থন করলে। নেলীর মা বললে, কাজের সময় তোমার টাকায় কুলোয় না কোনও কালে। ছেলে-মেয়েগুলোকে একটু লেখাপড়া শেখাতে হবে তো ? মেয়ে তো দিগ্গজ হয়েছেন।

ভাবলুম, সরস্বতীর অম্বরাগ আমার প্রতি আছে ব'লেই তো লক্ষ্মীও বিরূপ, ভূমিও বিরূপ। কিন্তু কি করব ?

বারো আনা পয়সা পকেটে ফেলে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লুম। খোকা সঙ্গে এল, সে কাঁধে ক'রে মূর্তি নিয়ে বাড়ি কিরবে।

অনেক কষ্টে ভিড়ের মধ্যে কুমোরের দোকানে ঢুকে পড়লুম। কত প্রকারের মূর্তি, জয়হিন্দ-মার্কী সরস্বতী, অর্ধ-অনার্য ভারতীয় শিল্পের চরম রূপে রূপায়িত বীণাপাণি,—ছোট একটার দাম বারো আনা।

মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল, খোকাকে বললুম, থাক বাবা। চল, ঠাকুর ছাড়াও আমাদের চলবে। দেবী হচ্ছেন নিরাকার, বুঝলে ?

খোকা বুঝল না কিছুতেই। জেদ ক'রে মূল্য দিতে ব'লে একটা মূর্তি উঠিয়ে নিয়ে চ'লে গেল বাসার দিকে। আমি কুমোরের দোকানে ভিড়ের মধ্যেই দাঁড়িয়ে রইলুম।

কতক্ষণে মনে হ'ল, আমি যে ক্রেতা, এ তো কেউ জানে না। ভাবছিলুম ভিড় ক'মে গেলে কুমোরকে ব'লে ক'রে দু-পয়সা কমিয়ে নেব। কিন্তু কম তো কিছুতেই হবে না। শুধু বারো আনা পয়সা আমার স্বপ্ন। আমি তো মূর্তি হাতে ক'রে নিই নি, আমার ছেলে নিয়েছে। মূল্য যে কেউ চায় নি, না চাইলেই কি দিতে হবে ? দেওয়া উচিত সত্যি, কিন্তু সংসারে উচিত ব্যাপারটা কি সব সময়েই ঘটে ? আমার তো আরও পয়সা থাকা উচিত ছিল, যেন সংসার চালাতে পারি নিশ্চিন্তে, কিন্তু কেন নেই ? আমি তো কোন ক্রটি করি নি কক্ষনও। অথচ আমার সংসারের অভিযোগ এত তীব্রই বা হবে কেন ? মাছুষ কি চিরকালই উচিত কর্তব্য করে ? সহসা মনে প'ড়ে যায়, বিনা টিকিটেও ট্রেনে চলেছি, বাসওয়ালাকে ফাঁকি দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি, ট্রামে ফাঁকি দিয়েছি এমনও কাহিনী বলতে পারি। ফাঁকি কে না দিচ্ছে ? কে না দিতে বাধ্য হচ্ছে ? জীবনের পথে নিশ্চিন্তে চলবার উপায় বের করাই মানুষের

উচিত কর্ম। দোকান থেকে যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও বেরিয়ে চ'লে এলুম। কেউ জানতে পারে নি। আশ্চর্য!

বারো আনা পয়সা দৃঢ় মুষ্টিতে ধ'রে পথ অতিবাহন ক'রে চলেছি। আমি কি জোচ্চুরি করলুম? পয়সাগুলোকে বুক-পকেটে রেখে দিলুম। কিন্তু ওগুলো বক্ষ-স্পর্শ ক'রে রক্তস্রোতকে ঘড়ির পেণ্ডুলামের মত ছলিয়ে দিতে লাগল।

ভাবছিলুম, আহত পশুর মত বাড়ি চলেছি কেন? কি করেছি? বারো আনা পয়সায় পূজোর কল-মূল কিনলুম। যাক, সরস্বতীই পথ বাতলে দিলেন।

ঈদ-চৈত্রারটাতে ব'সে অগ্ন্যম্নস্ক হয়ে ছেলেদের বলতে লাগলুম কত কথা—আমাদের ছেলেবেলাকার কথাগুলো সব। সরস্বতী-পূজোর রাত্রিতে ফুল চুরি করতুম। কি চঞ্চলতাই ছিল আমাদের মনে! আমাদের ছেলেবেলাকার চুরিবিস্তার ইতিহাস শুনে ছেলেমেয়েগুলো নির্মল আনন্দে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

চুরি .

পত্নী রাত্রির কাহিনী আজকের বাতাসে বেশ রেখে গিয়েছে। আজ বিগত দিনের স্মৃতিতে আমি জড়িয়ে আছি।

মনে পড়ে, গভীর রাত্রিতে ঘুম আসছিল না। কলম নিয়ে ব'সে ভাবছিলুম, এমন কিছু লিখব, যা আমার সব কথা ভুলিয়ে দেবে। ছেলেপুলেরা ঘুমুচ্ছে, নেলীর মায়ের নাসিকা-গর্জন আরম্ভ হয়েছে। টেবিলের ওপরের আলোক বিচিত্র অগংটাকে একটা চঞ্চল আলোকের ছায়ায় ও মায়ার ঘিরে রেখেছে। জানলার বাইরের দিকে চেয়ে আছি, ঘুম আসছে না। চোপের স্তিমিত দৃষ্টি, ভাবছি, ব'সে ব'সে এলোমেলো অনেক কথাই ভাবছি।

শরীর রোমাঙ্কিত হ'ল, একটা ছায়া এসে দাঁড়াল খোলা জানলাটার ওরিকে। অবশেষে বুঝতে পারলুম, হরেন্দ্রের মেয়ে—বাণী। আমাকে দেখতে পায় নি। জানলার সামনে পূজোর কলগুলো রাখা হয়েছিল, যেন রাত্রির শিশিরে ভিজে টাটকা থাকে। সেখানে শীর্ণ কঙ্কালের মত দুটো হাত ফল কয়েকটি উঠিয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

চীৎকার করব অথবা ডাকব কি না ভাবছিলুম। সহসা চোখ পড়ল সরস্বতী-মূর্তিটার দিকে। হাসছে যেন বাণীর মুখখানি আমার দিকে চেয়ে। আমাকে বিন্মিত করেছে, চীৎকার করবারও অবসর দিলে না।

আজ ভোরে নেলীর মা ঘুম থেকে জেগেই চীৎকার আরম্ভ করলেন, ওগো, সর্বনাশ হয়েছে, সব চুরি হয়ে গেছে, সব ফল-মূল।

রহস্যময়ী সরস্বতীর দিকে তন্ময়বিজড়িত চক্ষু কিরিয়ে নিয়ে বললুম, চুরি! সে কি? কে করেছে?

নেলীর মা বললে, কে করেছে সে কি আমি জানি? আমাকে কি বলে ক'য়ে করেছে? চোর! পূজোর ফল চুরি! হাত-পা খ'সে প'ড়ে যাবে, মরবে, গ'লে প'চে মরবে।

বললুম, ধরা না পড়লে অভিশাপে চোরের কিছুই হয় না আজকাল।

নেলীর মা বললেন, তা হ'লে তুমি কি বল, যে চুরি করে, তার ওপর দেবতার অভিশাপ আসে না? তার ওপর দেবরোধ পড়ে, তার পাপের ফল ভোগ করতেও হয়, ঐকি জানবে।

ঘুরে ঘুরেই নেলীর মা যখন মনের দুঃখটাকে আমার কাছে ব্যক্ত করতে লাগল, আমার অন্তরের গুহাবাসী একটা বিযাক্ত সাপ যেন অজ্ঞাতে ফোস-ফোস করছিল। নেলীর মাকে ঠাট্টা করতে চেষ্টা করছিলুম, চোর বাড়িতে গিয়ে ভস্ম হয়ে যাবে।

বেলা বেড়ে চলল। নেলীর মা লক্ষ্মীর কোটো থেকে সিঁদুর-মাখানো টাকা এনে বললেন, এই নাও। ছেলেমেয়েদের মুখ্য হতে দেব না। লক্ষ্মীঠাকরুণের কাছে নয় মাখা কুটে কাঁদব। নেলীর মায়ের চোখে জল, আমার মনে কতকটা স্বস্তি।

শ্রীমুকুমার

গড়পড়তা মানুষ

এ স্ট্রেট লাইন ইজ দি শর্টেস্ট ডিস্ট্যান্স বিটুইন টু পয়েন্টস,—এখানে পয়েন্ট একটা কনসেপ্ট, দূরত্ব একটা কনসেপ্ট, বেধা একটা কনসেপ্ট, এই বকমের সাদা নিরীহ কনসেপ্টগুলোকে ভিত্তি ক'রে গ'ড়ে উঠল ইউক্লিডের হিংস্র জ্যামিতি; এই জ্যামিতিকে সৌরজগতে বিস্তৃত ক'রে মাহুঘ গ্রহ-উপগ্রহকে আটপুটে বেঁধে ফেললে। কি দুঃস্বপ্ন রাহ! তারপর উনবিংশ শতাব্দীর শেষপাদের কাছাকাছি মিন্কাউস্কি (Minkowski) ও রীম্যান (Riemann) তৈরি করলেন নূতন স্বতঃসিদ্ধের উপর নূতনতর জ্যামিতির

ফাদ। আইনস্টাইন বিশ্বকে সেই ফাদে কেলে শেষে উপনীত হলেন বাদশাহী মোহরের মত চ্যাপ্টা এক ব্রহ্মাণ্ডের সীমারেখায়। সেই সীমারেখাও আইনস্টাইনের জ্ঞান থমকে রইল না—বেড়ে চলল হু-হু ক’রে দিগ্বিদিকে, মাহুঘের সেরা জ্যামিতিকে হতবুদ্ধি ক’রে। তারপর সেদিন পণ্ডিতেরা সকল লজ্জাশরম খুইয়ে ঘোষণা করলেন, ব্যতিক্রমটাই জগতের ক্রম (প্রিন্সিপল অফ ইন্ডিটার-মিস্থ্যান্সি)। বিশ্ব তাঁদের সংখ্যার খাঁচায় বদ্ধ রইল না। বিশ্বের দুয়ার খোলাই রইল; সেই খোলা দরজা দিয়ে ব্যতিক্রমের হাওয়া এসে জগতের সব বৈজ্ঞানিক নিয়মের বন্ধন শিথিল ক’রে দিল। মোট কথা, বৈজ্ঞানিকেরা হেরে গেলেন। এই সনাতন বিশ্ব-দ্রোপদীর বস্ত্রহরণে তাঁরা সফল হলেন না। তার মানে, সর্বরকমের জ্যামিতি হেরে গেল, সংখ্যা হেরে গেল, সংখ্যাভীত সাংখ্য (স্ট্যাটিস্টিক্স) হেরে গেল। কিন্তু মাহুঘ কি হেরে গেল?

গেল, অসংখ্য মাহুঘ একটা নূতন সাংখ্যে হেরে গেছে। এই সাংখ্য মহুঘ-সমাজের মর্ক্ষীয় সাংখ্য (মাক্সিস্ট ফিলোজফি)। যে উদ্ধাম সাংখ্য-লালসা, যে উদ্ধাম সংজ্ঞা-লালসা সৃষ্টিকে কুৎসিত ক’রে দিয়েছে, তারই একটা চেউ এসে ঠেকল কয়েকজন সমাজসংস্কারকের বুদ্ধিকোষে। তাঁরা মাহুঘকেও সাংখ্য বানিয়ে দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সমাজের সাংখ্য তৈরি হয়ে গেল। যখন তাঁরা দেখলেন, পৃথক পৃথক মাহুঘ সেই সাংখ্যের নিয়মে চলছে না, তখন আগুন আর ইম্পাত দিয়ে মাহুঘের গডলিকাকে চলতে বাধ্য করলেন নূতন সাংখ্যে। সাংখ্য হ’ল বহু সংক্ষিপ্ত বর্ণনা, সূত্রাকারে তৈরি। বিশ্ব অনন্তরূপী ব’লেই বহু জ্যামিতির প্রয়োগ চলে তার ওপর। বিশ্ব যদি মূরগির ডিম হ’ত, তা হ’লে তার জ্যামিতি হ’ত একটা।

সাংখ্যের প্রয়োগ যেখানে সাংখ্য বহু। এককের কোন সাংখ্য নাই। একক “জামি,” একক অশোককিশলয়, একক কোবিদারকুহুম—এরা সাংখ্যের অভীত, এরা প্রত্যেকে বিশিষ্ট, অবর্ণনীয়।

নূতন মর্ক্ষীয় সাংখ্যের যুক্তি মূলত এইরূপ—যন্ত্র একটা সাংখ্য, মাহুঘ একটা সাংখ্য, এই যন্ত্রসাংখ্যের সঙ্গে মানবসাংখ্যের সাংখ্যসম্বন্ধ পুঁজি। এই যন্ত্রে মাহুঘে রচিত সাংখ্য পুঁজিবাদের ভিত্তি। কোন ব্যক্তিবিশেষ সজ্ঞানে এই সাংখ্য-সূত্র ধরে চলে না, কিন্তু বহু মাহুঘের আচরণকে সাংখ্যপদ্ধতি দিয়ে বিচার করলে এই সূত্র ধরা পড়ে।

একক একটা পিপীলিকার গতি উদ্দেশ্যহীন ইত্যন্ত ছোট্টাছুট মনে হ'লেও পিপীলিকারা যখন দলে দলে চলে, তখন প্রত্যেকটি দলের যাত্রাপথের একটা আধা-জ্যামিতিক বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ে। (খাঁটি গাণিতিক পথ নয়!) মক্ষীররা বলেন, সামাজিক মানুষের আচরণও ওইপ্রকার। একক কোন রাধাশ্রাম রায় বা রব্বানি মণ্ডলের আচরণ আপাতদৃষ্টিতে শৃঙ্খলাহীন, কিন্তু লক্ষ লক্ষ রাধাশ্রাম আর রব্বানিকে একত্রে কর্মরত অবস্থায় লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, তারাও এক এক বিষয়ে আপাতদৃষ্টি এক এক গাণিতিক ধারাকে অম্লসরণ ক'রে চলেছে। এই ধারা আপাতদৃষ্টিতে সাংখ্যের ধারা। অপর পক্ষে, একক কোন বস্ত্র নিতাস্ত নিরীহ। কিন্তু কয়েক শত বস্ত্র একটা চালার নীচে কোন পদ্ধতি অম্লসারে একত্রিত হ'লে তারা সামগ্রিকভাবে একটা নূতন অর্থ অর্থবান হয়ে ওঠে। এইরকম হাজার হাজার বস্ত্রাগারকে সমগ্র দৃষ্টিতে দেখলে যেন অভিনব কোন ছুর্জয় শক্তির আবির্ভাব ব'লে মনে হয়।

এই বহুযন্ত্রের সঙ্গে বহুমানুষের আচরণের সাংখ্যসম্বন্ধের সূত্র নির্ধারণকে ষাড়া বিপুল বৈজ্ঞানিক প্রয়াস ব'লে মনে করেন, তাঁরা গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড ভুল ক'রে ব'সে আছেন। দোষটা সাংখ্যবিজ্ঞানের নয়। সাংখ্যবিজ্ঞানের পদ্ধতি অজস্র সাংখ্য (স্ট্যাটিস্টিক্স) নির্ণয় করতে সমর্থ। সমাজে যন্ত্র-সমাবেশের বহু সাংখ্য (স্ট্যাটিস্টিক্স) নির্ণয় করা যেতে পারে, বহু মানুষের সংঘবদ্ধ আচরণেরও তেমনই বহু বিস্ত্রণ সম্ভব। যন্ত্রবিশেষ কয়েকটি সাংখ্য বেছে নিয়ে সমাজবিশেষ কতকগুলি তথ্যের সঙ্গে আধা-গাণিতিক যোগাযোগ স্থাপন করা ছুঁকুহ নয়।

এবং এটা স্বাভাবিক—যুগে যুগে মানুষ বিশ্বকে একটা শৃঙ্খলায় বাঁধতে চেয়েছে; মানুষী বুদ্ধির প্রকৃতিই এই, দুর্বৃত্তের সঙ্গে নিকটতমের যোগসূত্র আবিষ্কার করার ছুঁকুহ তপস্যা করেছে সে; উদ্দেশ্য—আধ্যাত্মিক প্রবোধ। মানুষ নক্ষত্রসঙ্করণের সঙ্গে ব্যক্তিগত ভাগ্যবিপর্যয়ের, এমন কি তার প্রতি পদক্ষেপের তালটি পর্যন্ত বেঁধে দেবার প্রয়াসও পেয়েছে। ভৃগুসংহিতাও এমনই একটা সাংখ্যসূত্র। কিন্তু এখন উপহাসের বস্তু। কারণ ?

কারণ, যুগ বদলেছে, মানুষের বিশ্বদৃষ্টি (Welt-Anschauung) যুগে যুগে বদলেছে। মানুষের এই বিশ্বদৃষ্টি নির্ভর করেছে যুগময় মানুষের প্রকৃতির

এই রকম চলেছে। নির্যাতনকারী উভয়েই ক্লান্ত, তবুও মার চলেছে। শেষকালে কেউ যখন বাঁচাতে এল না, তখন দাদা নিজেকে সাহায্য করার গুরুভার নিজের কাঁধেই তুলে নিলে।

এক হেঁচকায় বাবার হাত থেকে ছিটকে প'ড়ে প্রায় গড়াতে গড়াতে ছুটে দাদা একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। বাবাও তার পেছনে পেছনে ছুটলেন। কিন্তু তাঁকে ঘরের মধ্যে আর ঢুকতে হ'ল না। দরজার কাছে পৌঁছবার আগেই দাদা দরজার খিলটা এক হেঁচকায় উপড়ে ফেলে বাবার সম্মুখীন হয়ে বললে, আর একটি আঘাত যদি আমায় কর তো একটি ঘায়ে তোমায় শেষ ক'রে দেব।

দাদার সেই মূর্তি দেখে বাবা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। দেখলুম, তাঁর প্রহারোত্তর হাতখানা শিথিল হয়ে কাঁপতে কাঁপতে নীচে প'ড়ে গেল। দাদা চীৎকার করতে লাগল, আপনায় অনেক অত্যাচার আমি শৈশব থেকে সহ ক'রে আসছি, আজ তার শেষ হয়ে যাক।

বাবা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে দাদার সামনেই চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলেন।

আমি আর অস্থির এতক্ষণ কান্দতে কান্দতে তাঁদের কাছে কাছেই ওপর-নীচ করছিলুম। দাদার আত্মনাশের তালে তালে আমাদের কান্নার আওয়াজও উঠছিল পড়ছিল। হঠাৎ তাকে বৈষ্ণবভাব থেকে শাক্তভাবে পরিণত হতে দেখে আমরাও স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলুম।

বোধ হয় ব্যাপারটা বিশেষ গোলমেলে হয়ে দাঁড়াচ্ছে দেখে মা এসে পড়লেন তাঁদের দুজনের মাঝখানে, তাঁর মুখখানা ঘিরে একটা অস্বাভাবিক কাঠিন্য, কিন্তু দুই চোখে অশ্রু টলটল করছে।

মা বাবাকে সেখান থেকে চ'লে যেতে বলামাত্র তিনি চ'লে গেলেন। দাদাকে দেখলুম, তার চোখ দুটো লাল, মুখখানা একেবারে বেঁতো হয়ে গেছে, খুঁত শতছিন্ন, সেইভাবে হড়কোখানা তখনও তুলে ধরধর ক'রে কাঁপছে।

দাদার সেই অবস্থা দেখে মা ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেন। সেও মাকে জড়িয়ে ধ'রে কাঁপতে কাঁপতে অজ্ঞান হয়ে মেঝের লুটিয়ে পড়ল।

দাদা ম'রে গেল মনে ক'রে আমি আর অস্থির চীৎকার ক'রে উঠলুম। মা বললেন, জল নিয়ে আয়।

তখনই বালতি ক'রে জল নিয়ে এসে দাদার মাথায় দিতে লাগলুম। মার

উপর। মহুগ্রপ্রকৃতির পরিবর্তন ঘটছে দণ্ডে দণ্ডে আর সঙ্গে সঙ্গে তার বিশ্বদৃষ্টি বদলাচ্ছে।

মর্ক্ষীয় বিজ্ঞান অতিরিক্ত বহুসংখ্যক উনবিংশ শতাব্দীর বিশ্বদৃষ্টি, এটাই বিশ্বদৃষ্টির চরম রূপ নয়। এই বিশ্বদৃষ্টির মূলে ছিল সংখ্যার প্রতি মুগ্ধ অহুসার। এই মোহে মানুষের আচরণকে সংখ্যার আচরণের সঙ্গে তুলনা করতে বুদ্ধিজীবীদের বাধে নি।

মূলে কিন্তু মানুষ ‘নাশ্বর’ হতে পারে না। কারণ সংখ্যার উৎপত্তি সংজ্ঞায়। সংজ্ঞাহীন সংখ্যা থাকতে পারে না। অপরিমেয়কে নিয়ে কোন সাংখ্য রচনা করা যায় না। মানুষের মধ্যে ক্রিয়াশীল প্রাণ মানুষকে সংজ্ঞাহীন ক’রে রেখেছে। কোনও স্বতঃসিদ্ধ শৃঙ্খলার উপর প্রাণের গণিত রচনা সম্ভব নয়।

গড়পড়তা মানুষ বা টিপিক্যাল ম্যান একটা ভুল কনসেপ্ট, একটা জালিয়াতি, একটা ধাঙ্গা। তোমার আমার প্রাণশক্তিকে বোগ দিয়ে ছুই দিয়ে ভাগ করলে কি ঠাড়ায়? তোমার আমার প্রাণশক্তির গড়টা কি? গড়মানুষ নিছকবুদ্ধির ল্যাবরেটরিতে তৈরি একটা অদ্ভুত জানোয়ার। এই গড়মানুষের বুদ্ধিগড়, আকাজক্ষাগড়, চিন্তাগড়, অভাবগড়, প্রবৃত্তির তীক্ষ্ণতা-গড়। গড় অর্থাৎ অ্যাভারেজ। এই কল্পনা বুদ্ধির ‘অ্যাবর্শন’, গড়পড়তা মানুষ এই নিয়ে মর্ক্ষীয় সমাজসাংখ্যের কারবার। নচিকেতা নহুষের সঙ্গে আমার অ্যাভারেজ আর কি!

উনবিংশ শতাব্দীর বিকৃত বুদ্ধি এই পক্ষীরাজের ডিম্বকে আবিষ্কার করেছে।

মানুষ যন্ত্র তৈরি ক’রে যখন নিজের কৃতিত্বে হতবুদ্ধি হয়ে গেল, তখন ভাবলে, এই যন্ত্র “আইডিয়া” আকারে তারই অস্তিত্বের বনিয়াদে এতদিন স্থপ্ত ছিল। অস্তিত্বের বনিয়াদে মন-আত্মা-আখ্য যে বনিয়াদ—সেই বনিয়াদে শুধু লক্ষ যন্ত্রের ‘আইডিয়া’। মানুষ যন্ত্র নয় তো?—ঠিক পরবর্তী প্রশ্নই এই। মানুষ যন্ত্র কি না, এই প্রশ্নের সমাধানের পূর্বেই মানুষের উপর সাংখ্যের প্রয়োগ শুরু হয়ে গেল।

পণ্ডিত প্রমাণ করলেন, দু-একটা ব্যতিক্রমকে বাদ দিয়ে গোটা মানুষগোষ্ঠী সাংখ্যের সূত্র ধরে বিবর্তিত হচ্ছে।

কিন্তু সত্য এই যে, এই ব্যতিক্রম ব্যতীত বাকি মানুষ প্রকৃতির বিবর্তনে বরবাদ হয়ে গেছে, বাতিল হয়ে গেছে। লক্ষ লক্ষ অনঙ্কুরিত বীজের মত

ব্যর্থ এরা। এরা শব এবং সংখ্যা। তাই মৰ্কীয় সাংখ্যে এদের গতি-নির্দেশ সম্ভব হ'ল। জীবন্ত মানুষের সাংখ্য নাই।

বিগত শতাব্দীর মাঝামাঝি নূতন অঙ্ককার যুগের শুরু হয়েছে সভ্যতায়; আজ প্রকৃতির বিবর্তনের কুস্তকারচক্রের পাশে বাতিল মানুষের জঞ্জাল পাহাড় হয়ে জ'মে উঠেছে। মানুষের মধ্যে প্রকৃতির বিবর্তন মন থেকে আত্মায়, আত্মা থেকে ঈশ্বরে। এই আত্মার স্তর পর্যন্ত বিবর্তিত হ'ল কজন? অতি অল্প-সংখ্যক মানুষ। তাঁরা এই চলন্ত শবদের রাজ্য থেকে দূরে স'রে আছেন।

সহসা মনে হ'ল, আজ পৃথিবীর বিশাল ভূভাগে শবেরা বহন ক'রে নিয়ে চলেছে জীবন্তদের। মনে হ'ল, পৃথিবীতে অঙ্ককার; শবেরা ঘুরছে ফিরছে, অযুত ষাট্টিকঘানে শবেরা চলেছে; কোটি কোটি ষাট্টিক-কোটিরে শবেরা প্রবিষ্ট নিষ্ক্রান্ত হচ্ছে। শবেরা দিচ্ছে শিক্ষা শবদের—শবসভ্যতা। তাই মৰ্কীয় সাংখ্য সত্য ব'লে প্রতীয়মান হ'ল। এই শবেরা সংখ্যা, তাই এদের সাংখ্য-রচনা সম্ভব হয়েছে।

আজ গভীর অধিকাতায় কোটি কোটি শবের কলরবমুখর প্রেতোৎসব (walpurgisnacht)। এ রাজ্যের অবসান হোক। যে যেখানে জীবন্ত আছে, ওঠ। অভ্যৈঃ!

শ্রীম্বেব্রত

মুসাফিরের ডায়েরি

লাঠিখেলা

একটা পাকা ঘরে ব'সে আমি যে পাকা আধুনিক তাই প্রমাণ ক'রে একখানা সমাজতন্ত্রের বই পড়ছি বিকেলবেলা। ইমান এসে সেলাম ক'রে দাঁড়াল। আমি নেহাৎ কুপমণ্ডুকীয়ভাবে শহুরে ও কলকাতায়া গ্রামে কনাচিং গৈছি, আত্মীয় জমিদারবাড়িতে সফরে—মাগ্ন অতিথি হয়ে। এই প্রথম পাঁচজনের একজন হয়ে থাকার চেষ্টা চলছে, খুব সচেতনভাবে এদের সঙ্গে আত্মীয়তার সুরে কথা বলি, ভয় হয় পাছে মিশনারির নামাস্তর ব'লে অবিশ্বাস করে। এটা নদীয়ার এক গওগ্রাম, আশেপাশে ক্ষুদ্রতর গ্রাম আছে, কোন কোনটি মুসলমানপ্রধান। ইমানরা ঘরামীর কাজ করে, সব মুসলমান। হাসিমুখে বললুম, কি ইমান, মেটে ঘরে বাস করার শখ মিটে গেলে কি

তোমার কাজ শেষ হবে? একটু হাত চালিয়ে নাও। এই আজ তো এলেই সব এগারোটার পর আর সাড়ে চারটে নাগাদ চলেও যাবে, মাঝে কবার যে তামাক খাবে! এ ঠিক রোজের হিসেবে কাজ হচ্ছে না, কলকাতা হ'লে—। খেয়ে গেলুম, যত সাবধান হই, ঘুরেকিরে কলকাতার ভূত ঘাড়ে চাপবেই, কি বিপদ!

আজ্ঞে দিদিঠাকরুণ, জাড়ের দিন, অবেলার সকাল সন্ধ্যা, এ সময়টা এটু অমন হবে। আর হ'কো বন্ধ তো কাজও বন্ধ, বুঝলেন না। তা আমার একটা আরজি ছিল, বড় আশা আছে, আপনারা যখন এখানে এয়েছেন—। এটুকু শুনেই আমার মনটা হিম হয়ে এল, এই আবার শুরু করতে হবে কৈফিয়তের পালা, এসেছি তো হুগোখানেক, এর মধ্যে যে শুড়ুলা, ধানকোটানী, মুড়ি-ভাজুনী, বাগানের ও ক্ষেতের মূনিষ, জলতোলা ভারী, পড়শী—কত লোককে জবাবদিহি করতে হ'ল। সবার ওই এক কথা—বড় আশা ছিল, আমরা সামান্য মাহুস, কপালের ভাগ্য এমন হবে যে গাছীকে দেখব। আপনারা যখন এয়েছেন, তখন সেভা হবে। তা কি ঠিক হ'ল দিদি? দিদি তো জানে, গাছীজী আসবেন না। অত আশা ক'রে মিনতি ক'রে বলে, মূখের ওপর 'না' বলতে এমন হুঃখ হয়, মনে হয়, যেন কত অপরাধ করছি। আমতা আমতা ক'রে বলি, এ ন মাইল গরুর গাড়ির পথ কি কষ্টকর জান তো, বুড়ো মাহুস, দামী প্রাণ, আমাদের সাহস হয় না।

হ্যাঁ, সে তো সত্যি কথা, তা তিনি যে রকম মাহুস, মন করলে মোটরে বা এরোপ্লেনে আসতে পারেন তো।

না, সে স্ববিধে নেই। মনে মনে ভাবি, এ কি কংগ্রেস ইলেকশান যে, জওহরলাল আকাশপথে ছুটোছুটি করবেন, কি হবে এখানে এসে? এতগুলো লোক খুশি হবে, সার্থক-জীবন বোধ করবে, এটা এমন কিছু নয়। সমস্তা সমাধান হয় না; যে অকম তার ওপর রাগটা প্রবল হয়। উম্মার স্বরে প্রহ্ন করি, তোমাদের দেখার ধীর সময় নেই, তাঁকে দেখে কি হবে? ভাল-লোকেদের দেখে কি হয়? বা ভাল বলেন, তাই জেনে নিয়ে বুঝে করতে চেষ্টা কর। বুঝি, বঞ্চনা করছি, কি হবে দেখে, তবু তো হুযোগ পেলেই ছুটি নিজে। আরও মনে পড়ে, এই সেদিন কাগজে দেখলুম গাছীজী বলেছেন, আমি একজন চাষীমাত্র। সত্যি চাষী হওয়া যে কি ব্যাপার! শারীর

কিছুও হুঁসাধা, কিন্তু শারীর ও মানস সুখবঞ্চনা অসাধ্য। কত গণ্ডিবীধা এদের শখ বা আকাঙ্ক্ষা তাও মেটে না, কত কম চাওয়া তবু না পাওয়ার দলে র'য়ে গেল! এ তো চাটিল-বর্ণিত উলঙ্গ-ককির নয়, যাকে বিশ্ব নিঃশ্ব হয়ে সম্মান দিচ্ছে, যার জয়ন্তীতে বৈজয়ন্তী ওড়ে বা ষে জওহরলালের জন্মদিনে দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে ফোনে শুভাশিস পাঠায়। এ চাবীর জীব স্মরণে জাতীয় ভাণ্ডার হয় না। যাক এ সীমাহীন উদাহরণধারা।

কি বলছিলে ইমান?

আজ্ঞে, সামনে মহরম, সেদিন তো কাজে অবসর থাকবে, আপনাদের কাছে লাঠিখেলা দেখাতুম আমাদের দল এনে—

এর পরও কিছু বলা বাকি র'য়ে গেল অমূল্যব করলুম। বেশ তো, সে তো ভালই হবে তা তোমাদের কিছু খরচ হবে না? কি রকম পড়বে বল তো?

সে যা হোক আপনারা দয়া করবেন।

এল মহরম, ওদের দল এল, এল কাসর আর ঢাকের বাজি। সাধারণত যারা ঢাক বা তবলা বাজায়, তারা কেমন যেন শীর্ণ ক্ষুধাজীর্ণ দেখতে হয়, ওই তালে তালে মুখভঙ্গী ক'রে ক'রে চোয়াড়ে ক্রক দেখতে হয়। বসলুম আমরা দল বেঁধে।

বিশেষ নাম-করা লাঠিয়াল দলের খেলা জন্মে দেখি নি, তবু মনে হতে লাগল, এ ঠিক হচ্ছে না, বড্ড যেন বেমানান লাগছে। এতটুকু বাঁশের টুকরো হাতে (যেন পাকাটির মত) নানা আধিব্যাধিতে ক্লিষ্ট ঝেঁটে রোপা খেলোয়াড়দল। তাঁরা চক্র সাজিয়ে ঘুরছে লাফাচ্ছে চৌচাচ্ছে, তবু যেন প্রাণ নেই। আমার চোখে সবচেয়ে বিসদৃশ লাগছিল বজ্রাভাবে অনেকে হাফপ্যাণ্ট ও গেঞ্জি প'রে ছিল, আর, কেন জানি না, দু-তিনজন একেবারে মুণ্ডিতমস্তক বাকি কয়জন নিয়মমাস্কিন ছাঁটা-চুল। লক্ষ্য করলুম, প্রায়ই বা হাতটা মাথায় বুলাচ্ছে, অস্থম্যান করলুম, একদা বাবরচুল সামলানোর জ্ঞা ও ভুদ্বীটার প্রয়োজন ছিল, এখন প্রথার অঙ্গে দাঁড়িয়েছে। আর ওই হাফপ্যাণ্ট! লাঠিয়াল ভাবলেই একটা রঙিন ছোট মালকোচা-মারা কাপড়, কোমরে বন্ধন, বলিষ্ঠ কালো পেশীবহুল কঠিন চেহারা, ঝাঁকড়া চুল গোঁক, নিষ্ঠুর দীপ্ত দৃষ্টি চোখে

ভাসে, এ যেন তার গ্রহসন। খেলোয়াড়দের যে জাতীয় শক্তির পরিচায়ক অথচ পাকানো ছিপছিপে চেহারা হয় তা এদের নয়। এরা সব রুগ্ন, অপুষ্ট পায়ের গোছ, সরু গলা, খসখসে রুক্ষ চামড়া, ছাঁটা চুলে হাত বুলোচ্ছে আর ওই পোশাক। প্রমথ চৌধুরীর বর্ণিত দৈশ্বর আমার বার বার মনে পড়ছিল।

যা হোক খেলা মন্দ হ'ল না, শেষের দিকে একটু জ'মে এল। কয়েকটা বিশেষ আক্রমণভঙ্গী ও কল্পিত শত্রুবেষ্টনীর বিরুদ্ধে একক তৎপর রক্ষাকৌশল প্রশংসনীয়। তারপর শুক হ'ল কসরৎ-কৌশল। যথেষ্ট পেশীসঞ্চালনশক্তি না থাকলে এ জাতীয় খেলা দেখানো সম্ভব নয় বুঝলুম। কলকাতায় সার্কাসে হৃদয় পরিচ্ছদ ও পটভূমি সহায়ে এই খেলা দেখানো হয়। রোদে আর শ্রমে এরা লাল হয়ে উঠল, খুব চেষ্টা ক'রে কষ্ট ক'রে আমাদের খুশি ও অবাক করতে চায় বুঝলুম। আমার শকা হয়, এসব খেলা দেখানো অত্যন্ত ভয়জনক, দম রাখার সামান্য ক্রটিতে প্রাণহানি বা শিরার বিকার ঘটে। আমরা (মেয়ের দল) যত বারণ করি—আর দেখাতে হবে না, ওদের ততই বৌক বাড়ছে। প্রথমত ওরা মেতে উঠেছে, দ্বিতীয়ত ভাবছে, আমাদের যথেষ্ট তাজ্জব বানাতে পারে নি, তাই আমরা বিরক্ত হয়ে থামতে বলছি। আমরা নাচার হয়ে অসোয়াস্তি ভোগ করতে লাগলুম। রবীন্দ্রনাথের কাদম্বিনীর তবু একটা উপায় ছিল, “সে মরিয়া প্রমাণ করিল যে, মরে নাই”, আমাদের তো সে বকম কিছু করার নেই। বকশিসের কমতি হবে না, বরং বেশি দেব, দোহাই, তোমরা থাম।—ব'লে জবরদস্তি করা হ'ল বটে, কিন্তু আমরা খুশি হবার চেষ্টায় যা-খুশি বলছি আর সত্যি যে উপভোগ করছি না, এটা ওদের কাছে ধরা প'ড়ে গেল। ওদের যে ব্যক্তিগত বা দলগত কিছু ক্রটি হয় নি, এ কথা শেষ পর্যন্ত বিশ্বাস করল না, বললে, আর একদিন ভাল দল এনে আরও ভাল খেলা দেখাব। মানে—আরও শারীরী শ্রমজনক কষ্টসাপেক্ষ ও মারাত্মক কিছু দেখাবে।

এই শরীরের নানাবিধ কুঙ্কুসাধন ক'রে আত্মকে ও পরকে তৃপ্ত করার একটা নেশা যুগে যুগেই দেখা গেছে সাধক ও খেলোয়াড়দের মধ্যে। যে জাত যত সভ্য বা শিক্ষিত বা দার্শনিক তথ্যজ্ঞানে সমৃদ্ধ হোক না কেন, মল্লক্রীড়া, বৈরথধন্দ, সামূহিক দলবিভাগ প্রভৃতির চর্চা, রাজা বা ধনীর অর্থসাহায্য, ও বিন্মিত জনসাধারণের সহায়ত্বভূতির স্পর্শে সজীব থেকেছে ও পল্লবিত হয়েছে। সেই মহাভারতের যুগ থেকে আজ পর্যন্ত তার গতি অব্যাহত আছে। স্পেনীয়

বাঁড়ের লড়াই দেখা অভিজাত কৃষির পরিচায়ক ছিল, রোমীয়দের গ্র্যাডিয়েটর-গণের নৃশংস হত্যা ক্রীড়ামোদীদের উচ্ছ্বাসিত করেছে। হিংস্র পশু অসহায় মানুষকে আক্রমণ ক'রে ক্ষতবিক্ষত করেছে, টুকরো টুকরো ক'রে ছাড়িয়ে ফেলছে, এ দেখেও তৃপ্তি পেত মানুষ এককালে। আজও মল্লযুদ্ধ, মুষ্টিযুদ্ধ নামে এই ভক্তবেশী বর্বরতার প্রকারান্তর দেখি আমরা। রাগবী খেলাটাও উল্লেখযোগ্য। উর্ধ্ববাহু, একাহারী, বায়ুতুক, আকাশবৃত্তিধারী প্রভৃতি এবং চড়কপূজায় ও গাজনের উৎসবে নানা আত্মপীড়নের প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত আছে, যেগুলোকে আমরা মনে মনে সম্মিহ করি, কঠিন সংঘমের প্রকাশ ব'লে শ্রদ্ধা করি। দেবপূজার এক প্রধান অঙ্গ শারীর কৃচ্ছ্রসাধনা যে নিজের বৃত্তিগুলোর গলা টিপে মারল না, সে কিসের তাপস বা সাধক? জীবনের রসাস্বাদন যার আছে সেই তো পাপী ভোগী। তাই বোধ হয় ভারতে রাষ্ট্রজগতেও এ সাধনার সংযোগ দেখি। রাষ্ট্রগুরুকেও কৃচ্ছ্রানলদাহনগুরু অপাপবিদ্ধ হতে হবে, লোকচক্ষে সীতার মত। গান্ধীজী অর্থনৈতিক জগতের ভিত্তে কেমন রদবদল ঘটালেন, জীবনের মূল্যবোধের মাপকাঠি দিলেন বদলিয়ে বা নবমুহুরে বিজ্রোহবাণী শোনালেন সবাইকে, এগুলোর জন্ম তিনি পূজ্য নন। গরিব নিরক্ষর চাষী থেকে বিলাসমগ্ন ব্যবসায়ী ও তথাকথিত শিক্ষিতজনগণ সবাই পূজ্য নিবেদন করে তাঁকে, যিনি জগতের শীতে চাদর গায়ে গোলটেবিল বৈঠকে যান এবং যিনি এককালে বহুদিন অনশনব্রত চালাতে পারেন। রবীন্দ্রনাথ তেমন ভাল লোক নন, কারণ তিনি নিরুদ্ধ ইন্দ্রিয়যোগী নন।

এই লাঠিখেলার যুগ আবার্তচক্রে আরও কতকাল কতরূপে বেঁচে থাকবে, কে জানে !

“মুসাফির”

পরিণাম

সাগরের জল তো শুকাই

বালু করে ধু ধু চিরদিন,

নয়নের প্রেম তো লুকায়

খেমে যায় দেওয়া-নেওয়া ঝগ।

তুষ্টিগর্ভে মুক্তা শুধু বাড়ে

ভাগ্যবানে পায় সে সন্ধান,

মল্লহীন পূর্ণ হাহাকারে—

জগী শোনে তরঙ্গের গান।

রমেশচন্দ্র দত্ত

(২৬ পৃষ্ঠার পর)

রমেশচন্দ্রের বেশীর ভাগ গ্রন্থই ইংরেজীতে লিখিত। এই সকল গ্রন্থের একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিতেছি ; পাঠ্য পুস্তক, বা কোন কোন পুস্তকের সংক্ষিপ্ত সংস্করণের নাম ইহাতে বঙ্গিত হইয়াছে।—

1. *Three Years in Europe* being extracts from letters sent from Europe. By a Hindu. Cal. 1872 (27 June), pp. 116.

ইহার ৩য় (ইং ১৮৯০) ও ৪র্থ সংস্করণ (ইং ১৮৯৬) পরিবর্তিত ও পরিবর্ধিত। ১ম সংস্করণের ইংরেজী পুস্তকের বঙ্গানুবাদ ‘ইয়োরোপে তিন বৎসর’ (পৃ. ১০৮) নামে রমেশচন্দ্রের জ্ঞানৈক কর্তৃকারী—ভগবানচন্দ্র দাস কর্তৃক ১৮৭৩ সনের ডিসেম্বর মাসে প্রচারিত হয়।*

2. *The Peasantry of Bengal*. Cal. 1874, pp. 237.

3. *The Literature of Bengal*. By Ar Cy Dae. Cal. 1877, pp. 210

ইহার “Revised Edition : with Portraits” ১৮৯৫ সনে গ্রন্থকারের নামাঙ্কিত হইয়া প্রকাশিত হয়।

4. *A History of Civilisation in Ancient India* based on Sanskrit Literature. Vols. 1-3. Cal. 1889-90.

ইহার সংশোধিত সংস্করণ ১৮৯৩ সনে বিলাতে প্রকাশিত হয়।

5. *Lays of Ancient India* selections from Indian Poetry rendered into English verse. London 1894, pp. 224.

6. *Rambles in India* during twenty-four years, 1871 to 1895. With maps and Illust. Cal. 1895, pp. 160.

7. *Reminiscences of a Workman's Life* (Poems) “For Private Circulation only.” Cal. 1896, pp. 57.

8. *England and India* a record of progress during a hundred years 1785-1885. London 1897, pp. 166.

* রমেশচন্দ্রের স্থানীপতিজ্ঞাতা—বনগ্রাম ইংরেজী স্কুলের প্রধান শিক্ষক আশুতোষ বোস লিখিয়াছেন:—“১৮৭৫ সালে এই পুস্তক ইংরাজী হইতে বাঙ্গালার অনুবাদ করা হয়, ইহার ছই একটি কবিতা আমি বাঙ্গালার অনুবাদ করিয়াছিলাম।”—‘রমেশচন্দ্র দত্তের সংক্ষিপ্ত জীবনী’ (১৩০২), পৃ. ৭ ড্রষ্টব্য।

9. *Maha-Bharata* the Epic of Ancient India condensed into English verse. With an introduction by the Rt. Hon. F. Max Muller. Illust. London 1899, pp. 188.
10. *Ramayana*. The Epic of Rama, Prince of India condensed into Eng. verse. Illust. London 1900, pp. 194.
11. *Open Letters to Lord Curzon on Famines and Land Assessments in India*. London 1900, pp. 323.
12. *The Lake of Palms* a story of Indian domestic life. London 1902.
- ‘সংসার’-এর ইংরেজী অনুবাদ।
13. *The Economic History of India (1757-1837)*. London 1902, pp. 454.
14. *Speeches and Papers on Indian Questions* :
1897-1900. Cal. 1902, pp. 334.
1901-1902. Cal. 1902, pp. 203.
15. *India in the Victorian Age an Economic Hist. of the People (1837-1900)*. London 1904, pp. 628.
16. *Baroda Administration Report* :
1902-03 and 1903-04. 1905. pp. 255.
1904 05. 1906, pp. 323.
1905-06. 1907; pp. 217.
17. *Indian Poetry* selections rendered into Eng. verse. London 1905, pp. 163.
18. *The Slave Girl of Agra* an Indian Historical Romance. London 1909.

‘মাধবীকঙ্কে’র ইংরেজী অনুবাদ।

রমেশচন্দ্র তাঁহার বিশিষ্ট ইংরেজী গ্রন্থগুলি সম্বন্ধে ১৯০৩ সনে অগ্রজকে লিখিয়াছিলেন :—“My fame as an English writer may live or perish early ; but so long it lasts it will be connected with three works—my ‘Civilisation,’ my ‘Epics,’ and my ‘Economic History.’ শেষোক্ত গ্রন্থখানি সম্বন্ধে এন. এন. ঘোষ তৎসম্পাদিত *Indian Nation* পত্রে লিখিয়াছিলেন :—“A book like this does more work than cart-loads of Congress Speeches.”

উপসংহার

বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ, এই দুই প্রদীপ্ত প্রতিভার মাঝখানে পড়িয়া রমেশচন্দ্র তাঁহার আভাবিক দীপ্তিতে বঙ্গ-সাহিত্য-গগনে প্রতিভাত হইতে পারেন নাই। কিন্তু এ যুগের যে সৌভাগ্যবান পাঠক রমেশচন্দ্রের ঐতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাস কল্পনানি পাঠ করিবার ক্লেশ স্বীকার করিবেন, তাঁহারই মনে ঔপন্যাসিক রমেশচন্দ্র স্থায়ী আসন লাভ করিবেন। ঘোবনে বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত কথোপকথনে যে বাংলাভাষা সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র স্বয়ং সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই ভাষাই যে শিল্পী রমেশচন্দ্রের হাতে বিবিধ মনোহারিণী রূপ লইয়াছিল, তাঁহার ‘মাধবীকঙ্কণ’ ও ‘সংসার-সমাজে’ তাহার পরিচয় মিলিবে। তাঁহার রচনা সংবত ও মধুর ছিল। ইহা তাঁহার চরিত্রের বৈশিষ্ট্যগুণেই সম্ভব হইয়াছিল। রমেশচন্দ্রের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ চৈতন্য লাইব্রেরির সম্পাদক গৌরহরি সেনকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি করিতেছি :—

বোলপুর।

প্রিয়বরেন্দ্র,— স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী সম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু জানি বলিয়া ত গর্ব করিতে পারি না। অবশ্য তাঁহার সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল এবং তিনি আমাকে কিছু য়েহণ করিতেন। তাঁহার মৃত্যুর কিছু পূর্বে বরোদায় সাহিত্য-পরিষৎ স্থাপন উপলক্ষে তিনি আমাকে ছই তিন খানি পত্রে বিশেষভাবে অনুরোধ করিয়াছিলেন, বাইতে পারি নাই বলিয়া অতঃপর আমার হৃদয় অত্যন্ত অনুতপ্ত আছে। তাঁহার চরিত্রে প্রাণের বেগের সঙ্গে অগ্রমত্ততার যে সম্মিলন ছিল তাহা এখনকার কালে দুর্লভ। তাঁহার সেই প্রচুর প্রাণশক্তি তাঁহাকে দেশহিতকর বিচিত্র কর্ণে প্রবৃত্ত করিয়াছে, অথচ সে শক্তি কোথাও আপনায় মর্যাদা লঙ্ঘন করে নাই। কি সাহিত্যে, কি রাজকার্যে, কি দেশহিতে সর্বত্রই তাঁহার উত্তম পূর্ণবেগে ধাবিত হইয়াছে, কিন্তু সর্বত্রই আপনাকে সংবত রাখিয়াছে—বস্তুত ইহাই বলশালিতার লক্ষণ। এই কারণে সর্বদাই তাঁহার মুখে প্রসন্নতা দেখিয়াছি—এই প্রসন্নতা তাঁহার জীবনের গভীরতা হইতে বিকীর্ণ। স্বাস্থ্য তাঁহার দেহে ও মনে পরিপূর্ণ হইয়াছিল—তাঁহার কর্ণে ও মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে এই তাঁহার নিরাময় স্বাস্থ্য একটা প্রবল প্রভাব বিস্তার করিত। তাঁহার জীবনের সেই সদাশ্রম অক্লান্ত নির্মলতা আমার স্মৃতিকে অধিকার করিয়া আছে। আমাদের দেশে তাঁহার আসনটি গ্রহণ করিবার আর দ্বিতীয় কেহ নাই। ইতি ১৩ই পৌষ ১৩১৬।

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ

পদচিহ্ন

তেইশ

পরের দিন বিকালবেলা স্বর্ণভূষণ একটা সংবাদ পেলেন, তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। স্বর্ণভূষণের ছেলে—একমাত্র পুত্র ভোলানাথ ইস্কুল থেকে এসে সংবাদটা দিলে। গৌরীকান্তকে ইস্কুলে হেডমাস্টার তিরস্কার করেছেন, লাহুনা করেছে।

ভোলানাথ গৌরীকান্তেরই বয়সী, কিন্তু গৌরীকান্তের থেকে অনেক নীচের ক্লাসে পড়ে। প্রকৃতিতেও সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির। সে বললে, তোমাকে, ও-বাড়ির কীর্তিদাদাকে কাল 'হেণ্টাকেন্টা' করেছিল, নমস্কার করে নি, না? তাই জঙ্গে হেডমাস্টার মীটিং ডেকে সব ছেলেদের সামনে খুব বকলে।

বকলে ?

হ্যাঁ। খুব বকলে। বললে, খুব মুচ্ছুদ্বি হয়ে গেছ, না? তারপর ঠাট্টা করলে কবিতা লেখে ব'লে, আলাদা ফুটবল-টীম করেছে ব'লে। তারপর বললে, তোমার বাপ মারা গেছেন, তুমি নিশ্চয় মনে কর—তুমিই এখন একজন বাবু হয়েছ। বাবুর বেটাদের নিয়েই অস্থির, তুমি হয়েছ খোদবাবু! তারপরে ইস্কুলে নোটস হয়ে গেল যে, ইস্কুলের সেক্রেটারি, মেম্বর, কাউন্সার, মাস্টার, পণ্ডিত বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের দেখলেই প্রত্যেক ছেলেকে নমস্কার করে সম্মান দেখাতে হবে।

স্বর্ণবাবু ঘন ঘন গোঁফে তা দিতে আরম্ভ করলেন। স্থূলবুদ্ধি পুত্রের প্রতি বিরক্তিতে তাঁর মন ভ'রে উঠল। গৌরীকান্তের অপমানে এত খুশি হয়েছে হতভাগা যে, ভারতেও পারছে না তার নিজের অবস্থার কথা! কীর্তিচন্দ্রের কুটবুদ্ধির তীক্ষ্ণতা দেখে, তার স্পর্ধার কথা ভেবে তিনি স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। নবগ্রামের যে সম্প্রদায় তাদের কাছে মাথা নত করে নি কোনদিন, তাদের সম্মানদের শীলতা শিক্ষাদানের অজুহাতে প্রণাম করতে বাধ্য করছে, গোপীচন্দ্রের বংশের পদপ্রাপ্তে এখন থেকে প্রণত হওয়া অভ্যাস করাচ্ছে। রাধাকান্ত বিগত হয়েছেন, স্বর্ণবাবুরও বিলম্ব নাই, স্বর্ণবাবুর সমসাময়িক যারা তাঁরাও সকলে কিছু দিনের মধ্যেই স্বাভাবিক নিয়মেই বিগত হবেন, তখন নবগ্রামের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত বিনা ক্ষোভে সহজ অভ্যাস-বশে বিনা দৃশ্বে গোপীচন্দ্রের বংশাবলীর কাছে সবিনয় নমস্কার জানিয়ে নতি স্বীকার করবে।

চীৎকার শুনে প্রতিবেশিনীরা, ধারা অন্তরঙ্গ হয়ে গিয়েছিলেন, তাঁরা ছুটে এলেন। চৈচামেচি শুনে বাবা সেখানে এসে ব্যাপার দেখে ছুটলেন ডাক্তারের সন্ধানে। মিনিট দশেকের মধ্যেই বাবা পাড়ার একজন ডাক্তারকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার নানা রকম পরীক্ষা করে দাদার মাথা থেকে পা পর্যন্ত নানা স্থানে ব্যাণ্ডেজ ও তাল্পি মেবে, দুটো তিনটে ওষুধের প্রেসক্রিপ্শন ও বাবাকে যত্ন তিরস্কার করে তাঁর জন্তুও একটা প্রেসক্রিপ্শন লিখলেন। বাবা ছুটলেন ওষুধ আনতে, দাদা তখনও অজ্ঞান।

বোধ হয় ঘণ্টাখানেক বাদে দাদার জ্ঞান হ'ল। সে আচ্ছন্নের মতন আমাদের দেখতে দেখতে সেই অবস্থায় শুয়ে শুয়েই মাকে জড়িয়ে ধরল, মা পাশেই ব'সে ছিলেন।

আমরা তিন ভাইয়ে একটা বড় বিছানায় শুতুম। দাদার জন্তে তখন আলানো বিছানা করে দেওয়া হ'ল। মা তাকে নিয়ে রইলেন।

সেদিন আর আমাদের খাওয়া-দাওয়া নেই। বাবা একটা ঘরে শুয়ে আছেন, আমাদের ঘরে মা দাদাকে নিয়ে আছেন। তিনি কখনও তার পাশে শুয়ে পড়ছেন, কখনও বা উঠে বসছেন। ঘরের সামনেই একটা চওড়া ঢাকা বারান্দায় টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চি পাতা, সেখানে ব'সে আমরা পড়াশোনা করতুম—আমি আর অস্থির সেখানে ব'সে। বাড়িতে আরও দু-তিনটি ঘরে থাকতেন, তাঁরাই ছোট ভাই-বোনদের দেখাশোনা করতে লাগলেন।

সন্ধ্যার সময় মা দাদাকে ছেড়ে উঠে সারাদিন বাদে আমাদের খাইয়ে ওপরে পাঠিয়ে দিলেন। দাদার বিছানার অনতিদূরে বিছানা পেতে সেই সন্ধ্যা-রাত্তিই আমরা শুয়ে পড়লুম। মা-বাবা খেলেন কি না জানি না। আমরা শুয়ে পড়বার বোধ হয় ঘণ্টাখানেকের মধ্যে মা এসে দাদার মাথার কাছে বসলেন, দাদা তখন, ঘুমে কি না জানি না, একেবারে অচেতন।

অনেক রাত্রে দাদার কণ্ঠস্বরে ঘুম ভেঙে গেল। শুনলুম, দাদা বলছে—ভূমি আমায় মাসে পনেরোটা করে টাকা দিও, তা হ'লেই আমার হবে।

সকালবেলা উঠে দাদা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল আর ফিরল রাত্রি প্রায় সাড়ে নটায়ে। জিজ্ঞাসা করলুম, সারাদিন কোথায় ছিলে দাদা?

দাদা কম্পিতকণ্ঠে বললে, এক বন্ধুর বাড়িতে।

একটু চুপ করে থেকে সে বললে, এবার এখান থেকে সম্পর্ক উঠল রে!

বাণের মুখ দেখে ভোলানাথ একটু দমে গিয়েছিল। বাবা যে অসম্ভব হলেন কেন, সে তা বুঝতে পারলে না। সে চুপ করে গেল। স্বর্ণবাবু জুকাটি করে তাকিয়েছিলেন মাটির দিকে। দৃষ্টি তার উপর নেই বুঝতে পেরে ভোলা সবে পড়ল ধীরে ধীরে। স্বর্ণবাবুর মনে পড়ল গত সন্ধ্যার কথা। তিনি এতে সাহায্য করেছেন কীতিচন্দ্রকে। গৌরীকান্ত কোন অপরাধ করে নি, অপরাধ তাঁর—একমাত্র তাঁর। কাল তিনি এ ব্যাপারে কীতিচন্দ্রকে সাহায্য করেছেন, তাঁর আর প্রতিবাদ করারও মুখ নাই, পথ নাই।

স্বর্ণভূষণো—স্বর্ণ-ভূ-ষণো রয়েছ নাকি ?

বংশলোচনের কণ্ঠস্বর শুনে বিরক্ত হয়ে উঠলেন স্বর্ণবাবু। কীতিচন্দ্রদের এস্টেটের ম্যানেজারী পদ তাঁর গিয়েছে, কিন্তু তাঁর বড় ছেলে কীতিচন্দ্রের কলকাতা আপিসের সর্বময় কর্তা। কীতিচন্দ্রের অতি অন্তরঙ্গ বন্ধু। নিজেও নাকি কিছু কিছু কয়লা কেনা-বেচা করে। বর্তমানে কীতিচন্দ্রের ইন্সল্ভেন্সির মকদ্দমা উপলক্ষ্যে বিশেষ হিতৈষী হয়ে উঠেছেন। সবটাই অবশ্য তাঁর কুটবুদ্ধি নয়, বেশির ভাগটাই তাঁর আবেগময় নিবৃত্তিতার প্রেরণা; মনে করছেন, কীতিচন্দ্র তাঁকে যে সম্মান দেখাচ্ছেন, সেটা অক্লান্তিম এবং অতঃপর চিরস্থায়ী।

স্বর্ণভূষণ ! নেই নাকি ?—বংশলোচন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন বোধ হয়।

এবার স্বর্ণবাবু আত্মস্থ হয়ে সাড়া দিলেন, এস, লচুকা কা এস।

এলাম। কিন্তু তুমি ধ্যান করছিলে নাকি ?

স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, হ্যাঁ, ধ্যানই করছিলাম।

বংশলোচন হেসে ইঙ্গিত করে বললেন, কার ?

স্বর্ণবাবু প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে ডাকলেন, চৈতন্য, তামাক দাও।

বংশলোচন ছাড়লেন না, আবার হেসে ইঙ্গিত করে বললেন, কার ধ্যান করছিলে হে ?

স্নান হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, ধ্যান করছিলাম কৃত কর্মের, বর্তমান অবস্থার, ভবিষ্যৎ গতির। আর তো যাবার সময় হ'ল !

বংশলোচন অপ্রস্তুত হন না কখনও, তিনি সঙ্গে সঙ্গে এই ক্ষুদ্র আঘাত দেওয়া বিষয় প্রসঙ্গান্তরকে প্রসঙ্গভাবেই গ্রহণ করে সঙ্গেহে স্বর্ণবাবুর পিঠে হাত

বুলিয়ে বললেন, গোবিন্দ, গোবিন্দ ! বল কি বাবা ? আগে আমরা যাই, তবে তো। তোমাদের যাবার সময় আসবে। আমরা থাকতে ও ভয় কেন ?

স্বর্ণবাবু বললেন, যেতে আর ভয় কি ? ভাবছিলাম, যাদের রেখে যাব তাদের কথা। তা সে কথা থাক। এখন তোমার কথা বল। মহালে আদায়-পত্র কি রকম ?

ভাল নয়। কালে কালে চাষা ব্যাটারা মাতব্বর হয়ে উঠছে। তার উপরে লেখাপড়া শিখছে ছু-কলম, শিখে কামিজ গায়ে দিয়ে স্করফর ক'রে বোলচাল ঝাড়ছে। গোয়ালপাড়ায় নবনে চাষা, তুমি থাকে চাবুক মেয়েছিলে হে, সে ব্যাটা তো একটা ঘোঁটা পাকাবার তালে আছে। ব্যাটার ভাইটা বি. এ. পাস ক'রে ল পড়ছে। নবীন এখন চাদর গায়ে দিয়ে আসে হে। মাটিতে বসে না। বসতে মাহুর কিংবা কঞ্চল দিতে হয়। ব'লো না, ব'লো না স্বর্ণ। অর্ধেক খাজনা বাকি। নানা আবদার। বলে, নদীর পুল ভেঙেছে বাঁধিয়ে না দিলে দোব না। আমিও বলেছি—দিও না, আদালতে দেবে স্তম্ভস্ক। কালেক্টারিয়র সময় ছেলেকে লিখলাম—টাকা পাঠাও, ছেলে টেলিগেরাম ক'রে টাকা পাঠালে, দিয়ে এলাম দাখিল ক'রে। কীতি শুনে বলে, আমাকে বললেন না কেন ? আমি এখানে দিতাম টাকা, কলকাতায় ত্রিলোচনের কাছে নিতাম। ত্রিলোচন যে আমার কাছে অনেক টাকা পাবে। অনেক কয়লা বেচেছে আমার, দালালি পাওনা অনেক। ত্রিলোচনের মত দালালিতে ওস্তাদ নাকি কীতি দেখে নাই বলছিল। তেমনই নাকি আপিস-মাস্টার। ত্রিলোচন গাড়ি কিনেছে, মস্ত ওয়েলার ষোড়া। * কলকাতার রাস্তাতেও লোকে তাকিয়ে দেখে।

লচুকাকা ব'লেই চলেছিলেন, মধ্যপথে বাধা দিয়ে স্বর্ণবাবু নলটি হাতে তুলে দিয়ে বললেন, খাও। চৈতন্ত চাকর তামাক দিয়ে গিয়েছে, অভ্যাস ও কানুন অনুযায়ী নিঃশব্দে এসে নিঃশব্দেই বেরিয়ে গিয়েছে। বংশলোচন নলে টান দেবার অবসরে বোধ করি নিজের ছেলের সন্ধ্যা গল্প করার ক্রটিটা বুঝতে পারলেন। বললেন, কীতি বলছিল তোমার ছেলের কথা। বলছিল, স্বর্ণকাকার ছেলেকে যদি আমার হাতে দেন, আমি পাকা লোক ক'রে দেব।

আবার একটু থেমে বললেন, এতদিন পরে দেখলাম, কীতি তোমাকে বুঝেছে। প্রাণ খুলে আমাকে বললে, ই্যা, একটা মাহুষের মত মাহুষ স্বর্ণকাকা। আমি বললাম, জ্ঞান-চক্ষু খুলেছে তা হ'লে ? বললে, ই্যা, ভুলই বুঝেছিলাম

এতদিন। গোটা গ্রামের লোককেই দেখলাম, তারা সত্যিই আমাদের ভালবাসে। তারপর বললে, একটি লোক, বুঝলেন ঠাকুরদাদা, তিনি বেঁচে নেই, থাকলে আজ বিপদে পড়তে হ'ত। যুধিষ্ঠিরও মিথ্যে বলেছিলেন অর্জুনকে বাঁচাতে। কিন্তু তিনি বেঁচে থাকলে তাও মানতেন না। আমি বললাম, দেখ, বুঝে দেখ। অথচ সেকালে তোমরা তাকে বলতে মাহুঘের মত মাহুঘ! ভগবান বিচার করেন, বুঝলে স্বর্ণ, ভগবান বিচার করেন। রাধাকান্তের দত্ত ভগবান সহিবেন কেন?

অল্প সময় হ'লে রাধাকান্তের নিন্দায়, ভগবানের বিচারের তত্ত্ব-ব্যাখ্যায় স্বর্ণবাবু উৎসাহিত হয়ে উঠতেন, জীবনের ক্ষুদ্রতার গলিপথের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে আসত রাধাকান্তের দ্বারা আহত স্বার্থের ক্রোড়গুলি; এই আসরে তারা ভিড় জমিয়ে বসত নেশার আসরে নেশাখোরের মত। কিন্তু আজ তাঁর জীবনের গলিপথ থেকে তারা বের হতে অবকাশ পেলে না। জীবনের রাজপথে এক উদাসী যেন প্রাণখোলা সুরে গাইছে, সব মিছে রে, সব মিছে। সেই সুরে, সেই গানে সমস্ত জীবন যেন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে, ক্রোড়গুলি পর্ষস্ত উদাস হয়ে পড়েছে।

বংশলোচনবাবু নলটি স্বর্ণবাবুর হাতে দিলেন, কিন্তু স্বর্ণবাবু খেলেন না, রেখে দিলেন এক পাশে। বংশলোচন বিন্মিত হয়ে বললেন, রেখে দিলে যে? খাও।

না, থাক। তুমি খাবে তো খাও।

কি সর্বনাশ! তোমার হ'ল কি হে?

স্বর্ণবাবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, রাধাকান্তদার ছেলেটির কথা ভাবছি লচুকাকা।

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বংশলোচন বললেন, শুনেছি, কালকের কথা শুনেছি সব আমি। কীতির ওখানে আজ সকালবেলাতেই ওই কথা উঠেছিল। যেমন বীজ, তেমনই চারা। অতি ডেঁপো ছোকরা। ধ্বজাপতাকা নিয়ে বেড়াচ্ছে। আমায় একদিন কি বলেছিল জান? একটা দাঁত নড়ছিল, কষ্ট পাচ্ছিলাম, গাল ফুলেছিল। দেখে ভাল ছেলের মত মিষ্টি ক'রে জিজ্ঞাসা করলে, আপনার অস্থখ করেছে? বললাম, ই্যা, দাঁত নড়ছে, বড়ই যন্ত্রণা পাচ্ছি। বললে, তুলিয়ে কেলুন, নইলে যতদিন না উঠবে কষ্ট হবে। এ

পর্যন্ত বেশ। বুয়েছ কি না! আমি বললাম, নড়ছে তো অনেকগুলি, কত তোলাব? আর দাঁত তুলিয়ে মেঠাই খাব কি ক'রে? আমাকে বলে কি না, সবগুলো তুলে ফেলে পুরো ছ-পাটি দাঁত বাঁধিয়ে ফেলুন। বোঝ! বোঝ একবার আম্পর্খা, ডে'পামি! আমাকে বলে দাঁত বাঁধাতে! গোবিন্দ! গোবিন্দ! রাধে রাধে!

স্বর্ণবাবু চূপ ক'রে রইলেন, তাঁকে মানতে হ'ল, এটা গৌরীকান্তের অন্তায় হয়েছে। অস্পৃশ্য বস্তু কৃত্রিম দাঁত প'রে ছোকরা সাজতে বলাটা অবশ্যই শোভন হয় নি তার।

বংশলোচন ব'লেই গেলেন, এ সমস্তের প্রতিকার হবে এইবার। পবিত্র ইঙ্কুলের সেক্রেটারি তো! সে শুনে বললে, একা ওয় দোষ কেন? গ্রামের ছেলেদের সবারই এসব দোষ আছে। তবে ওই ছেলোটি পাণ্ডা বটে। ইঙ্কুল থেকে এসবের প্রতিকার করতে হবে। সে আজ নিজে ইঙ্কুলে গিয়ে মাস্টারদের ব'লে এসেছে। আজ হেডমাস্টার বেশ কড়কে দিয়েছে বোধ হয়। শুনি নাই এখনও সব বুভুক্ষু। চল না, যাবে একবার ওদিক দিয়ে?

না লচুকাকা, মাথা ধরেছে। তাই এমন ক'রে শুয়ে আছি।—হেসে উঠলেন স্বর্ণবাবু।

বংশলোচন বিস্মিত হলেন। বললেন, কি ব্যাপার বল তো?

কিছু না লচুকাকা।

বংশলোচন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠে গেলেন। কীতিচন্দ্রের কাছে তিনি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে; স্বর্ণবাবুকে নিয়ে তিনি আসবেনই। কীতিচন্দ্র সত্যি স্বর্ণবাবুর উদারতায় মুগ্ধ হয়েছেন। স্বর্ণবাবুর সঙ্গে সমস্ত মিটমাট ক'রে একটু হৃদয়তার সম্পর্ক তিনি স্থাপন করতে চান। কিন্তু কোনক্রমেই তিনি নিষে স্বর্ণবাবুর কাছে যেতে সম্মত হতে পারছেন না।

*

*

*

সত্য কথা বলতে কি, পবিত্র কিন্তু ঠিক এই মনোভাব নিয়ে ইঙ্কুলে এ নিয়ম প্রচলন করে নাই। বরং একটা আদর্শবাদের দ্বারা অতুপ্রাণিত হয়েই এ নিয়ম প্রচলন করতে চেয়েছে। মানসিকতার দিক দিয়ে কীতিচন্দ্র খেবে অনেক পৃথক সে। কীতিচন্দ্র পেয়েছেন পিতার ব্যবসায়বুদ্ধি এবং মায়ে: ক্রোধ; তার উপর সম্পদশালী পিতার সম্মান হিসাবে তিনি স্বাভাবিকভাবে

নিজে অর্জন করেছেন মাদ্রাজিতিরিক্ত অসহিষ্ণুতা। কিন্তু পবিত্র পেয়েছে পিতার বিনয় এবং মিষ্ট প্রকৃতি, মিষ্ট ভাষা; তার সঙ্গে সম্পদশালীর পুত্র হিসাবে স্বাভাবিকভাবে নিজে অর্জন করেছে আরামপ্রিয়তা এবং বিলাস। তার সঙ্গে যুগের প্রভাবের ধারা থেকে আরও কিছু সে অর্জন করেছে, যে দিক দিয়ে কীর্তিচন্দ্র চিরদিন বিমুখ হয়ে ব'সে আছেন; অতি অল্পবয়সে লেখাপড়া ছেড়ে ব্যবসায়ের আবহাওয়ার মধ্যে থেকে কোনদিনই কীর্তিচন্দ্র দেশের আবেগমূলক কোন জীবনস্পন্দনের স্পর্শ গ্রহণ করেন নাই। পবিত্র কিন্তু এ স্পর্শ গ্রহণের স্বযোগ পেয়েছে। সাহিত্য, নাট্যশিল্প, সঙ্গীতচর্চার যে শ্রোত বাংলা দেশে ধীরে ধীরে জেগে উঠছিল, তার প্রতি পবিত্রের রুচি প্রগাঢ়। গ্রামে লাইব্রেরি করেছে, শৌখিন থিয়েটার-সম্প্রদায় স্থাপন করেছে, সঙ্গীত-চর্চার আসর তো অবিরাম চলছেই। এর সঙ্গে করেছে একটি সাহিত্য-সভা। মাসে তার একবার ক'রে অধিবেশন হয়। নবগ্রামের জীবনের এই দিকটার অধিনায়ক সে। এই অধিনায়কত্বের আকাজক্ষা তার বাল্যাবধিই প্রবল। প্রথম দিকে এতে তার প্রতিদ্বন্দী ছিল কিশোর। কিন্তু কিশোর নবগ্রামের রক্তমঞ্চ থেকে প্রায় অপস্থত হয়েছে। রাধাকান্তের শ্যালক রবির সঙ্গে সে-ও বিপ্লববাদী দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সন্দেহে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করেছিল। কিন্তু পরে তাকে তারা ছেড়ে দিয়েছিল। তারপর অমরচন্দ্রের তত্বেরে সে সরকারী চাকরি পেয়ে এখানকার জীবনমঞ্চ থেকে অকালে প্রস্থান করেছে। কিশোর ছিল স্নমধুরকণ্ঠ গায়ক, কবিতা রচনায় তার ছিল প্রতিভা, তার আদর্শবাদে বিপ্লবের উদ্ভাপ। সে চ'লে যাওয়ার পর থেকে পবিত্র বিপুল উৎসাহে তার হুমিকায় অবতীর্ণ হয়েছে। সে নিয়ে আসবে নবগ্রামে দেশের শ্রেষ্ঠ রুচি, বশে-ভূষায় সাহিত্যে-সঙ্গীতে নাট্যশিল্পে, মাছুষের সমাজ-জীবনের আচারে ব্যবহারে। অবশ্য তার নিজের সাধ্যমত।

শৌখিন নাট্যশালা স্থাপন ক'রে সে তার নাম দিয়েছিল—‘বন্দেমাতরম্ থিয়েটার’। তখনও থিয়েটার নাট্যশালা নাট্যমন্দির অথবা নিকেতন নাম গ্রহণ করে নাই। স্বদেশপ্রেম প্রচারই ছিল উদ্দেশ্য। কিন্তু কিছুদিন পরেই ইচ্ছার রক্তার-বিতরণী উৎসব উপলক্ষ্যে তদানীন্তন বাঙালী ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে ট্যাভিনয় দেখাবার উদ্দেশ্যে নাট্যশালার নাম পরিবর্তন ক'রে দিলে। পসিনের উপরে লেখা ‘বন্দেমাতরম্’ শব্দটা মুছে সেখানে লিখে দেওয়া হ’ল

‘সরস্বতী’। সাহেব অভিনয় দেখে খুশি হলেন। কিছুদিন পরেই পবিত্র হ’ল এখানকার প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েত; আরও কিছুদিন পর হ’ল অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট। কিশোরের প্রতিষ্ঠিত দরিদ্র-ভাণ্ডারের সঙ্গে তার যোগাযোগ চিরদিনই ক্ষীণ, এর পর সে এটিকে সন্দেহের চোখে দেখতে লাগল। সেটি এখন চালায় গৌরীকান্ত। তার উপর সাহিত্য-সভায় গৌরীকান্ত কবিতা লিখে পাঠ করে, তার একটি ছটির মধ্যে সে বেসুরের সন্ধান পেয়েছে। মধ্যে একদিন তার এক পার্শ্বচরের কাছে শুনেছে, তাদের সঙ্গীতের পরিত্যক্ত আসরে গৌরীকান্ত এসে টেবিল-হার্‌মোনিয়মটি বাজাতে চেষ্টা করে মধ্যে মধ্যে। এই সব কারণেই পবিত্র কিছু দিন ধ’রেই এই ছেলেটি সম্পর্কে আশঙ্কা পোষণ করছিল। গৌরীকান্ত কবিতা লেখে ব’লে তাকে সত্যি সে স্নেহ করে। তার উপর গৌরীকান্তের এই ঔদ্ধত্যের কাহিনী শুনে ক্ষুব্ধ হয়েই ইস্কুলে কথাটি হেডমাস্টারকে জানাতে গিয়েছিল, জানাবার সময় আলোচনা করতে গিয়ে মনে হ’ল, আদর্শবাদের দিক দিয়ে সমাজে ঝাঁরা শ্রেষ্ঠ, ঝাঁরা জ্যেষ্ঠ, তাঁদের সম্মান করতে শেখানো শিক্ষায়তনের অবশ্যকর্তব্য, শিক্ষার মধ্যে ওটি একটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষা। সেই কারণেই এই নিয়ম প্রচারিত হয়েছে ইস্কুলে। ইস্কুলের সেক্রেটারি, ইস্কুলের কমিটির মেম্বররা, ফাউণ্ডারের প্রতিনিধি অবশ্যই শ্রেষ্ঠজন হিসাবে মাননীয় জন। এবং গ্রামস্থ বিশিষ্ট ব্যক্তি ঝাঁরা, তাঁরাও শ্রেষ্ঠ ও জ্যেষ্ঠ হিসাবে মাননীয়।

বাস্তবক্ষেত্রে কার্ণে কিন্তু এর প্রতিফলন হয়েছে সম্পূর্ণ পৃথকরূপে। যে রূপটি প্রমাণ ক’রে দিয়েছে, স্বর্ণবাবু যা দেখেছেন এর মধ্যে, তা মিথ্যা নয়; এবং পবিত্র যা চেয়েছে, তার মধ্যে মঙ্গল আছে।

হেডমাস্টার প্রথমে গৌরীকান্তকে লাইব্রেরিতে ডাকলেন। প্রথমেই উপস্থিত করলেন তার বিরুদ্ধে গত সন্ধ্যার ঔদ্ধত্যের অভিযোগ।

গৌরীকান্ত অন্তরে অন্তরে একটা জিসিস অমুডব করত। এই ইস্কুলের শিক্ষকদের অধিকাংশের ব্যবহারের মধ্যে কোথায় যেন আছে অতি সূক্ষ্ম তীক্ষ্ণ কাঁটা। গ্রামের ছেলেদের, ঝাঁরা সম্পন্ন ঘরের ছেলে তাদের, অনেকেই পড়াশুনার অমনোযোগী, এমন কি স্কুলবুদ্ধি বললেও অত্যাশ্চর্য হয় না, তাদের বিরুদ্ধে শিক্ষকদের বিরাগ স্বাভাবিক। কিন্তু এখানে যেন বিদ্বেষ আছে। মধ্যে মধ্যে তাদের স্পষ্ট মনে হয় যে. তাদের অভিভাবকেরা এই ইস্কুলের প্রতিষ্ঠাতাদের

বিরোধী বলেই তাদের উপর শিক্ষকদের এই বিষেষ। অহুমানটা তাদের অমূলক নয়। শিক্ষকেরা সকলেই প্রতিষ্ঠাতা-বংশের কাছে চাকরির জগ্ন কৃতজ্ঞ এবং তাঁদেরই তাঁরা মনিব বলে মনে করেন। এই শিক্ষিত-সম্প্রদায়টি আধুনিক ইংরেজী শিক্ষায় হীন গ্রাম্য জমিদার ও অবস্থাবান সম্প্রদায়কে যে দৃষ্টিতে দেখেন, তার মধ্যে উপরে একটা সন্ত্রমের আবরণ থাকলেও তার অন্তরালে আছে ঘৃণা।

হেডমাস্টার এঁদের ছেলের কাছে জমিদার-সম্প্রদায় সম্পর্কে কথা উঠলেই বলে থাকেন, ‘ড্রোনস’। জমিদারেরা হ’ল ‘ড্রোনস অব দি কাউন্ট্রি’ (Drones of the country)। তারপর ‘ড্রোনস’ কাকে বলে বুঝিয়ে দেন এবং ঘন ঘন এই সব ছেলেদের দিকে তাকান।

হেডপণ্ডিত মশায় সোজা কথায় বলেন, বাবুর ব্যাটা বাবু। প্রত্যেক শব্দটি উচ্চারণ করার সঙ্গে এক-একটি কিল মেবে থাকেন, শব্দরূপের অহুসার বিসর্গ তুলের অপরাধে। অগ্র জাতের ছেলেরাও অবশ্য সমান মার খায় ওই অপরাধে, সেখানে পক্ষপাত করেন না, কিন্তু ওই কথাটি উচ্চারণ করেন না।

দু-একজন ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু তারা সকলের সমবেত মনোভাবের বিরুদ্ধে কোন মতবাদ প্রকাশ করতে পারে না। শুধু একজন আছেন, যাকে গৌরীকান্তের ভাল লাগে, যিনি সকলের থেকে সম্পূর্ণরূপে পৃথক এবং বাক্যে কর্মে অকুণ্ঠ নির্ভয়ে তাঁর পৃথক মত যিনি প্রকাশ করে থাকেন। তিনি রতনবাবু, এই ইস্কুলের খার্ড মাস্টার, অঙ্কের শিক্ষক।

গৌরীকান্তকে হেডমাস্টার প্রথমটা লাইব্রেরিতেই ডেকেছিলেন। সে সময়টা রতনবাবু এবং হেডপণ্ডিতের অবসরের ঘণ্টা। রতনবাবু লাইব্রেরির এই ঝাড়ছিলেন, হেডপণ্ডিত একটি শ্রাবকের নিমন্ত্রণের শ্লোক রচনা করছিলেন।

গৌরীকান্তের বিরুদ্ধে হেডমাস্টার মশায়ের মনেও কয়েকটা অভিযোগ জন্মিয়ে ছিল। তার মধ্যে প্রধান অভিযোগ—গৌরীকান্ত ইস্কুলের ফুটবল-টীমের প্রতিদ্বন্দ্বী একটি ফুটবল-টীম স্থাপন করেছে গ্রামের ছাত্র এবং আরও তরুণগণ অকালে-ইস্কুলত্যাগী গ্রাম্য ছেলেদের নিয়ে। এই টীম স্থাপনের ধোঁও আছে ওই গ্রাম্য বিরোধের প্রভাব। গোপীচন্দ্রের দৌহিত্র ইস্কুল-টীমের ক্যাপ্টেন হিসাবে গ্রামের এই ইস্কুলত্যাগী ফুটবলপ্রিয় কয়েকটি ছেলেকে ইস্কুলের থেকে বার করে দিয়েছিল। তাদের অপমানে ক্ষুব্ধ হয়েই গৌরীকান্ত এবং

আর কয়েকজনে মিলে গ্রামের ফুটবল-টীম স্থাপন করেছে। এ নিয়ে ইস্কুলের দলের সঙ্গে তাদের বিরোধ এবং মনোমালিন্য লেগেই আছে। গৌরীকান্তদেরই একটি সমতল বিস্তীর্ণ প'ড়ো মাঠে তাদের ফুটবল-গ্রাউণ্ড। গৌরীকান্তই তাদের ক্যাপ্টেন। হেডমাস্টার মনে করেন, স্কুল-প্রতিষ্ঠাতাদের বিরোধী-পক্ষের অন্ততম প্রধানের পুত্র গৌরীকান্তের এটা একটা বিদ্রোহ। দ্বিতীয় অভিযোগ—গৌরীকান্ত যে দরিদ্র-ভাণ্ডার পরিচালনা করে, তার আদর্শ ও মন্ত্র হিসাবে বিবেকানন্দের যে সকল বাণী কাগজে লিখে ধ্বজাপতাকার মত ঘাড়ে ক'রে নিয়ে ঝেরে, সেগুলি রাজদ্রোহিতার পথে প্রবেশের প্রথম তোরণ। তৃতীয় অভিযোগ—ছেলেটার বাজে বই অর্থাৎ বাংলা কাব্য-উপন্যাস পড়ার ঝোঁক এবং কবিতা লেখার ঝোঁক এত বেশি যে, পড়াশুনার তার অবনতি ঘটেছে। স্কুলে ভর্তি হওয়া অবধি গৌরীকান্ত বরাবর ফার্স্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু গতবার হয়েছে তৃতীয়। এই সমস্ত নিয়ে একটি জটিল এবং তিক্ত মন নিয়েই তিনি তাকে রুঢ়ভাবে প্রশ্ন করলেন, তুমি কাল স্বর্ণবাবুকে এবং কৌতিবাবুকে অপমান করেছে কেন ?

গৌরীকান্ত ভাবে নাই যে, ব্যাপারটা স্কুল পর্যন্ত আসবে। সে চমকে উঠল। ব্যাপারটায় সে যে আঘাত পেয়েছিল, সে আঘাতের স্মৃতিও তার মনে নূতন ক'রে জেগে উঠল।

হেডমাস্টার আবার প্রশ্ন করলেন, কেন ? কেন ? কেন ? You speak out। বল। তারপরই তিনি ব'লে বসলেন, তুমি নিজেকে বাবু হয়েছে, নবগ্রামের একজন বাবু! বাবা ম'রে গিয়ে তুমি নিজেকে বাবু হয়েছে ভেবেছ ?

গৌরীকান্ত আর নিজেকে সম্বরণ করতে পারলে না, মর্মান্তিক ক্রোড়ে বেদনায় সে কঁদে ফেললে, মুখ দিয়ে কোন শব্দ সে করলে না, কিন্তু দুই চোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে এল।

হেডপণ্ডিত বললেন, রাজপুত্রেরা প্রণাম জানে না ; কান্দছ বাবা, তা মাথা নৌচু ক'রেই কান্দ।

রতনবাবু এগিয়ে এসে হেডমাস্টারের পাশে দাঁড়ালেন, ব্যাপারটা ওর কাছে শুনলে হ'ত না ?

হেডমাস্টার মুখে তুলে বিরক্তিরেই তাঁর দিকে সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে তাকালেন। রতনবাবু বললেন, ওকে বলবার ফুরসৎ দিন।

হেডমাস্টার বললেন, কি বলেছ কাল তুমি স্বর্ণবাবুকে আর কীৰ্ত্তিবাবুকে ?
রতনবাবু বললেন, বল, তুমি বল । সত্য কথা বলবে ।

গৌরীকান্ত চোখের জল মুছলে, তারপর ধীরে ধীরে বললে, কাল সন্ধ্যাবেলা
স্কুটবল খেলে ফেরার পথে মহাপীঠে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । সেখানে— ।
সে ব'লে গেল আত্মপূর্বিক ঘটনা । তারপর বললে, কীৰ্ত্তিবাবুর রাগ দেখে
সকলে ভয়ে স'রে গেল, আমি যাই নি । কেন যাব ? হঠাৎ তিনি বললেন,
এতটুকু ছেলে তুমি, এসব কি দাঁড়িয়ে শুনছ ? সকলেই শুনছিল, আমিও
শুনছিলাম । তাঁরা খুব চৈচিয়েই কথা বলছিলেন । দূরে দাঁড়ালেও শোনা
যায় । তারপর বললেন— । শুরু হয়ে গেল গৌরীকান্ত । নিজেকে আবার
সামলে নিয়ে বললে, আমার বাবার নাম ক'রে স্বর্ণকাকা বললেন, তার ছেলে
ও । ও শুনবে না ? কীৰ্ত্তিচন্দ্রবাবু বললেন, ই্যা, এখানে মাতব্বরের পুত্র
মাতব্বরই হয়ে থাকে ।

হেডপণ্ডিত বললেন, তিনি সত্যই বলেছেন বাবা । মুয়লং কুলনাশনং—
কথাটা মনেই করে না এখানকার মানুষ । ওরে বাবা, আগুন নিবে গেলে
কুলকাঠ অন্ধারে পরিণত হয়, তখন সে যদি বলে—আমিই অগ্নি, তা হ'লে সে
সমাজের মুখ কালিমাখা হয়ে যায় ।

রতনবাবু মুহূৰ্ত্তের বললেন, ওকে কথা বলতে দিন পণ্ডিতমশায় ।

বল বাবা, বল ।—ব'লে হেসে পণ্ডিতমশায় আবার শ্লোক রচনায় মন
দিলেন ।

গৌরীকান্ত আবার বললে, কীৰ্ত্তিবাবু আমাকে এর পর বললেন, ভদ্রতা
জান না তুমি ? নমস্কার করতে জান না ? আমি স্বর্ণকাকাকে প্রণাম
করলাম, কিন্তু কীৰ্ত্তিচন্দ্রবাবু সম্পর্কে ভাইপো হন ব'লে প্রণাম করতে পারলাম
না । সেই কথা স্বর্ণকাকাকে বলবামাত্র তিনি হো-হো ক'রে হেসে উঠলেন ।
আমি চ'লে এলাম ।

হেডমাস্টার চুপ ক'রে রইলেন । রতনবাবু বললেন, হেডমাস্টার মশায়
কায়স্থ, আমি সদগোপ ; কিন্তু আমাদের তো তোমরা নমস্কার ক'রে থাক ।
কীৰ্ত্তিবাবু ব্রাহ্মণ, বয়সে তোমার চেয়ে অনেক বড়, মাননীয় ব্যক্তি ।

হেডপণ্ডিত বললেন, ওরে বাবা, স্বর্ধ-চন্দ্র বৃহস্পতির শিষ্য, কিন্তু স্বর্ধ-চন্দ্রের
রাজসম্মান বৃহস্পতিকে যেনে চলতে হয় । গাঁ সম্পর্কে মুচী মিন্সে মামা হয়,

তা ব'লে মূচীকে প্রণাম করবি? না তুই ভাগ্নে ব'লে মূচী তোকে প্রণাম করবে না?

হেডমাস্টার বললেন, পণ্ডিত মশায়, আপনি দেখুন তো, আমাদের কেমনাই বাবু কোথায় গেলেন!

পণ্ডিত মশায় বুঝলেন, কথাটা মাস্টার মশায়ের মনোমত হয় নাই। তিনি উঠলেন, উঠতে উঠতে বললেন, ওয়ে বাবা, তোদের ভালর জন্তেই বলি। বুঝলি, ওদের কাছে মাথা নোয়ালে ওরাই হবেন তোদের মাথার আড়াল। হিমালয়ের কাছে মাথা নোয়ালে হিমালয়ের মান বাড়ে না, কিন্তু যে মাথা নোয়ায় সে ঝড়-ঝাপটা থেকে বাঁচে।

পণ্ডিত চ'লে যেতেই হেডমাস্টার বললেন, তুমি ক্ষমা চেয়ে আসবে। বলবে, নমস্কার না করা তোমার অগ্রায় হয়েছে।

গৌরীকান্ত বললে, এখানে নমস্কার করে প্রজারা জমিদারকে, গরিব বড়লোককে আমরা সম্বন্ধ ধ'রে প্রণাম করি। ক্ষমা চাইতে আমি পারব না।

হেডমাস্টার বললেন, প্রত্যেক ছেলেকে নমস্কার করতে হবে।

গৌরীকান্ত বললে, সবাই যখন করবে, তখন করব। তখন না করলে ক্ষমা চাইব।

হেডমাস্টারের মুখ চোখ লাল হয়ে উঠল, তিনি বললেন, I know, I know, তুমি গোলায় যেতে বসেছ। তোমার, তোমার—তুমি গানের আড্ডায় গিয়ে হারমোনিয়ম বাজাও? উত্তর দাও।

দু দিন বাজিয়েছিলাম।

কেন? Why?

বাজিয়ে দেখছিলাম কেমন ক'রে বাজে।

I see, I see, কেমন ক'রে বাজে! এর পরে দেখবে, নেশা ক'রে কেমন লাগে! I see।

গৌরীকান্ত চূপ ক'রে রইল। তার চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, চোখ মুখ রাঙা হয়ে উঠেছে, কানের পাশ থেকে আগুনের হকা ছুটেছে। উত্তর না করলেও হেডমাস্টার তার মুখ দেখে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি অভিযোগের পর অভিযোগগুলি কষ্ট কষ্টে উপস্থাপিত করলেন। গ্রামের ছেলেদের নিয়ে দল পাকাও তুমি! ফুটবল-টীম করেছ! ঝগড়া করবার জন্তে! Undisciplined

আমি চ'লে যাচ্ছি বেলগেছের ডেটারিনারি কলেজে পড়তে। সেখান থেকে পাস ক'রে বেরিয়ে চাকরি নিয়ে চ'লে যাব বিদেশে, এ বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চূকে গেল।
অভিমাণে তার কণ্ঠবোধ হয়ে গেল। দাদার কথা শুনে আমি ও অস্থির কাঁদতে লাগলুম। অনেকক্ষণ পরে সেইরকম ধরা-ধরা গলায় দাদা বললে, মা রইল, দেখিস।

এর পরের অংশটুকুর সঙ্গে যদিও বর্তমান কাহিনীর সম্পর্ক কম, তবুও সেটুকু এইখানেই শেষ ক'রে রাখি।

দাদা প্রতিদিনই বাবা ঘুম থেকে ওঠবার আগেই বেরিয়ে যায় আর ক্ষেয়ে রাখে। বাবাও তার কোন খোঁজ করেন না, শুধু মা আসেন তার সঙ্গে কথা বলতে। মায়ে-ছেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় ব'সে কি সব কথাবার্তা হয় তা বুঝতে পারি না, দাদা ঘরে ফেরবার আগেই ঘুমিয়ে পড়ি। এই কয়েকদিনের মধ্যে সে যেন আমাদের কাছ থেকে অনেক দূরে চ'লে গেল। মনের মধ্যে নিয়তই একটা খোঁচা বাজতে লাগল, দাদা চ'লে যাবে, দাদা পর হয়ে যাবে, সে আমাদের তুলে যাবে।

এই রকম দিনকয়েক চলবার পর একদিন বাবা আপিসে বেরিয়ে যাবার কিছু পবেই দাদা বাড়িতে এসে স্নান ক'রে খেয়ে একটা বাজ্ঞতে নিজের জামাকাপড় গুছিয়ে নিয়ে মাকে প্রণাম ক'রে ভাড়াটে গাড়ি চ'ড়ে চ'লে গেল।

তারপরে তিন বছরের মধ্যে তিন মাস সে বাড়ি থাকে-নি। ওখান থেকে পাস ক'রে সে চ'লে গেল বিদেশে চাকরি নিয়ে। সেখানে না খেয়ে একটি একটি ক'রে পয়সা জমিয়ে সে বিলেতে চ'লে গেল। অবিশ্তি বিলেত যাওয়া সম্বন্ধে বাবাই ছিলেন তার প্রধান সহায়। বা হোক, ইংলণ্ডে বিশেষ সুবিধা করতে না পেরে আমেরিকায় গিয়ে অত্যন্ত কৃচ্ছ সাধন ক'রে পড়াশোনা ক'রে মাস্তুরের ডাক্তার হয়ে আজ সমারোহে সেখানে সে বাস করছে। সেই থেকে বাড়ির সঙ্গে তার সমস্ত সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল, আজও সে বাড়ি ফেরে-নি।

বাবা মনে করেছিলেন, ছেলেকে নিজের মনের মতন ক'রে তৈরি করবেন, অবিশ্তি বাবার পক্ষে সে কথা ভাবা অত্যন্ত স্বাভাবিক। কিন্তু বাবার পেছনে আর একজন বড়বাবা অদৃষ্টে ব'সে সকল বাবারই যে জীবন নিয়ন্ত্রণ করছেন, শাসন করবার সময় অনেক বাবারই সে কথা স্মরণ থাকে না। তার ফলে বাবা হারালেন সন্তান, আর আমরা বা হারালুম, ডা. প্রক্যাসের রহস্য।

unruly প্রকৃতি হয়েছে তোমার! That দরিদ্র-ভাণ্ডার! Those slogans! আঁা, বোমা-পিস্তলের দল করবে এর পর! I know, I remember your maternal uncle—that ববিমামা! কবিতা লেখ, নাটক নভেল পড়! Class-এ তুমি এবার খার্ড হয়েছে। I know, আসছে বছর তুমি promotion পাবে না। I know। পিতামহ জমি ক'রে গিয়েছে, সামান্য জমিদারি ক'রে গিয়েছে, বাপ ব'সে খেয়েছে; like a drone তুমিও তাই থাকবে। I know।

গৌরীকান্ত শুরু হয়ে ঝাড়িয়ে রইল।

রতনবাবু বললেন, গৌরী, তুমি কীর্তিবাবুর কাছে কমা চেয়ে এস।

না সার। আমি অন্তায় করি নি, আমি পারব না।

হেডমাস্টার বললেন, মাস্টার মশাই, প্রত্যেক ক্লাসে ব'লে দিন, তিনটের পর last period-এ হলে মীটিং আছে। তারপর গৌরীকান্তের দিকে চেষ্টে বললেন, You can go।

গৌরীকান্ত চ'লে গেল।

শেষ ঘণ্টার মীটিং হল। প্রথমেই ঘোষণা করা হ'ল, নতুন নীতিশিক্ষার কথা। বিধি প্রচলিত হ'ল—প্রত্যেক ছেলেকে বিনয়ী হতে হবে, জ্যেষ্ঠ এবং শ্রেষ্ঠকে সম্মান করতে শিখতে হবে, নমস্কার জানাতে হবে। তারপর ছাত্রদের কর্তব্য সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ডাকলেন গৌরীকান্তকে। বললেন, লুক অ্যাট দিস বয় গৌরীকান্ত। স্কুলে ফার্স্ট হ'ত, এবার হয়েছে খার্ড। গোর্সিং ডাউন এভ'রি ইয়ার। পড়াশুনায় বিসর্জন দিয়ে কবিতা লেখে, নাটক পড়ে, নভেল পড়ে, হারুমোনিয়ম বাজানো শিখতে যায়। এর কিছুদিন পর হয়তো থিয়েটারে ঢুকবে।

কোনক্রমেই তিনি দরিদ্র-ভাণ্ডারের কথাটা বলতে পারলেন না। বার বার ইচ্ছা হ'লেও, কি জানি কেন, নিজের অন্তর থেকে বাধা পেলেন। ভয়ও হ'ল, ছেলেদের কাছে বোমা পিস্তল, দরিদ্র-ভাণ্ডার, দেশ, স্বাধীনতা শব্দগুলি উচ্চারণ করলে ফল হবে বিপরীত। তিনি যেন মনে মনে অস্থব্ব করেন, সমস্ত দেশে এই স্বর, এই ধারা, এই আদর্শ মাটির তলায় অঙ্কুরের মত উপগত হচ্ছে, সে মাটির তলদেশ হ'ল ভবিষ্যতের মানুষ—এই ছেলেদের অন্তর্লোক; চাষীর মত মাটিতে হাত দিয়ে অঙ্কুরের ঠেলা তিনি বুঝতে পারছেন। একে ঠেকানো হয়তো

অসম্ভব। দেশের সঙ্গে সঙ্গে নবগ্রামেও তার সাড়া আসছে ; আসছে কি, এসেছে। এখানকার সব রীতিনীতি নিয়মকানুন ভেঙে দিয়ে ওই স্বর জাগবে।

হঠাৎ তিনি গৌরীকান্তের দিকে তাকিয়ে চকিত হয়ে উঠলেন অকারণে। এই আনবে নাকি ?

তিনি আবার একবার নূতন নিয়ম ঘোষণা ক'রে স্থলের ছুটি দিয়ে দিলেন। স্থলের সামনেই কমিশনারের নামে প্রতিষ্ঠিত দাতব্য চিকিৎসালয়ের হৃদয় হৃদয় বাড়িটি। এক পাশে ডিম্পলারি, অন্য পাশের ঘরগুলি মাননীয় অভিযন্ত্রের জন্য সাজানো আছে, পবিত্রবাবু এখানে প্রায়ই আরাম করে, সাহিত্য-চর্চা করে। সে ছুটির ঘণ্টা পড়তেই গেট-হাউসের কটকে এসে দাঁড়াল—আজকে শীলতা শিকার ফল বোঝবার জন্যে। ছেলের দল নমস্কার করতে লাগল। শতাধিক ছেলে নমস্কার করছে। স্বর্ণবাবুর ছেলে ভোলাও নমস্কার করলে। সর্বশেষে চার-পাঁচটি ছেলের সঙ্গে যাচ্ছিল গৌরীকান্ত। সেও নমস্কার করলে।

পবিত্র অগ্রমনস্কভাবে সিগারেটসমূহ হাতটি তুলে রেখে প্রতিনমস্কার জানালে।

ভাল হয়েছে। চমৎকার লাগল। শীলতাই যদি না শিখলে ছেলেরা, তবে শিখলে কি ! চোখ জুড়িয়ে গেল, মন খুলিতে ভ'রে উঠল।

* * *

স্বর্ণবাবু অভিভূতের মত ব'সে ছিলেন।

চাকর চৈতন্ত এসে ফরাশের এক প্রান্তে ধূতি জামা ছড়ি নামিয়ে রেখে বললে, মায়ের স্থানে যাবেন না ? নোটন এসে ব'সে আছে।

চকিত হয়ে স্বর্ণবাবু পিছন দিকের খোলা দরজার দিকে তাকালেন। চৈতন্ত বললে, বেলা আর নাই বললেই হয়। কথাটা বিচিত্র অর্থে স্বর্ণবাবুর মনে আঘাত করলে। একটু হেসে একটা দীর্ঘনিশ্বাস কেলে তিনি উঠলেন। চৈতন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, তিনি কাপড় বদলাতে বদলাতে হাসিমুখে চৈতন্তের কথাটাই আপনার মনে আউড়ে গেলেন।

জামা গায়ে দিচ্ছেন, এমন সময় এসে দাঁড়াল একখানা গাড়ি। কীর্তিচন্দ্র বাইরে থেকে ডাকলেন, স্বর্ণকাকা রয়েছে নাকি ?

স্বর্ণবাবু বেরিয়ে এলেন। কীর্তিবাবু বললেন, মায়ের ওখানে যাবেন না ? আসুন, একসঙ্গেই যাওয়া যাক।

গাড়ির ভিতর থেকে বংশলোচন ডাকলেন, এস এস। গাড়িতে গ্রামটা পাক দিয়ে মায়ের ওখানে যাব। তোমার মাথা ধরেছে, সেবে যাবে।

স্বর্ণবাবু জামাকাপড় প'রে বাইরে যাবার অন্তে তৈরি হয়েছিলেন, প্রত্যাখান করবার কোন অজুহাত পেলেন না।

কীতিবাবু হঠাৎ ডাকলেন, ভোলানাথ, এস এস, শোন।

ভোলানাথ পাশ কাটিয়ে আড়াল দিয়ে চ'লে যাচ্ছিল, কীতিচন্দ্র তাকে দেখতে পেয়েছেন। ভোলানাথ এসে কোনক্রমে একটি নমস্কার ক'রে চুপ ক'রে দাঁড়াল।

বংশলোচন বললে, বাঃ বাঃ, মানিক ছেলে, এই তো—এই তো চাই।

স্বর্ণবাবুর ঙ্ক কুঞ্চিত হয়ে উঠল। তিনি বুঝতে পারলেন, ভোলা নমস্কার জানাল কাকে ?

কীতিবাবু সম্মুখে তার পিঠে হাত বুলিয়ে বললেন, তোমাকে আমি কলকাতায় নিয়ে যাব। বাবাকে ব'লো। দাদার কাছে ব্যবসা শিখবে। চল, তুমিও চল, মহাপীঠে যাবে।

স্বর্ণবাবু বললেন, না। ও থাক্। যা, তুই বাড়ির ভেতরে যা। শোন, একবার গৌরীকান্তকে ডাকবি। সন্ধ্যার পর আসতে বলবি।

বংশলোচন বললেন, কেন? তাকে কি কাজ? ছেলেকে ওর সঙ্গে মিশতে দিও না। আমার মত বৃদ্ধকে বলে, দাঁত বাঁধিয়ে ফেলুন! বাধে বাধে!

স্বর্ণবাবু বললেন, কাল সে আমাকে মহাপীঠে প্রণাম করেছিল। কিন্তু আমি তাকে আশীর্বাদ করি নি।

কীতিচন্দ্র গম্ভীর হয়ে গেলেন।

হঠাৎ স্বর্ণবাবু বললেন, তোমরা যাও কীতি। অঞ্চল হয়েছে, মাথাধরাটা বোধ হয় সেইজন্তে। হেঁটে গেলে একটু হজমে সাহায্য হবে।

কীতিচন্দ্র গাড়িতে উঠলেন, বললেন, তা হ'লে আমরা যাই।

বংশলোচন বললেন, গাড়িতেই এস হে, গাড়িতেই এস। ফিরে না হয় খানিকটা ডন-বৈঠকি করবে, না হয় মায়ের নামে কারণ ছুঁ পাত্র বেশিই থাকবে। সুখা সুখা! সুখা খেলে মানুষ অমর হয়, তোমার আর অঞ্চলের চৌরা ঢেকুর যাবে না!

কৌতিচস্র বললেন কোচোয়ানকে, হাঁকাও।

গাড়ি চ'লে গেল।

নোটন এসে দাঁড়াল। স্বর্ণবাবু বললেন, দরকার নাই। বাড়ি যা তুই।

একাই বেরিয়ে গেলেন তিনি। সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। মহাপীঠে প্রণাম ক'রে ফিরবার পথে তিনি মাঠের পথ ছেড়ে গ্রামের পথ ধরলেন। ফিরবার পথে নিজেই তিনি গৌরীকান্তের সঙ্গে দেখা ক'রে যাবেন। কতদিন তিনি রাধাকান্তের বৈঠকখানায় যান নি! অনেক দিন। কত কথা মনে পড়ছে! কালও তাঁর মনে রাধাকান্তের প্রতি বিদ্বেষ ছিল। আজ আর নাই। আজ মনে হচ্ছে, রাধাকান্ত বেঁচে থাকলে আজ তিনি সমব্যথার ব্যথী পেতেন। কেউ বুঝলে না। কি হ'ল আজ, সে কথা কেউ বুঝলে না।

হঠাৎ অনেকগুলি আলোর ছটা চোখে লাগতেই তাঁর চমক ভাঙল। বাজারের পথে ঢুকে পড়েছেন তিনি। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে ভাবলেন। আজকাল বাজারের পথে হাঁটতে কেমন যেন সঙ্কোচ অনুভব করেন তিনি। সে সম্মান আর তাঁর নাই। লোকে নমস্কার এখনও জানায়, সকলেই জানায়, তবু তার ভিতরটায় যেন আসল বস্তুটা নাই ব'লেই মনে হয়। কিন্তু আর উপায় নাই। কোন গলি-পথে ঢোকা উচিত হবে না। সাপের ভয় আছে, আর একা তাঁকে গলি-পথে দেখলে লোকে নানা সন্দেহ করবে।

বাজারে দোকানে দোকানে গালগল্প চলছে। হাসি খুশি, গান বাজনা তর্ক। মাথা হেঁট ক'রে হনহন ক'রে চলেছিলেন তিনি, যথাসম্ভব লোকজনের চোখ এড়িয়ে। হঠাৎ এক আয়গায় থমকে দাঁড়াতে হ'ল তাঁকে। কয়েকখানা গরুর গাড়ি রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। বাবার পথ সঙ্কীর্ণ। তিনি বিরজিতভরে সামনের দোকানের দিকে তাকালেন, দোকানদারকে ডেকে গাড়োয়ানদের গাড়ি সরিয়ে নেবার জন্তে বলবেন। দোকানটি মগি দস্তের। দোকানে জটলা চলছে, কাঁধে চাদর কেলে দাঁড়িয়ে আছে গোয়ালপাড়ার নবীন; চন্দ্র গড়াঞীকে খুব উল্লসিত বোধ হচ্ছে। কথা বলছে মগি দস্ত, রাধাকান্তবাবু মোটামুটি লোক ভাল ছিল। তার ছেলের এ অপমানটা ঠিক হয় নি। ডগবানের বিচারে একটু ভুল হয়েছে। ওটা স্বর্ণবাবুর ছেলের, সরকারবাবুদের কারও ছেলের হ'লেই ঠিক হ'ত।

চন্দ্র গড়াঞী বললে, দস্তদাদা, দু পুরুষ আগে তোমাদের দস্তকত্তা বাবুদের

মাথা ঠেকিয়ে পেনাম করে নাই ব'লে বাবুরা জোর করে চাপরাসী দিয়ে মাটিতে মাথা ঠুঁকে দিয়েছিল, দস্তকত্তার কপালে কাচ ফুটে গিয়েছিল। বাবুদের মধ্যে রাধাকান্তর বাবাও ছিল শুনেছি। তবে আর ভগবানের বিচারে তুল বলছ কেনে ? ও ঠিক বিচার দাদা, ও ঠিক বিচার হয়েছে। তা 'পরে, এখন তো সব বাবুর বেটাকেই পেনাম করতে হবে গো—স্বরবাবু সরকারবাবু—সব সব !

নবীন বললে, বুঝলে, রাধাকান্তবাবুর 'বোর্টকথানাতেই' একদিন লচুবাবু আর স্বরবাবুর বা বাগ আমার ওপর ! ওঃ ! সে চরম। দোষ কি ? না, হাত জোড় ক'রে পেনাম করেছিলাম, মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে পেনাম করি নাই ; পায়ের ধূলো নিই নাই। 'যখন তখন করে পাপ, সময় পেলেই কলে পাপ। পাপ ছাড়েন না, আপন বাপ।' হুঁ-হুঁ বাবা ! বুঝলে, আমার ভাইটাকে বলছি, মাস্টারি কর, নয় তো ল পাস ক'রে কীর্তিবাবুর বাড়ির ম্যানেজারি নে। তখন বুঝলে কিনা, সব বাবুর বেটাকে সেলাম বাজাতে হবে।

স্বর্ণবাবুর চোখের সামনে সব যেন ছলতে লাগল। তিনি কোন রকমে চোরের মত ওই সর্কারি স্থানের মধ্য দিয়ে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে একটা অন্ধকার গলি-পথ ধ'রে বাড়ির দিকে প্রায় ছুটতে লাগলেন। মনে হচ্ছে, তিনি যেন একটা উঁচু জায়গা থেকে নীচের দিকে প'ড়ে যাচ্ছেন। সর্বাঙ্গ শিরশির করছে তাঁর। বাড়ি এসে তিনি হনহন ক'রে উঠে গেলেন একেবারে ছাদের উপর। অভয়া পিছন পিছন এসে সবিস্ময়ে বললেন, সন্ধ্যাবেলা ছাদে এলে কেন ? কোথাও আগুন লেগেছে নাকি ?

না। কিছু হয় নি। চৈতনকে ডেকে দাও। এখানেই একটা মাহুর আর বালিশ দিয়ে যাবে আমাকে। একটু গড়াব। আর তর্পণের কারণে কোশাকুলী সব এখানে এনে দাও। জায়গা এখানেই কর।

পরদিন সকালেই নবগ্রাম উত্তেজনায ভ'রে পেল।

স্বর্ণবাবু রাত্রে কখন ছাদ থেকে উটে নীচে প'ড়ে গিয়েছেন। একা শুয়েছিলেন ছাদে। কখন কি ভাবে দুর্ঘটনাটা ঘটেছে, কেউ জানতে পারে নাই। সকালে দেখা গিয়েছে, রক্তাক্ত দেহে তিনি প'ড়ে আছেন সান বাথানো উঠানের উপর।

ক্রমশ

তারানন্দর

ভাবী বিরহ

চন্দ্র-তারা-চিহ্নহারা বন্ধ গৃহ অন্ধকার ।

নাহি বুঝি রে আজি উজিরে-আজম মছলন্দ আর ॥

চেরাগে আর তৈল নাহি

সুচিয়া গেল শাহানশাহী,

খামিয়া গেল শেখানো বুলি চাচাতুয়া ও চন্দনার ॥

গেল যে খামি কাউন্সিলে

সকল লীগ-কলীগ মিলে

মত্ত যত নৃত্য-রত, নাচানো চারু চন্দ্রহার ॥

কলুটোলা যে উঠিল টলি

হায় কি হ'ল, কি হ'ল বলি,

কলাবাগানে ধরিল ধূয়া—ক্যা ছয়া ক্যা ক্যা ক্রন্দনার ॥

সে ধনি শুনি সকলে কঁাদে

ওয়াজিয়া ও নাজিমাবাদে,

কেমনে খানা হইবে আনা কারখানা যে বন্ধ-দ্বার ॥

পড়িল চাল, নিভিল চুলা,

ধানায় কঁাদে শৃঙ্গীশুলা,

স্বকোপরি লোহার টুপি ছুটিছে দোহা-বন্দকার ॥

মাথায় হাত একেকটি যে,

মধুপ বসি সাগ্রাইজে,

ফুলের 'পরে বসিয়া ফুলে লুটেছে মকরন্দ তার ॥

আপন জনে হতেছে পর,

কি হবে ভাবি অতঃপর,

কি ছাই হ'ল মিছাই শুধু দ্বন্দ 'পরে দ্বন্দ সার ॥

কত না ফুলে ভয়িল মিছা

আলমানেরি গুল-বাগিচা,

শেষটা কিনা ওষ্ঠাধরে কোঠা-পচা-গন্ধ-ভার !

একে ও একে ছাড়িছে ডেরা,

ভাগিছে ভাই-বেয়াধারেরা,

সালারে-আলা সালারে-স্ববা পালা রে গোয়ালন্দ-পার ॥

শ্রীনিবিড়ানন্দ

সংবাদ-সাহিত্য

“আমাদের যাত্রা হ’ল শুরু এখন ওগো কর্ণধার ।
তোমাতে করি নমস্কার ।

এখন বাতাস ছুটুক তুফান উঠুক কিরব না পো আর ।
আমরা দ্বিজে তোমার জয়ধ্বনি বিপদ বাধা নাহি গনি
ওগো কর্ণধার—

এখন মাঠে বলি’ ভাসাই তরী দাও গো করি পার ।”

আমাদের যাত্রা শুরু হইয়াছে, বাতাস ছুটিয়াছে, তুফান উঠিয়াছে ; কিন্তু কর্ণধার কোথায় ? আমরা কাহার জয়ধ্বনি দিয়া বিপদ-বাধা গণনা না করিয়া মাঠে বলিয়া তরী ভাসাইব ? দীর্ঘকালের সাধনায় অবস্থা অল্পকূল হইয়াছে । যুত্যাভয়, কারাবন্ধন, শাসন-নিগীড়ন অতিক্রম করিয়া আমরা ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত চরণে স্বাধীনতা-বৈতরণীর তীরে উপস্থিত হইয়াছি । তরীও প্রস্তুত, কিন্তু কর্ণধার কই ?

*

*

*

বাংলা দেশের কথা বলিতেছি । সারা ভারতবর্ষের মুক্তি-সংগ্রামের অন্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে আমরা যখন প্রথম অভিযান করিয়াছিলাম, তখন অন্য কাহারও মোহনিদ্রা ভাঙে নাই । বাঙালী রামমোহন নব-জাগরণের প্রথম শব্দধ্বনি করিয়া ভারতবর্ষকে আহ্বান করিলেন, তন্মোজ্জ্বল ভাঙিয়া যাহারা তাঁহার অনুসরণ করিলেন এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় সমাপ্তিকাল পর্যন্ত এই মুক্তি-মিছিলের জের টানিয়া চলিলেন, তাহারাও প্রায় সকলেই এই বাংলা দেশের সন্তান । তখন যাত্রীরও অভাব ছিল না, কর্ণধারেরাও বিভিন্ন বাধা খাটে প্রস্তুত ছিলেন । ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে তাহা ছিল প্রস্তুতির কাল—গঠনের যুগ ।

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে বাঙালীর মুক্তি-মঞ্চে ভারতবর্ষের জাগরণ ঘটিল । কংগ্রেসের বাধা খাতে ভারতবর্ষের জাগ্রত চেতনা প্রবাহিত হইল ; কিন্তু ভগীরথ-বাঙালী সেই বাধা পথে খুশি রহিল না । গঠনের নিয়মতান্ত্রিকতা তখন একঘেয়ে হইয়া উঠিয়াছে, তাহার রক্তে বিপ্লবের বান ডাকিয়াছে । বাঙালী বিদ্রোহ করিল । বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে তাহা রূপপরিগ্রহ করিল স্বদেশী আন্দোলনে, এবং সেই আন্দোলন শেষ পর্যন্ত পর্ববসিত হইল হিংসাত্মক মারণ-যজ্ঞে । তখনও কর্ণধারের অভাব হয় নাই ।

কিন্তু ভাঙার কাজে, বিপ্লব ও বিজ্রোহের সাধনায় অত্যধিক মন দিতে গিয়া চিত্তবিকার ঘটিল বাঙালীর, সে যেন আর একবার সহজের সাধনায় মাতিয়া উঠিল। আর ব্যাপক দেশব্যাপী সংগ্রাম বা অভিযান নয়, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পাতালচারী দলে বিভক্ত হইয়া, একা একা অথবা সমধর্মী দুই-পাঁচ জনে মিলিয়া আত্মকেন্দ্রিক চক্রে বসিয়া মূল স্বাধীনতার লক্ষ্যটাকেই বাঙালী ভুলিয়া গেল। ঈর্ষা ও দলগত স্বার্থবুদ্ধি প্রভ্রম ও প্রবলতা পাইল, দেশের শত্রুর কথা ভুলিয়া দলের শত্রু নিজের শত্রু-নিপাতের ক্ষত্র চক্র ও চক্রান্তের সীমা-পরিসীমা রহিল না। দেবতার পূজা শেষ পর্যন্ত আত্মোদ্বরণপরায়ণতায় বিকৃতি লাভ করিল।

বাঙালীর মুক্তি-সাধনায় বিগত পয়ত্রিশ বৎসরের ইহাই ইতিহাস। এই সর্বনাশা কালে দেবীর ছিন্নমস্তা রূপ—আপনার রুধির আপনি পান করিতেছেন। লজ্জা নাই, ঘৃণা নাই, কোনও শালীনতাবোধ নাই। এই আত্মকেন্দ্রিক মুক্তি-সাধনায় পরিণতি আমরা দেখিলাম দুভিক্ষে এবং মহন্তরে, কলিকাতা করপোরেশনে এবং রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাপক সভায়, সিভিল-সাপ্লাইজে ও কালো-বাজারে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং টেক্সটবুক কমিটিতে। বাংলা দেশের রাষ্ট্রে ও সমাজে ধর্ষাচরণে ও শিক্ষাব্যবস্থায় সর্বত্র ব্যক্তিগত ও দলগত স্বার্থের নির্লজ্জ বিলাস ও হানাহানি চলিতে লাগিল।

*

*

*

এই কালে সমগ্র ভারতবর্ষ শঠনঃ শঠনঃ অগ্রসর হইয়াছে গঠনের পথে। মনস্বী গোখলের উক্তি—বাংলা দেশ আজ যাহা ভাবে ভারতবর্ষ কাল তাহাই ভাবিবে—তাহার চূড়ান্ত জবাব দিল ভারতবর্ষ, বাঙালী আজ যাহা ভাবিল কাল তাহাকে কার্ণে পরিণত করিয়া। গান্ধীজী আসিলেন দক্ষিণ-আফ্রিকা হইতে ধর্মসম্মত বিপ্লবের অস্ত্র হাতে লইয়া। ভারতবর্ষের আত্মার বাণীমূর্তি-রূপে তিনি ভারতবর্ষের নূতন চৈতন্য সম্পাদন করিলেন। ইহার ডেউ বাংলা দেশেও আসিয়া লাগিয়াছিল। বীড়ৎস আত্মতান্ত্রিকতার মোহশাশ ছিন্ন করিয়া বাঙালী সমগ্র ভারতবর্ষের মুক্তিসাধনায় তাহার বিপুল ভাবোচ্ছাস লইয়া ঝাঁপাইয়াও পড়িয়াছিল, কিন্তু এই ভাবোন্মাদ দীর্ঘস্থায়ী ও দূরপ্রসারী হয় নাই। দলগত স্বার্থবুদ্ধি ভারতবুদ্ধিকে বারংবার পরাভূত করিয়াছে, স্বাধীনতা-যজ্ঞ খুলোট ও দধিকর্দমে পরিণত হইয়াছে।

এই হানাহানি ও আত্মকলহের কলে বাঙালী জাতিহিসাবে কর্ণধারহীন হইয়া পড়িয়াছে। নেতৃস্থানীয় অনেকেই পাতালভূমির উর্ধ্বে জাগিয়া

উঠিয়াছেন, কিন্তু নীচের আকর্ষণে কেহই জাতির নেতা হইতে পারেন নাই। পক্ষে পতিত ঐরাবতের মত তাঁহারা একই স্থানে মাতামাতি করিয়া নিশ্চেষ্ট হইয়াছেন। স্বযোগ বৃদ্ধি হুইবুদ্ধি শৃগালেরা নীলবর্ণ ধারণ করিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে নান্যক-মৰ্যাদা লাভ করিয়া বসিয়া আছেন।

আজ সমগ্র ভারতবর্ষের সাধনার কল্যাণে বাংলা দেশেও যখন আমরা স্বাধীনতার সিংহদ্বারে সমুপস্থিত হইয়াছি, তখন স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগিতেছে—কে আমাদের তোরণদ্বার উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, কর্ণধার কোথায়? নীলবর্ণ-সজ্জাতদের দেখিয়া মনে এতটুকুও শঙ্কনা পাইতেছি না। ভারতমুখী হইয়া নেহরু-প্যাটেল-রাজেন্দ্রপ্রসাদ-আজাদ-রাজাপোপালাচারীদের বিপুল মহিমাদৃষ্টেও ভয়সা জাগিতেছে না। কারণ, ইহা সেল্ফ ডিটারমিনেশনের যুগ। ভারত-ইউনিয়নে থাকিবার অধিকার লাভ করিলেও খণ্ডিত বাংলার বোঝা বাঙালীকেই বহন করিতে হইবে। তেমন টীম-ওয়ার্ক থাকিলে বড় বড় মহারথীদের অভাবেও ভয় হইত না, পাচজনের সমবেত চেষ্টায় কর্ণধারের অভাব পূর্ণ করিয়া হয়তো অল্পকূল অথবা প্রতিকূল বাতাসে তরণী ভাসাইতে পারিতাম। কিন্তু সে একতা কোথায়? বাহারা সহস্রের মধ্যে এক হইবারও উপযুক্ত নয়, তাহারাই প্রত্যেকে স্ব স্ব প্রধান হইয়া বসিয়া আছে, তাহাদের কুটকৌশলী বক্তৃতাবাজ সাঙ্গোপাঙ্গের অথবা ধর্ম ও শ্রেয়বুদ্ধি হীন সংবাদপত্রগুলি তাহাদের মহিমা যতই কীর্তন করিতেছে, নদীতরঙ্গের কথা চিন্তা করিয়া আমাদের হৃদয় ততই আতঙ্কগ্রস্ত হইতেছে।

কোথায় কর্ণধার? বাহারা আছেন, অঘটনঘটনপটীয়ান কালের মাহাত্ম্যে থাকিবার স্বযোগ তাঁহারা লাভ করিয়াছেন, একে একে তাঁহাদের কথাই মনে জাগিতেছে। সর্বপ্রথমে মনে হইতেছে তাঁহার কথা, যিনি অহুচরদের নাগপাশ ছিন্ন করিয়া নিজের মৰ্যাদায় দেশবাসীর মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইলে তাহার ক্তার্থ হইত। তাঁহাকে পুরোভাগে রাখিয়া মাঠে বলিয়া যাত্রা করিতে তাহারাই ইতস্তত করিত না। কিন্তু মহাসভার মোহে তিনি এমনই আবিষ্ট হইয়া আছেন যে, মহামেশের আহ্বান উপেক্ষা করিতেছেন। যে দশজন অহুচরকে স্থলের দিনে ত্যাগ করিতে তাঁহার চক্ষুলাজ্ঞায় বাধিতেছে, তাহাদের দিক হইতে মন সরাইলেই তিনি দেখিতে পাইতেন, লক্ষ লক্ষ দেশবাসী তাঁহার অহুচর হইবার জন্য প্রতীক্ষা করিয়া আছে। আমাদের দুর্ভাগ্য তাঁহার হৃদয় তাঁহার বুদ্ধিকে এখনও পরাভূত করিতেছে।

আর একজনের কথা মনে হইতেছে, যিনি দেশের দেশের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলিতে ফেলিতে হঠাৎ এক স্বযোগে একটু বেশি আগাইয়া পড়িয়াছেন, যে অল্প সাম্প্রদায়িকতার নিদারুণ আঘাত দেশবাসীর বুকে এখনও দগ্ধ করিতেছে, তিনি সহসা তাহা তুচ্ছ করিয়া স্বাতন্ত্র্যকামী হইয়া উঠিয়াছেন। কোথায় তিনি আঘাত পাইয়াছেন জানি না, এক এবং অথও ভারতবর্ষের চিন্তাও তাঁহার অসহ্য হইয়াছে। যে “জয় হিন্দ” মন্ত্রের উপর তাঁহার আধুনিক প্রতিষ্ঠা, সে “জয় হিন্দ”ও আজ তাঁহার মন্ত্র নয়, তিনি অথও সমাজতান্ত্রিক বাংলার উপাসক হইয়া উঠিয়াছেন। তিনি তুলিয়া গিয়াছেন যে, দেশের লোকের প্রাণে দাগ দিয়া দেশের কোনও বৃহত্তর কল্যাণ অবতারণাও করিতে পারেন না। সম্ভবত তাঁহার এই নূতন তত্ত্ব পলায়নী-মনোবৃত্তিগ্রস্ত। তিনি ইপাইয়া উঠিয়াছেন এবং একটা অসম্ভব অজুহাত খাড়া করিয়া দেশের কাছে কলঙ্কমুক্ত হইতে চাহিতেছেন। তাঁহার কাছ হইতে আমাদের আর কোনও প্রত্যাশা নাই।

আর একজন জ্ঞানে নিষ্ঠায় ও আত্মত্যাগে সর্বজনমান্ন হইলেও অতিশয় দুর্বলপ্রকৃতির। সঙ্কটকালে ধৈর্যধারণ করিতে পারেন, সর্ববিধ কায়িক ও মানসিক ক্লেশ গুরু-গৌরবে বরণ করিতে পারেন, কিন্তু কর্ণধাররূপে বিপন্নকে বিপদোত্তীর্ণ করিবার কৌশল জানেন না। তিনি আদর্শ হইতে পারেন, কিন্তু নেতা হইবার ক্ষমতা রাখেন না। সে জন্ত যে ব্যক্তিত্বের প্রয়োজন, ভগবান তাঁহাকে তাহা দেন নাই। তাঁহাকে পাইলেও, আমরা স্বস্তি পাইতেছি কোথায় ?

অন্য যে সকল এড়ুওরা এই হতভাগ্য দেশে জন্ম হইয়া আছেন, তাঁহাদের কথা ভাবিতেও ইচ্ছা হইতেছে না। একদা কারা-শুষ্ক হইলেও ইহাদের অধিকাংশেরই পরবর্তী ইতিহাস কলঙ্কিত, অনেকে বুদ্ধিতে বলীয়ান হইলেও চরিত্রে হীন। সম্পদের প্রলেপে অনেকের অতীত চাপা পড়িলেও দেশবাসী এখনও তাহাদিগকে সম্মেলের চোখে দেখে। ইহার কারণ হইবেন ? হইতে পারেন, কিন্তু তাহাতে দেশের কল্যাণ নাই।

*

*

*

বিপ্লবের যুগে বিদ্রোহের কালে অর্থাৎ ভাঙার সময় বাঙালী যে কীতি রাখিয়াছে, ভারতবর্ষে এখনও তাহা বিন্ময়ের বস্তু। বাঙালী ভাঙিতে জানে, কারণ বাঙালী আত্মবলিদান করিতে পারে। ইংরেজের শাসনবন্ধন শিথিল

পথ চলতে চলতে বেলা যত প'ড়ে আসতে লাগল, মনের মধ্যে কেন জানি না, সেদিনকার সেই ছবিগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল।

চলেছি পথ বেয়ে। রাজিটুকু ছাড়া এই তিন দিন নিরন্তর পথ বেয়ে চলেছি। সেই সকাল থেকে এতক্ষণে বোধ হয় দশ-বারো মাইল পথ অতিক্রম করেছি। জুতো জোড়ার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, সকালবেলাতেই পথের পাশে ছুঁড়ে ফেলে দিতে হ'ল। পায়ের তলা জ'লে যাচ্ছে, তবুও চলেছি, কোথায় সেই দীনের পালক, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়দাতা, তাঁরই উদ্দেশে।

পথে লোক দেখলেই জিজ্ঞাসা করি, কোথায় তাঁর বাড়ি, আর কতদূরে?

সকলেই তাঁকে জানে, বলে, আরও কয়েক মাইল, আশায় নতুন ক'রে বুক বেঁধে আবার চলেছি। মাঝে মাঝে হাঁটু মুড়ে আসে, পথের ধারে ব'সে একটু জিরিয়ে নিয়ে আবার চলেছি। ক্ষুধায় নাড়ীতে পাক দিচ্ছে, জীবদ্দশাতেই বায়ুভোজী হতে হয়েছে। শীতের দিনেও তৃষ্ণায় কঠরোধ হয়ে আসছে। সূর্য পশ্চিমে চ'লে পড়ল ব'লে, তবুও চলেছি।

চলতে চলতে আমরা একটা শহরের মতন জায়গায় এসে পড়লুম। পথের ধার দিয়েই রেল-লাইন চ'লে গিয়েছে। দু-একখানা বাড়ির গাড়িও দেখলুম আমাদের পেরিয়ে চ'লে গেল। এক জায়গায় মাঠে একদল ছেলেকে ক্রিকেট খেলতে দেখলুম। আরও কিছুদূর অগ্রসর হবার পর দু-চারখানা ইটের বড় বাড়িও চোখে পড়ল। লোকজনের চলন-ফেরন ও সাজ-পোশাকের মধ্যে একটু নাগরিক ভাবও লক্ষ্য করতে লাগলুম।

ক্রমেই রাস্তা জনবহুল হয়ে উঠতে লাগল। বেশ ব্যূতে পারলুম, আমরা একটা ছোট শহরের মধ্যে অথবা কোন বড় শহরের প্রান্তে এসে উপস্থিত হয়েছি। অজানা অপরিচিত হ'লেও শহরের মুখ দেখে আমাদের নাগরিক মন একটু খুশির দোলায় নেচে উঠল। ভাবলুম, আজ রাতে যদি একান্ত কোথাও আশ্রয় না-ই মেলে, তা হ'লে অন্তত ইষ্টিশানে প'ড়ে থাকতে পারব।

পথের লোকদের জিজ্ঞাসা করতে করতে চলেছি, নবাব সাহেবের বাড়ি কোথায়?

সকলেই প্রথমে অবাক হয়ে মুখের দিকে চায়। তারপরে বলে, এই সোজা চ'লে গিয়ে বাঁ দিকে ফিরতে হবে, তারপরে ডাইনে—

সোজা গিয়ে বাঁয়ে ঘুরে আবার ডাইনে ফিরে চলেছি। বোধ হয় আধ

করার কাজে অর্থাৎ সাম্রাজ্যভাঙার কাজে বাঙালী বরাবরই অগ্রণী হইয়াছে। ষাঁহারা এই কার্ণে পটু ছিলেন, তাঁহাদিগকে আমরা পূজা করিয়াছি, যথাবিহিত সম্মান দিয়াছি। আজ তাঁহাদের অনেকের কাজ ফুটাইয়াছে। এখন গড়ার কাল আসিয়াছে। গঠনের কাজে যে জ্ঞান যে মনীষা ও ধৈর্যের প্রয়োজন, ইহাদের অনেকেরই তাহা নাই। কিন্তু ভাঙার গোরবে গোরবান্বিত হইয়া গঠনের কাজেও ইহারা যদি কতৃৎ করিতে আসেন, তাহা হইলে দেশের কল্যাণ হইবে না।

ভাঙিতে গিয়া আমাদের সমাজ ও রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অনেক পাপ প্রবেশ করিয়াছে; তাহার মধ্যে ভাঙার নেতাদেরও প্রভুত্ব আছে অনেক। রাষ্ট্র-ব্যবস্থা ষাঁহাদের হাতে বর্তাইয়াছিল, তাঁহারা ব্যক্তি ও দল গত স্বার্থের মোহে দেশের জনসাধারণকে বলি দিতে লজ্জিত হন নাই। এমন নির্যম ও নৃশংস বলির দৃষ্টান্ত চীন দেশেও পাওয়া দুষ্কর। সিভিল সাপ্লাইয়ের নামে, রেশন-ব্যবস্থার নামে, আইন ও শৃঙ্খলার নামে, পুলিশ বিভাগে, সরকারী দপ্তরে, এমন কি করপোরেশনে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে এমন বীভৎস অনাচার ঘটয়া আসিতেছে যে, আমরা নিতান্ত অমর বলিয়া এখনও বিলকূল মরিয়া যাই নাই। এতদিন সুবিধা পাইলেই আমাদের তথাকথিত নেতারা তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ ইংরেজের দোহাই পাড়িতেন। তাহাতেই সাতখুন মাপ হইত। গত ৩রা জুনের ব্রিটিশ ডিক্লারেশনের পর কিছু পাই আর না পাই, এই দোহাইয়ের সুযোগ হইতে আমরা বঞ্চিত হইব। সুতরাং ষাঁহারাই কর্ণধার হউন, তাঁহাদের সাবধান হইবার যুগ আসিয়াছে।

এখন কাজ অনেক, একেবারে গোড়া ধরিয়া পত্তন করিতে হইবে। গত দুই শত বৎসরের কলঙ্কিত ইতিহাস মুছিয়া কেলিয়া গৌরবের ইতিহাস গঠন করিতে হইলে বহু গুণী জ্ঞানী ও মনীষীর অবাধ আত্মত্যাগ প্রয়োজন, কিন্তু সর্বপ্রথম প্রয়োজন অগ্নিশক্তি। আগুনে পুড়িয়া খাঁটি না হইলে এই বিভীষিকাময় দুর্দিনে কেহ কল্যাণকর নেতৃত্ব করিতে পারিবেন না। দলগত স্বার্থবুদ্ধি এবং দলের প্রাধান্ত বর্জন করিতে হইবে। নূতন জাতি-গঠনে কোনও পুরাতন ভেদাভেদের বাধা গ্রাহ্য হইবে না। রাজ্যের প্রজাতিসাবে হিন্দু মুসলমান বর্ণহিন্দু ও তপসিলী খ্রীষ্টীয়ান ও অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান কাহারও কোনও বিশেষ অধিকার থাকিবে না। এক-ভারতীয়ত্বের গোরবে সকলেই গৌরব বোধ করিবে। ইহাই হইবে গোড়াকার কথা।

ভাঙার কাজ কঠিন, কিন্তু গড়ার কাজ কঠিনতম। ইহার অল্প বহু বিচক্ষণতার ও সদ্বুদ্ধির প্রয়োজন। সমাজের ও রাষ্ট্রের আঠেপৃষ্ঠে পাশ প্রবেশ করিয়াছে। পরস্পর কাদা-ছোড়াছুঁড়ি করিয়া অকারণ সময়ক্ষেপ না করিয়া সকলেই একযোগে সংস্কারকার্যে আত্মনিয়োগ করিলে এ দেশে যাহার একান্ত অভাব, সেই একতাবুদ্ধি আগ্রহ হইবে। এতদিন আমরা হুঃখের সহিত সর্বত্র দেখিয়া আসিয়াছি, শুধু সম্প্রদায় বা দল মাহাত্ম্যে অব্যবহার প্রাধান্ত। এই অব্যবহার শাসন রাষ্ট্র ও সমাজ ব্যবস্থাকে বিবাহিয়া তুলিয়াছিল। সাধারণ মানুষ শুধু এই কারণেই নেতাদের প্রতি আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াছিল। দৈন্যভাবে পীড়িত তাহাদের উপর শুধু কতৃপক্ষের অব্যবহার আরও যে সকল ক্রেশ চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছিল, সারা পৃথিবীতে কোথায়ও তাহার তুলনা মেলে না। একদিন আমরা স্বাধীন হইব, একদিন এই নিদারুণ অব্যবহার হাত হইতে আমরা রক্ষা পাইব—শুধু এই আশায় তাহারা ধৈর্য ধরিয়া ছিল, বিব্রোহ করে নাই। দলে দলে মরিয়াছে, তবু বিশ্বাস হারায় নাই। তাহাদের সেই কাম্য স্বাধীনতা আজ আসিয়া পড়িয়াছে। যাহারা আজ কতৃৎ করিবেন, তাহাদের দায়িত্ব তাই অপরিসীম।

*

*

বাংলা দেশের পশ্চিম ভাগে যে শাসনব্যবহার আজ অবসান হইতে চলিয়াছে, তাহা দেশের জনসাধারণের পক্ষে কল্যাণগ্রন্থ হয় নাই। দরিদ্র নিম্নস্তরের মানুষই নানাভাবে শোষিত ও পিষ্ট হইয়া এক নবগঠিত আভিজাত্যের দেহ পুষ্ট করিতে বাধ্য হইয়াছিল। তাহারা যদি আজ মুক্তির নিশ্বাস ফেলিতে না পায়, তাহাদের হতমর্যাদা ধীরে ধীরে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত না হয়, তাহা হইলে সকলই বৃথা হইবে, নূতনের কোনও জবাবদিহি করিবার থাকিবে না—সেই সহজ সত্য কথাটি কি যাহারা আগ্রহলোলুপভাবে নূতন মননদের দিকে হাত বাড়াইতেছেন, তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিয়াছেন? শুধু সম্প্রদায়ের পরিবর্তনে দেশের পরিবর্তন ঘটে না, যদি না জনময়ের পরিবর্তন হয়। ইতিমধ্যেই দেখিতেছি, সেই পুরাতন দলগত স্বার্থবুদ্ধি প্রবল হইয়া দেখা দিয়াছে, পুরাতন অস্ত্র লইয়া কাগজওয়ালারাও তৎপর হইয়াছেন। বাউণ্ডারি কমিশন বসিবার পূর্বে ইহাদের পরস্পরের স্বার্থের বাউণ্ডারি যদি না ভাঙিয়া পড়ে, তাহা হইলে নূতন ব্যবস্থাও থিতু হইবে।

কারণ, অত্যন্ত হুঃসময়ে এই পরিবর্তন ঘটিতে বাইতেছে। সম্মুখে আসন্ন

দুর্ভিক্ষ। এই মনস্তর ঠেকাইবার যেখানে ষতটুকু রসদ ছিল, তাহা স্থানান্তরিত হইবার আশঙ্কা আছে। যাহারা এ দেশের শাসনভার গ্রহণ করিবেন, তাঁহারা দলাদলি ভুলিয়া এখন হইতে যদি না একযোগে চিন্তা ও কার্য করেন, তাহা হইলে এই দুর্ভিক্ষ তাঁহারা রোধ করিতে পারিবেন না। ১৩৫০-এর মনস্তরে মাহুয কাতারে কাতারে অকাতরে মরিয়া কতৃপক্ষের দায়িত্ব লঘু করিয়াছিল, এবারে তাহারা তাহা করিবে না। কম্যুনিষ্টরা উদ্ভত হইয়া আছেন, অপমৃত শাসনকর্তারাও প্রতীক্ষা করিতে থাকিবেন, তখন সাম্প্রদায়িক এবং অসাম্প্রদায়িক বিপ্লবকে কে ঠেকাইবে! বহরজন্মুল্যে ক্রীত এই সোনার বাংলা দেশ তাঁহাদেরও হাতছাড়া হইয়া যাইতে বিলম্ব হইবে না। তাই বলিতেছিলাম, যাহারাই কর্ণধার হউন, তাঁহাদের দায়িত্ব অপরিসীম।

নেতা ও কর্মীদের সঙ্গে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের স্বজ্ঞেও কঠিন দায়িত্বভার আসিয়া পড়িয়াছে। ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে যাহারা কারাগারের ছবি আঁকিয়া এবং শিকল ভাঙার গান গাহিয়া আত্মবিনোদনের সঙ্গে দেশের কাজ করিতেছিলেন, আজ তাঁহাদিগকে বিষয়াস্তরে মনোনিবেশ করিতে হইবে। যাহা জীবন্ত ও জাগ্রত ছিল, তাহা আজ ইতিহাসের বিষয় হইতে চলিয়াছে। আজ নতুন সৌধনির্মাণের ছবি আঁকিতে হইবে, গড়ার গান গাহিতে হইবে। তাহারও অন্ত মনের আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। আশা করি বাংলা দেশের শিল্পী ও সাহিত্যিকেরা সে সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই অবহিত হইতেছেন।

মহারাজ নন্দকুমারের বিচারের নামে অষ্টাদশ শতকের শেষার্ধ্বে বাংলা দেশের কণ্ঠে যে ফাঁসি লটকানো হইয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর ঠিক মধ্যভাগে ১০০ হ্যারিসন রোডের মামলার বিচারে সম্ভবত তাহা অপমৃত হইল। সারু ইলাইজা ইম্পেরের জয় হউক।

এ দেশে জাতিভেদপ্রথা যখন সৃষ্ট হইয়াছিল, তখন নিশ্চয়ই ইহার প্রয়োজন ও সার্থকতা ছিল; কারণ প্রয়োজন ব্যতিরেকে প্রথার উদ্ভব হয় না। কিন্তু এখন প্রতিদিন আমরা অসুভব করিতেছি, ইহার কোনই সার্থকতা নাই; বরঞ্চ নানাভাবে দেশবাসীর একাত্মতার দিক দিয়া জাতিবাচক চিহ্ন অর্থাৎ উপাধি বাধারই সৃষ্টি করিতেছে। বিগত দুই শত বৎসরের মধ্যে আমাদের রাষ্ট্রীয় ও সমাজ ব্যবস্থায় প্রভূত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। শিক্ষাদীক্ষাও

বদলাইয়াছে। বিবিধ উপাধি-সম্পন্ন লোকেরা একত্র খাওয়া-দাওয়া শোওয়া-বসা আচার-ব্যবহার করিয়া পরস্পরের কোনই পার্থক্য আর খুঁজিয়া পাইতেছে না। অনেক ক্ষেত্রে তালপুকুরের তালের মত উপাধিগুলোই রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের বিশেষ এবং অবিশেষ কোনও তাৎপর্য নাই। অথচ অনেকের কাছে এগুলি বিভেদের প্রাচীররূপে পরস্পর এক ও ঘনিষ্ঠ হইবার পক্ষে বাধা বলিয়া গণ্য হইতেছে।

এই বিবিধ উপাধি-জালে আমরা এমনই জড়াইয়া পড়িয়াছি যে, অনাবশ্যক জানিয়াও এগুলিকে বর্জন করা কঠিন হইতেছে। সামাজিকভাবে যদিও তাহা করিতে পারি, রাষ্ট্রীয় বাধা দূর করিতে সময় লাগিবে। দলিল-দস্তাবেজ চুক্তিপত্রে এবং বিবিধ বৈষয়িক ব্যাপারে উপাধি ব্যবহার এখনও অনিবার্য হইয়া আছে। আমরা বুঝিতেছি, ইহা অল্প সংস্কার মাত্র, বর্জন করিলেও ক্ষতি নাই। তবু বাধা হইয়া সম্পত্তি ও ব্যবসায় রাখার জন্য উপাধি ব্যবহার করিতেছি। গত সংখ্যায় মুজ্জফরপুরের শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথের যে ফরমুলা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মনে লাগিয়াছে। দুই-দশ জনে যতদূর সম্ভব এই ফরমুলা অল্পব্যয়ী চলিতে থাকিলে ইহা যদি সত্যই দেশের কল্যাণকর হয়, একদা ব্যাপকভাবে নিশ্চয়ই গ্রাহ্য হইবে। এই বিশ্বাসে বর্তমান সংখ্যা হইতে আমরা উপাধি বর্জন করিলাম। শুধু যেখানে আইনে আটকাইবে, সেখানে আমরা আপাতত নিরুপায়।

*

*

*

শুধু আমরা নই, ওঁই ফরমুলা বহু চিন্তাশীল ব্যক্তি সমর্থন করিতেছেন। ইহার ব্যাপক প্রয়োগে যে একদিন জাতিভেদের মানি আমরা ভুলিতে পারিব, তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। আজিকার বলাইচাঁদের বংশধর যদি চার-পাঁচ পুরুষ পরে মুখটি বংশের গোরব সম্বন্ধে উপাধির দ্বারা সচেতন না থাকেন, তাহা হইলে আজিকার শাস্তিপ্রিয়ের কোনও বৃদ্ধ প্রপৌত্রের পাণিপীড়ন করিতে তাঁহার কোনও হুঁচিস্তারই কারণ ঘটবে না। উপাধির ব্যবহার রহিত হইলেই অদূরভবিষ্যতে তপসিলী ও বর্ণহিন্দুর পরস্পর মিলনের বাধা অপসৃত হইবে। আমাদের দেশের সর্বাপেক্ষা মানিকর সমস্তার সহজ সমাধান এই ভাবে হইয়া যাইবে। ইহার ফলে হিন্দু সমাজের কি পরিমাণ শক্তি বৃদ্ধি হইবে, সহজেই অনুমান করা যায়।

শ্রীপূর্ণেন্দু একটা অতি সাধারণ ঘটনা দেখিয়া অবাক হইয়াছেন, ১৩৪৫ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে (পৃ. ১৬৩) ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীবীরেন দাশের “প্রতিদ্বন্দ্বী” নামে একটি গল্প বাহির হইয়াছিল। হুবহু সেই গল্পটিই শিরোনামাসহ ১৩৫৪ বঙ্গাব্দের ১১ই বৈশাখের ‘সচিত্র ভারতে’ শ্রীহীরেন বহু কি করিয়া লিখিতে পারিলেন—শ্রীপূর্ণেন্দু ইহাই সমস্ত। তবু তো শ্রীহীরেন পুতুরচুরি করেন নাই, নায়ক “গাঙ্গুলী”কে “মিত্রির” করিয়া কতকটা মৌলিকতা বজায় রাখিয়াছেন। শ্রীপূর্ণেন্দু ভুল করিয়া এই সমস্তা আমাদের নিকট উপস্থিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন, শ্রীযুক্ত বামিনীমোহন, শ্রীযুক্ত বৃন্দাবন, শ্রীযুক্ত শিবরাম ও শ্রীযুক্ত শশধর, ফুলবেঞ্জে এই পাঁচজন বিচারকের উপর এই মামলার ভার দিলে জায়বিচার হইতে পারিত।

গোপালদা লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

একান্নবতিতা

থাকে না কখনো মা যদি না হন সকলের বন্দিতা।

হাঁড়ি নিয়ে যদি হয় ফাটাফাটি

ভাগ করা ভাল থালা ঘটি বাটি

ভাগ হওয়া ভাল ভায়ে ভায়ে যদি মতি হয়ে থাকে তিতা।

আমি যা বলিব তুমি যদি তার বিপরীত কর মানে,

এক রক্তের ধূয়ো না তুলিয়া ভাগ হও মানে মানে।

না হ’লে রক্ত বহিবে অবাধে

নরশাতী ইট জ’মে যাবে ছানে

কবয়ে চলিবে অকালে মাহুব অকালে জলিবে চিতা।

মন ভেঙে গেছে ভায়ে ভায়ে, হেরি পথেঘাটে রেবারেবি

পৃথক অন্ন হওয়া ছাড়া আর গতি নাই শেবাশেবি।

গালিস মানিয়া হয়ে যাও ভাগ

কর বর্জন না করিয়া রাগ

রবেন অস্তিতে তবু, হ’লেও বিধতিতা।

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত [দাস]

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ [দাস] কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সাহিত্যে হারী ও সকারী

৩

‘হারী’ ও ‘সকারী’ শব্দ সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের অতিপরিচিত প্রসিদ্ধ শব্দ। ‘সকারী’ শব্দের স্থলে পূর্বকালে কেবলমাত্র ‘ব্যভিচারী’ শব্দ প্রচলিত হইত, পরবর্তীকালে উভয় শব্দই প্রচলিত হইয়াছে। কবিদ্বাংসকগণ কাব্য-জিজ্ঞাসার উত্তরে এই দুইটি শব্দকে পুনঃ পুনঃ প্রয়োগ করিয়াছেন। যে ভাব ব্যভিচার-বস-ভেদের কোন উপলব্ধি বা বিচার সম্ভব নয়, তাহাকে হারী ও সকারী বা ব্যভিচারী এই দুইটি ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রাচীনরা সূক্ষ্মদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। সংস্কৃতের অল্পসংখ্যে বাৎসরিক এই দুইটি আদৃত হইয়াছে। এখানে উল্লেখ করা আবশ্যিক, ‘হারী’ ও ‘সকারী’ এই বিশেষণ দুইটি অলঙ্কারশাস্ত্রে কেবলমাত্র ভাব সম্পর্কেই প্রযুক্ত হইয়াছে। ভাবশব্দের সূক্ষ্ম তাৎপর্ষ্য নির্ণয় পথে করা হইবে, এখানে আমরা তাহাকে চিত্তাবস্থা বা চিত্তবৃত্তি, বিশেষতঃ ক্রটিগুণাত্মক জ্ঞানবৃত্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতেছি। এখন এই ভাবের হারী ও সকারী ভেদ দ্বারা কি বুঝানো হইতেছে? অর্থাৎ অলঙ্কারশাস্ত্রে ভাব-সম্পর্কে হারী ও সকারী শব্দ দুইটির শক্তি ও তাৎপর্ষ্য কি, তাহাই বর্তমান প্রবন্ধে বিচার করা হইবে।

‘হারী’ ও ‘ব্যভিচারী’ এই শব্দ দুইটি সর্বপ্রথম প্রয়োগ করেন উত্তরভারতীয় উৎকৃত নাট্যশাস্ত্রে নাট্যরসের আলোচনা প্রসঙ্গে। তাহার পরব্যাক্য হইতে হারী ভাবের সর্বপ্রাপ্তি বুঝা গেলেও হারিভেদের কারণ সম্পর্কিত উপলব্ধি হয় না। তিনি বলেন, যে প্রকার পুরুষগণের লক্ষণ সমান হইলেও, হস্ত পাদ ও শরীর ভুল হইলেও এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমান হইলেও কুল, শীল, বিজ্ঞ, ধর্ম, শিল্প বিচক্ষণতা হেতু কেহ কেহ রাজ্য প্রাপ্ত হন, এবং অন্য সকলে অসমর্থ হইয়া তাহাদেরই অধীন হইয়া থাকে, সেইরূপ বিচার, অজ্ঞতা ও ক্রটিগুণাত্মক হারী ভাবসমূহকে আশ্রয় করিয়া থাকে। ইহার পরেই কবিগণ বলেন, ‘হারী’ শব্দ নরেন্দ্রের স্বজন-পরিবারোচ্চৈশ্বর্য সন্মত এবং রাজ্য অধিকার প্রাপ্ত; ‘সকারী’ শব্দ বিজ্ঞানমাত্রিক-ব্যভিচারি-পরিচয়; হারী ভাবের মধ্যে নান্য লক্ষণ

করেন, কারণ তিনি হুমহান পুরুষ, সেইরূপ বিভাব, অহুভাব ও ব্যভিচারী ভাব দ্বারা পরিবৃত্ত হইয়া স্থায়ী ভাব রস নাম লাভ করে।

ভরত ‘সঞ্চারী’ শব্দ প্রয়োগ করেন নাই, ‘ব্যভিচারী’ শব্দের ব্যাখ্যানে তিনি মন্তব্য করিয়াছেন, “বি অভি ইত্যোত্তৌ উপসর্গো, চর্ ইতিগত্যর্থো ধাতুঃ, বিবিধম্ আভিমুখ্যেন রসেষু চরন্তি ইতি ব্যভিচারিণঃ।”

—বি ও অভি এই দুইটি উপসর্গ, চর্ এই গত্যর্থক ধাতু, রসসমূহের আভিমুখে বিবিধভাবে চলে বলিয়া ব্যভিচারী।

ভরতমুনির অভিমত হইতেছে এই, যে ভাব হইতে সাক্ষাৎরূপে রসোৎপত্তি, তাহাই স্থায়ী ভাব। অতিশয় শক্তি আছে বলিয়া রস-বিচারে তাহাই সর্বপ্রধান। ব্যভিচারী ভাব এবং বিভাব ও অহুভাব সর্বপ্রকারে তাহাকেই আশ্রয় করিয়া তাহাকেই পুষ্ট করিয়া থাকে। ব্যভিচারী ভাব অপ্রধান ভাব, তাহা সর্বদাই স্থায়ী ভাবের অহুগামী হইয়া রসকে পুষ্ট করিয়া থাকে।

পরবর্তী আচার্যগণ ‘সঞ্চারী’ শব্দ প্রয়োগ করিয়া উহার সংজ্ঞা দিয়াছেন—

“সঞ্চারয়ন্তি ভাবস্ত গতিং সঞ্চারিণোহপিতে।”

—ভাবের গতিকে সঞ্চারিত করে বলিয়া ব্যভিচারী ভাবকে সঞ্চারী ভাবও বলা হয়।

ভাবের গতিকে সঞ্চারিত করা আর ভাবকে পুষ্ট করা একই কথা। স্থায়ী ভাব যেন স্থির, সঞ্চারী ভাব নানারূপে উদ্ভিত হইয়া ও সঞ্চরণ করিয়া স্থায়ী ভাবকেই যেন গতি দান করে এবং তাহাকে পুষ্ট করিয়া সম্পূর্ণ করে। বাংলায় আমরা ‘সঞ্চারী’ শব্দই বেশি পছন্দ করি এবং সাধারণত তাহাই প্রয়োগ করিব।

ভরতমুনির ব্যাখ্যা করিয়াছেন আচার্য অভিনবগুপ্ত। তিনি স্থায়ী ভাবের স্বরূপকে অনেকখানি স্পষ্ট করিয়াছেন। তিনি উহাকে স্বয়ংসিদ্ধ সহজাত চিত্তবৃত্তি বলিয়া কখনও ‘সংবিত্’ এবং কখনও বা ‘বাসনা’ শব্দ দ্বারা বুঝাইয়াছেন। তাঁহার মতে—“জাত এব হি জন্তু রিয়তীভিঃ সংবিত্তিঃ পরীতো ভবতি। তথাহি দুঃখদেষী সুখাস্বাদনলালসঃ সর্বো রিয়ংসয়া ব্যাপ্তঃ স্বাত্মনি উৎকর্ষমানিতয়া পরম্ উপহসতি। উৎকর্ষাপায়শক্য শোচতি। অপায়ং প্রেতি ক্রুধ্যতি। অপায়-হেতুপরিহারে সমুৎসহতে। বিনিপাতাদ্ বিভেতি। কিংচিদ্ অযুক্ততয়া অভিমন্তমানো ক্রুণ্পতে। ততশ্চ পরকর্তব্য-বৈচিত্র্য-দর্শনাদ্ বিস্ময়তে। কিংচিচ্ছিহাস্ত্ব শুভ্র বৈরাগ্যাৎ প্রশমং ভজতে। নহি এতচ্চিত্তবৃত্তিবাসনা-শূন্তঃ

প্রাণী ভবতি । কেবলং কশ্চিৎ কাচিদ্ অধিকা ভবতি চিত্তবৃত্তিঃ, কাচিদ্ উনা । কশ্চিদ্ উচিতবিষয়-নিয়ন্ত্রিতা, কশ্চিদ্ অন্তথা ।”

—জাত হইবামাত্রই প্রাণী এই কয়টি সংবিৎ বা জ্ঞানাত্মক বৃত্তি দ্বারা পরিব্যাপ্ত হইয়া থাকে । সকলেই দুঃখকে ঘেঁষ করে, সুখান্বাদনের লালসা করে—এইরূপে রিৎসংসা বা রতি দ্বারা ব্যাপ্ত হয় । আবার নিজেকে উৎকৃষ্ট মনে করিয়া পরকে উপহাস করে । উৎকৃষ্টতার বিনাশ-আশঙ্কায় শোক করে, এবং বিনাশের কারণের প্রতি ক্রুদ্ধ হয় । বিনাশের কারণ পরিহার করিবার নিমিত্ত সম্যক উৎসাহ প্রকাশ করে । পতন হইতে ভয় পায় । কোন কিছু অল্পপযুক্ত মনে করিয়া জুগুপ্সা বোধ করে । তারপর অন্যের কৃত বৈচিত্র্যময় ব্যাপারসমূহ দেখিয়া বিস্ময় বোধ করে । কোন বস্তু ত্যাগ করিতে ইচ্ছা করিয়া সেই বিষয়ে বৈরাগ্য হেতু শমশ্রণ ভজনা করে । এই সকল চিত্তবৃত্তিরূপ বাসনানুশূন্য হইয়া কোন প্রাণীই জন্মগ্রহণ করে না । কেবলমাত্রই কাহারও কোনও চিত্তবৃত্তি বা বাসনা অধিক হইয়া থাকে, কোনওটি বা হইয়া থাকে কম । কাহারও বা উচিত বিষয়ে চিত্তবৃত্তি নিয়ন্ত্রিত হয়, কাহারও বা হয় অন্যরূপে ।

আচার্য অভিনবগুপ্ত ব্যাখ্যানের আরম্ভে ও শেষ ভাগে ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন—জাত প্রাণী মাত্রেরই কতকগুলি বিশিষ্ট চিত্তবৃত্তি বা ভাব থাকিবে । ইহারাই আদি বাসনা বা সংস্কার বা সংবিৎ । ব্যক্তিবিশেষে এই চিত্তবৃত্তি-সমূহের আধিক্য বা অল্পতা দেখা যাইতে পারে, কিন্তু অভাব হইবে না কখনও । এই সহজাত, সর্বপ্রাণি-সাধারণ ও সর্বস্বর চিত্তবৃত্তি বা ভাবকেই বলা হয় স্থায়ী ভাব । এই স্থায়ী ভাবের বিরূপে প্রকাশ হয় এবং তাহাদের পরিচয় ও সংখ্যা কি, তাহাও তিনি ব্যাখ্যানের মধ্যভাগে বিবৃত করিয়াছেন । কিন্তু তাহা বর্তমান প্রসঙ্গে এখনই আমাদের আলোচ্য নহে । যাহারা জন্মান্তর স্বীকার করেন না, মানবচিন্তের দৃঢ়মূল বাসনা-রূপ এই স্থায়ী ভাবের স্বীকৃতি ও উপলব্ধিতে তাহাদেরও আপত্তি করিবার কিছু নাই । কারণ, জন্মান্তরবাদ দ্বারা যাহা পাওয়া যায়, মাতাপিতা হইতে সন্তানের জন্মসূত্র বা heredity দ্বারা তাহাই পাওয়া যায় । এই অনাদি বংশপরম্পরায় তো Evolution বা ক্রমবিবর্তন-বাদের অবলম্বন । পিতা হইতে পুত্র, রক্তধারার সহিত চিত্তধারার এই প্রবাহ নিত্য বহমান । বীজের মধ্যেই সকল বাসনা বা সংস্কার গূঢ়ভাবে নিহিত । এই অতিগূঢ় অথচ অতি প্রবল, মূল-ভূত অনাদি ভাবরাশিই মানবচিন্তের স্থায়ী

ভাব। ইহারা সর্বমানব-সাধারণ এবং প্রায়শঃ সর্বপ্রাণি-সাধারণ। এই স্থায়ী ভাবসমূহই কাব্য নাটক বা উপন্যাস—সর্বপ্রকার সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন।

ভরতমুনি এবং অভিনবগুপ্তকে অনুসরণ করিয়া পরবর্তী অলংকারচর্চা গণ প্রায় একই রূপে স্থায়ী ভাবের লক্ষণ নির্দেশ করিয়াছেন। আমরা ভোজরাজ-প্রদত্ত সংজ্ঞাটি অবলম্বন করিয়া আমাদের মন্তব্য প্রকাশ করিতেছি। ভোজ-রাজ সরস্বতীকর্তৃভরণগ্রন্থে লিখিয়াছেন—

“চিরং চিত্তেহবতিষ্ঠন্তে সংবধ্যন্তেহমুবজ্জিভিঃ।

রসত্বং প্রতিপদ্যন্তে প্রবৃদ্ধাঃ স্থায়িনোহত্রতে ॥”

—সেই স্থায়ী ভাবসমূহ বাসনালোক হইতে প্রবৃদ্ধ হইয়া দীর্ঘকাল চিত্তে অবস্থান করে, অনুবন্ধী বা অনুগত সঞ্চারী ভাবসমূহ দ্বারা সম্বদ্ধ হয় এবং রসত্ব প্রাপ্ত হইয়া থাকে।

স্থায়ী ভাব সম্বন্ধে অবশ্য-জ্ঞাতব্য অথবা অবশ্য-আলোচ্য চারিটি বিষয়েরই এখানে উল্লেখ করা হইয়াছে,—(১) স্থায়ী ভাবের উৎপত্তি বা উদ্বোধ কোথা হইতে হয়, (২) স্থায়ী ভাবের স্থায়িত্বের হেতু কি, (৩) স্থায়ী ভাবের পুষ্টি ও প্রকাশ কি করিয়া ঘটে, এবং (৪) স্থায়ী ভাবের সার্থকতা বা শেষ কোথায়। এক এক করিয়া বিষয়গুলি বিচার করা হইতেছে।

(১) স্থায়ী ভাবের ঠিক উৎপত্তি বলিয়া কিছু আলোচিত হইতে পারে না, কারণ, তাহা মানবের সহজাত বৃত্তি বলিয়াই পরিগণিত হয়। তবে কোন বৃত্তিই সকল সময়ে প্রকাশিত থাকে না। বিশেষ কারণ উপলক্ষ করিয়া তাহা কার্যকারী হয়, তখনই আমরা তাহার উদ্বোধ, উদ্দীপন বা প্রকাশ হইয়াছে বলিয়া মনে করি এবং তাহাকেই বলি উৎপত্তি। অগ্নি কাঠের ভিতর লুকাইয়া থাকে, বর্ষণে যেমন তাহার উৎপত্তি হয়, অথবা নবনীত ছুঁইলে মধ্যে অদৃশ্য থাকে, ময়ূরনে যেমন তাহা দৃশ্যগোচরতা হয়, ঠিক তেমনই বিভাবাদির প্রবল সংযোগ হেতু স্থায়ী ভাবের প্রকাশ বা উৎপত্তি ঘটিয়া থাকে। স্থায়ী ভাব অপ্ৰকাশিত বা গুঢ় অবস্থায় যে লোকে নিহিত থাকে, তাহাকেই বলা হয় বাসনালোক। বাসনালোক হইতে তাহা প্রবৃদ্ধ হইয়া থাকে। স্থায়ী ভাবের স্বরূপই বাসনা, বা প্রাণীর অতিশুদ্ধ চিরন্তন স্বয়ংসিদ্ধ সংস্কার। এই সংস্কারের স্বরূপ ও ভিন্নতা বিচার করিয়াই স্থায়ী ভাবের গণনা ও সংখ্যা নির্ণয় করা হইয়া থাকে। অভিনবগুপ্তের পূর্বোক্ত মন্তব্যে প্রথমেই উল্লেখ করা হইয়াছে, প্রাণীর

প্রথম সংস্কার হইতেছে—দুঃখের প্রতি বিষেয এবং সুখের প্রতি আকাঙ্ক্ষা। এই দুঃখ-ষেয এবং সুখাকাঙ্ক্ষা একই বস্তু, অভিনবগুপ্ত ইহারই নাম দিয়াছেন ‘রিরংসা’, অর্থাৎ রমণেচ্ছা বা রতি। অন্তর ও বাহিরের বিচিত্র বিষয়ে আত্মার রমণ বা স্বথাস্বাদনই এই রতি। প্রায় সকলেই রতিকে কেবল মাত্র স্ত্রী-পুরুষের প্রেমের মধ্যে সীমাবদ্ধ রাখিয়া এই আদি ভাবটিকে ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং আদর করিয়া শৃঙ্গারভাব, কাস্তভাব, মধুরভাব প্রভৃতি শব্দ দ্বারা উহাকে বুঝাইয়াছেন। স্ত্রী-পুরুষের প্রেম হয়তো সর্বোত্তম রতিভাব এবং শ্রেষ্ঠ স্থায়ী ভাব, কিন্তু অলঙ্কারশাস্ত্রের বিচারেও উহাই একমাত্র রতিভাব, ইহা আমরা মানিতে প্রস্তুত নই। স্ত্রী-পুরুষের পরস্পরের প্রীতির ত্রায়, মাতা ও সন্তানের পরস্পরের প্রীতি, ভগবান ও ভক্তের প্রীতি, তুল্যজন অর্থাৎ সুহৃদগণের প্রীতি এবং জন্মভূমি বা স্বদেশের প্রতি প্রীতিও সাহিত্যে স্থায়ী ভাব স্বরূপে কাৰ্য্য করিয়া রসোৎপাদনে সমর্থ। পৃথিবীর যে কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বিচার করিলেই এই মন্তব্যের সারবত্তা বুঝা যাইবে। যথাস্থানে এই সকল বিষয় আলোচিত হইবে।

(২) স্থায়ী ভাবের স্থায়িত্বের হেতু কি? সংজ্ঞায় বলা হইয়াছে, এই ভাবসমূহ দীর্ঘকাল চিত্তে অবস্থান করে। পূর্বাংশে আমরা যেখানে স্থায়ী ভাবকে বাসনারূপ অশ্লষ মূল-ভূত চিরন্তন সংস্কার বলিয়াছি, সেখানেই এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু ইহার কিছু বিশদ আলোচনা আবশ্যক।

সাহিত্যদর্পণকার বিশ্বনাথ বলেন, “অবিরুদ্ধ বা বিরুদ্ধ ভাবসমূহ বাহাকে তিরোহিত করিতে পারে না, বাহা আত্মাদরূপ অস্তুরের কন্দ বা মূল স্বরূপ, তাহা স্থায়ী ভাব বলিয়া জ্ঞাত হয়।” রসগঙ্গাধরগ্রন্থে জগন্নাথ বলেন, “তত্ত্ব আপ্রবন্ধং স্থিরত্বাদ্ অমীবাং ভাবানাং স্থায়িত্বম্।”—সমগ্র প্রবন্ধে স্থির থাকে বলিয়া ওই সকল ভাবের স্থায়িত্ব। কোন উক্তিই বিষয়টিকে সকল দিক হইতে স্পষ্ট করে নাই।

স্থায়ী ভাব ও সঞ্চারী বা ব্যতিচারী ভাবের গণনা প্রাচীন সাহিত্যচার্যগণের অশ্লষ অন্তর্দৃষ্টির পরিচায়ক সন্দেহ নাই, বস্তুতঃ সাহিত্যে রসবাদের ভিত্তিভূমি ইহাই। কাব্যবিশ্লেষণ অথবা আত্মবিশ্লেষণ করিলেই ইহার যথার্থতা উপলব্ধি হইবে, গ্রীক-আচার্য আরিস্টটলের কাব্য-শূত্রে ইহার বিশদ কোন আলোচনা

হিল বাবার পর আমরা একটা বাজারের মতন রাস্তায় এসে পৌছলুম, তার দু-দিকে সারি সারি দোকান-ঘর। দু-দিকের দুই সারি গিরে মিলেছে এক প্রকাণ্ড প্রাসাদের সিংহদ্বারে।

সিংহদ্বারের ওপরেই একটা খোলা ছাদ, দূর থেকে মনে হ'ল, যেন সেই দ্বারের ওপরে কারা ব'সে রয়েছে। তাদের পাশেই একটা উচু জায়গায় সানালী রঙের কি একটা ছোট্ট জিনিস ঝকঝক করছে, অন্তরাগরজ্বিত। নন্দিরচূড়ার কনককুণ্ডের মতন।

সিংহদ্বারের কাছে এসে দেখলুম, সেখানে দু-তিনজন জনী উর্দিপরা স্কুধারী সিপাহী গটমট ক'রে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে, সামনেই একটা গাড়া কামান সম্বন্ধে সাজানো রয়েছে।

ভাবতে লাগলুম, এই প্রাসাদের মধ্যে কোথায় নবাব সাহেব আছেন, সেখানে আমাদের মতন অকিঞ্চন পৌছবে কি ক'রে! কাকেই বা তাঁর কথা জিজ্ঞাসা করি! সেপাইদের সাজ-পোশাক ও ঘোড়ন-ক্বেয়ন দেখলে তো বুকের ভেতর জল হয়ে যায়!

অনেক চিন্তা ও পরামর্শের পর বুক ঠুঁকে 'জয় বাবা বিশ্বনাথ' ব'লে এগিয়ে গেয়ে এক সিপাহীকে জিজ্ঞাসা করলুম, এটা কি অমুক নবাব সাহেবের দীলতখানা?

ভেবেছিলুম, সিপাহীস্থলভ ধমক ও তাড়া দিয়ে সে আমাদের দূর ক'রে দবে, কিন্তু আমাদের অহুমান ব্যর্থ ক'রে অতি মিষ্টি স্বরে সে বললে, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাও? কোথায় তোমাদের বাড়ি?

বাংলা দেশ।

সিপাহী বললে, ওই সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চ'লে যাও, সেই ছাতে মালিকের সৈয়দ সাহেব ব'সে আছেন।

জিজ্ঞাসা করলুম, সৈয়দ সাহেব কে?

তিনি মালিকের হকিম। কোনও ভয় নেই, নির্ভয়ে উঠে যাও, কেউ কিছু হবে না।

নির্ভয়েই সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।

ওপরে উঠে দেখি, ভারতীয় চিত্রের আদর্শে একখানা উচু-নীচ ছাত, এখান থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে একটা ছাতে, ওখান থেকে সিঁড়ি নেমে গিয়েছে অস্ত

না থাকিলেও বুচারের ব্যাখ্যান হইতে মনে হয়, 'primary emotion' নাম দিয়া বাহ্য ব্রহ্মানো হইয়াছে, তাহাই আমাদের স্থায়ী ভাব, এবং "the more transient emotions, the passing moods of feeling"—ইহারা হইতেছে সঞ্চারী বা ব্যভিচারী ভাব।

স্থায়ী ভাবসমূহের স্থায়িত্বের কারণ তিনটি। প্রথম কারণ—মানবচিন্তের গূঢ় অন্তর্দর্শন দিয়া ইহাদের অবিরাম প্রবাহ; এই ভাবগুলি সাধারণতঃ অন্তঃপ্রবাহ-নিরপেক্ষ, স্বতন্ত্র। এই স্বাভাবিক এবং আপেক্ষিক নিত্য সত্তাই এই ভাবসমূহকে স্থায়িত্ব দান করে। মানবের জ্ঞান অনেক প্রাণীর চিন্তা-ভূমিতেও এই স্বতন্ত্র ভাবগুলি সহজাত দৃঢ় সংস্কাররূপে প্রবাহিত রহিয়াছে। যেমন বলা চলে, রক্তি, ক্রোধ, ভয় ও শোক-ভাব প্রায় সর্বজীব-সাধারণ, কিন্তু হাসি ও বিস্ময়-ভাব প্রধানতঃ সর্বমানব-সাধারণ। পূর্বেই বলা হইয়াছে, স্থায়ী ভাবগুলি আমাদের বাসনালোকে সর্বদাই গূঢ়রূপে বর্তমান থাকে; উদ্বোধক বস্তু অর্থাৎ আলম্বন ও উদ্দীপন বিভাবের সংযোগে চিন্তাবৃত্তিরূপে উদ্ভূত হয়। যখন উদ্ভূত হয়, তখন ইহারা যেন স্রোত; বিভাব, অন্তঃপ্রবাহ বা অন্তঃপ্রবাহ ভাব ইহাদের আশ্রয়ে গুহ্য হইয়া ইহাদের অন্তর্ভুক্ত করে। এই ভাবগুলি ভাবান্তরের অধীন না হইয়া স্বতন্ত্র ও স্বয়ংপ্রধানরূপে কার্য করিতে পারে। ইহারা প্রধান বলিয়া এত প্রবল হইতে পারে যে, বিরুদ্ধভাব উদ্ভূত হইয়াও ইহাদিগকে তিরোহিত করিতে পারে না। স্থায়িত্বের উহাই প্রথম ও প্রধান কারণ।

দ্বিতীয় কারণ—বাসনালোক হইতে ইহাদের মুখ্যঃ অভিব্যক্তি। এই কারণটি প্রকৃতপক্ষে প্রথম কারণেরই অন্তর্গত। যখন ইহারা বাসনালোক হইতে উদ্ভূত হইয়া প্রবল হয়, তখন উহারা প্রত্যক্ষতঃও স্থায়ী হইয়া থাকে। অন্তঃপ্রবাহগুলিকে তরঙ্গ বলিলে ইহারা যেন সমুদ্র। ইহারা অতি সহজে উদ্ভূত হয়, অতি সহজে প্রবল হয়, এবং প্রবল হইলে কাব্যে মহিমাময় হইয়া সর্বদাই দৃষ্টমান থাকে; এবং অন্তঃপ্রবাহগুলি তরঙ্গের জ্ঞান উদ্ভূত হইয়া ইহাদের আশ্রয়ে নিজ লীলা সম্পন্ন করিয়া ইহাদের স্বরূপেই যেন পুনরায় বিলীন হইয়া যায়।

তৃতীয় কারণ—কাব্যনিবন্ধে এই ভাবগুলিরই একটি প্রবল হইয়া স্থায়ী হইয়া থাকে। অন্তঃপ্রবাহ ভাব জগতে ও কাব্যে মানবচিন্তাকে স্থায়ীরূপে দীর্ঘকাল আবিষ্ট করিয়া রাখিতে পারে না। মানবচিন্তা পঞ্চাশোক্তা করিলে স্পষ্টই

উপলব্ধি হয়—স্বল্প অতীত যুগে এই সমুদয় ভাবই প্রবল হইয়া মানবচিন্তনে আন্ধানিত করিয়াছে ; বর্তমান যুগেও ইহাদের প্রভাব কিছুমাত্র ন্যূন হয় নাই যুগোপযোগী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া ইহারা সংসারে ও সমাজে নব নব পরিবর্ত-
 আনয়ন করিতেছে ; এবং আধুনিক সভ্য মানবের ধারণা অহুসরণ করিয়া-
 বলা চলে, দূর—অতীদূর ভবিষ্যৎ কালেও সাধারণ মানবচিন্তে ইহারা সমানভাবেই
 প্রবল থাকিবে । লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, মানব-জগতে যাহা শ্রেষ্ঠ সাহিত্য
 বলিয়া চিরকাল আদৃত হইয়া আসিতেছে, তাহা এই ভাবসমূহের অবলম্বনে
 রচিত গাথা, কাব্য বা নাটক । স্থায়ী ভাবের অবলম্বনে রচিত সাহিত্যই
 সাহিত্য-গুণে উৎকর্ষশালী হইলে জগতে স্থায়ী সাহিত্য হইয়া থাকে । অহু
 ভাবাবলম্বনে রচিত কবিতা যুগবিশেষের যতই আদরণীয় হউক, তাহা ২০
 শতবর্ষ পরেও পাঠকসমাজের চিত্ত বিনোদন করিবে, তাহা কেহ নিশ্চয় করিয়া
 বলিতে পারে না । অপর পক্ষে বাস্তবিক, কালিদাস, ইস্কাইলাস, হোমর
 শেক্সপীয়ার নিত্যকালের । যাহারা মনে করিয়াছিলেন, মাক্স-পল্লীদেব প্রাদুর্ভাব
 শেক্সপীয়ারের আয়ু নিঃশেষিতপ্রায়, তাঁহাদিগকে হতাশ করিয়া সোভিয়েট
 রাষ্ট্রখণ্ডে শেক্সপীয়ারের প্রভাব নবযুগে সর্বাধিক বিস্তার লাভ করিয়াছে ।
 আমরা তাই বলিতে পারি, স্থায়ী ভাব হইতেই সাধারণতঃ স্থায়ী সাহিত্যের
 উদ্ভব হইয়া থাকে ।

(৩) স্থায়ী ভাবের তৃতীয় লক্ষণ বিষয়ে দেখিতে হইবে, কি করিয়া উহার
 পুষ্টি ও প্রকাশ ঘটিয়া থাকে । এই প্রশ্নেই আসে সঞ্চারী বা ব্যক্তিচারী ভাব-
 সমূহের কথা ।

স্থায়ী ভাবের একটি লক্ষণ এই যে, স্থায়ী নয়—এইরূপ ভাব বা ভাবসমূহ উক্ত
 স্থায়ী ভাবের প্রসঙ্গবলেই উদ্ভূত হইয়া তাহাকে পুষ্ট করে এবং উহাদের বিচিত্র
 সম্বন্ধ দ্বারা তাহার প্রবল প্রকাশ ঘটাইয়া আবার যেন তাহাতেই লীন হইয়া
 যায় । এই ভাব বা ভাবসমূহকেই বলা হইয়াছে—ব্যক্তিচারী ভাব বা সঞ্চারী
 ভাব । সঞ্চারীকে না বুঝিলে স্থায়ীর পরিচয় হয় না, আবার স্থায়ীকে না চিনিলে
 সঞ্চারীর উপলব্ধিও অসম্ভব । উভয়ের সংজ্ঞা বা নির্বচন কেবলমাত্র উভয়কে
 অবলম্বন করিয়াই সিদ্ধ হইতে পারে । উভয়ের সম্পর্ক কেহ কেহ বলিয়াছেন—
 সমুদ্র ও তরঙ্গের জ্ঞান, কেহ বা বলিয়াছেন—মাল্য ও মাল্যমধ্যস্থ জ্বলের জ্ঞান
 অভিনবগুপ্তের ভাষায়—ইহারা সর্বদাই ‘পরস্পরোপকারী’ । আমরা প্রারম্ভেই

স্বভাব্য করিয়াছি,—সঞ্চারীর সম্পদেই স্থায়ী অতিসম্পন্নতা ও বলভূয়িত্তা, এ
যেন দেশোপনিষদের বর্ণিত বিদ্যা ও অবিদ্যার লীলা, বিদ্যা ও অবিদ্যার উদ্দেশ্য পূর্ণ
ব্রহ্মের ভ্রায় স্থায়ী ও সঞ্চারীর উদ্দেশ্য রহিয়াছে পরম কাব্যায়ত বা কাব্যরস।

‘দৃশ্যস্বত্ত্বকে শকুন্তলা প্রথম দর্শনেই ভালবাসিয়াছে’—ইহা একটি বাক্য বটে,
কিন্তু রসাত্মক বাক্য নয়, তাই ইহা কাব্য নয়। এই বাক্যে স্থায়ী ভাব—রতি
থাকা সত্ত্বেও তাহার বহুলরূপে উপলব্ধি হয় নাই, অর্থাৎ তাহার কোনরূপ
সাহিত্যিক প্রকাশ ঘটে নাই। ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে প্রথমেই বলিতে
হইবে, বাক্যটিতে স্থায়ী ভাবের সম্বন্ধ-যুক্ত হইয়া তাহার পোষণার্থ একটিও
সঞ্চারী ভাবের উল্লেখ বা বর্ণনা করা হয় নাই। হেমাঙ্গির নামে প্রচলিত
বোপদেব-কৃত মুক্তাকলের কৈবল্য দীপিকা টীকায় উদ্ধৃত হইয়াছে—

“ভাবা এবাতিসম্পন্নাঃ প্রয়াস্তি রসতাম্ অমী।”

—স্থায়ী ভাবসমূহই অতিসম্পন্ন হইলে রসতা প্রাপ্ত হয়।

বাক্যটির অর্থ এই—স্থায়ী ভাবসমূহের সার্থকতা রসতা-প্রাপ্তিতে (ইহাই
স্থায়ী ভাবের সংজ্ঞার চতুর্থ লক্ষণ) এবং তাহার জগৎ প্রয়োজন, তাহাদের অতি-
সম্পন্নতা অথবা অতিশয়তা-প্রাপ্তি। স্থায়ী ভাবের এই অতিসম্পন্নতা সম্ভবপর
হয় প্রধানত সঞ্চারী বা ব্যতিচারী ভাবের সহায়তায়। বিচিত্র সঞ্চারী ভাব-
সমূহের মধ্য দিয়া আত্মপ্রকাশ করিলে তবে স্থায়ী ভাব নানারূপে উল্লসিত হইয়া
সহজেই রস-মুতি লাভ করে। স্থায়ী ভাবের নব নব রূপে আত্মদান একমাত্র
সঞ্চারীর বিচিত্র সঞ্চরণের উপরই নির্ভর করে। বাস্তবিক পক্ষে সঞ্চারী পরিচ্ছূট
না হইলে স্থায়ী ভাবের সম্যক উপলব্ধি হয় না। স্থায়ী ভাবের স্থিরত্ব, ব্যাপিস্থ,
চমৎকারিত্ব এবং আত্মদান-যোগ্যত্ব, অতএব রচনার কাব্যে অনেক পরিমাণে
নির্ভর করে সঞ্চারী ভাবসমূহের কুশল বিভ্রাস এবং সূক্ষ্ম লীলাময় বিলাসের
উপরে। এইজন্ত ভারবি এবং বাহুকি নামক দুইজন আলঙ্কারিক পণ্ডিত
সঞ্চারী বা ব্যতিচারী ভাবকেই রস-এলিয়া বর্ণনা করিয়া উহার সম্পূর্ণ স্ততিবাদ
সাহিয়াছেন।

শকুন্তলা যেখানে দৃশ্যস্বত্ত্বের গোপন-দর্শন লালসায় ছলনা করিয়া পদতল
হইতে কুশাস্বর এবং তরুশাখা হইতে বহুল মোচন করিতে লাগিল, সেখানেই
সঞ্চারী ভাবের সংযোগে স্থায়ী ভাব—রতি বা পূর্বদাগ উজ্জল হইয়া নিশ্চিত
সাহিত্যিক রূপ লাভ করিল।

বৈষ্ণব সাহিত্যের পরম সাধিকা শ্রীমতী রাধিকার কথাই ধরা যাক। সেই
 ৭৭ অপূর্ব কৃষ্ণরতি, তাহার প্রকাশ কত বিচিত্র তরঙ্গে তরঙ্গে! রাধিকা
 কৃষ্ণের বাণী শুনিয়াছে, তাহার প্রাণ আকুল হইয়াছে। কদম্বতলায়
 সে রূপ নিরীক্ষণ করিয়া রাধিকা কাদিয়া কাদিয়া অস্থির হইয়াছে। আমরা
 সহজ কথায় বলি, শ্রীকৃষ্ণবিষয়ে রাধিকার চিত্তে রতিভাবের উদয় হইয়াছে।
 রতি একটি স্বায়ী ভাব। রাধিকার চিত্তে এই ভাবের পোষণ ও প্রকাশ কোথায়?
 রাধিকা শ্রীকৃষ্ণের চিন্তা ও ধ্যান করিতে করিতে মেঘের প্রাতি চাহিয়া থাকে,
 একদৃষ্টি দিয়া ময়ূর-ময়ূরী কণ্ঠ দেখিতে থাকে। কৃষ্ণকে রাধিকা পাইতেছে
 না,—বিবাদে তাহার চিত্ত ভরিয়া যায়, সে চঞ্চল হইয়া ঘরে আর বাহিরে
 যাভায়াত করিতে থাকে। একদিন ঘন বর্ষণরত শ্রাবণ-রজনীতে পালকে
 শুইয়া শুইয়া রাধিকা স্বপ্নের ঘোরে শ্রীকৃষ্ণের সাদরস্পর্শ পাইয়া হর্ষে উল্লসিত
 হইয়া উঠে। একদিন সে দুধোণের তিমির রজনী অগ্রাহ করিয়া চলে অভিসারে,
 লঙ্কায় তাহার পা সরে না, কৃষ্ণ কি ভাবে তাহাকে গ্রহণ করিবেন ভাবিয়া
 শঙ্কায় তাহার বুক দুক-দুক কাঁপিতে থাকে। তারপর যখন সে শোনে, শ্রীকৃষ্ণ
 চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে, তখন তাহার অন্তরে জলিয়া উঠে দীর্ঘা আর অশ্রুয়া, চন্দ্রাবলীকে
 গালি দিতে দিতে সে সহসা মোহ-গ্রস্ত হইয়া ভূমিতে অচেতন হইয়া পড়িয়া
 যায়।

লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে, রাধিকার রতিভাব বা অনুরাগের সাগরে
 কেবলই তরঙ্গ উঠিতেছে আর পড়িতেছে, আবার নূতন তরঙ্গ উঠিতেছে।
 একবার চিন্তা, আবার বিবাদ, পরস্পরে স্বপ্নাবস্থা, আবার হর্ষ লঙ্কা, শঙ্কা দীর্ঘা,
 অশ্রুয়া মোহ—আরও কত ভাবের উদয়-বিলয় চলিল। সাগরবক্ষে তরঙ্গের
 জায় মূল রতিভাব বা ভালবাসাকে তাহারা নব নব রূপে পুষ্ট ও প্রকাশ
 করিতে লাগিল। এই ভাবগুলিই সঞ্চারী বা ব্যভিচারী। ইহাদের বাদ দিয়া
 স্বায়ী ভাবের অতিসম্পন্নতা, আত্মগততা, বা রূপ-রূপে স্মৃতি—কিছুই সম্ভবপক
 নয়। এইজন্য ভাবপ্রকাশন-গ্রন্থে শারদাতনয় বলেন,—

“উন্নয়নো নিময়নঃ কল্লোলাচ্চ যথার্থবে।

তন্মোৎকর্ষং বিতরঙ্গি যান্তি তদ্রূপতামপি ॥

স্বাধিভাষ্য-নিময়া স্তথৈব ব্যভিচারিণঃ।

পুরুষো হ্যস্মিনং বাঞ্ছ তত্র যান্তি বসান্ততাম্ ॥”

—কল্লোলগুলি যে প্রকার সমুদ্রে একবার উদ্ভিত হয়, আবার বিলীন হয় এবং এইরূপে তাহারা উৎকর্ষ বিস্তার করিয়া তাহার সাক্ষ্য প্রাপ্ত হয়, ব্যভিচারী ভাবগুলিও সেই প্রকার স্থায়ী ভাবে উন্নয়ন-নিমগ্ন হইয়া নিজ নিজ স্থায়ী ভাবকে পোষণ করে এবং রস-স্বরূপতা প্রাপ্ত হয়।

“স্থায়ীস্থায়ন-নিমগ্নাঃ”—স্থায়ীভাবে একবার ডুবিতেছে, আবার উঠিতেছে ! কবিরাজ বিশ্বনাথও ব্যভিচারী ভাবগুলি সম্বন্ধে সাহিত্য-দর্পণ গ্রন্থে ওই একই মন্তব্য করিয়াছেন।

আচার্য অভিনবগুপ্ত অভিনবভারতী ভাষ্যে একটি জমকালো উদাহরণ প্রয়োগ করিয়া স্থায়ী ও ব্যভিচারী ভাবের বিচিত্র সম্পর্ক ও লীলাবিলাস বুঝাইবার চেষ্টা পাইয়াছেন ; এবং আচার্যপানই এই বিষয়ে এক হিসাবে প্রথম ব্যাখ্যাতা এবং প্রধান ব্যাখ্যাতা। তিনি স্থায়ী ভাবসমূহকে রক্ত, পীত, নীল প্রভৃতি নানা বর্ণদ্বারা রঞ্জিত কতকগুলি সূত্র, এবং ব্যভিচারী ভাবসমূহকে ক্ষণিক উদয়শালী বিচিত্র লীলাগর্ভ কতকগুলি ক্ষুটিক কাচখণ্ডের সহিত তুলনা করিয়াছেন। সূত্রে যেমন ক্ষুটিকখণ্ডসমূহ গ্রথিত হইয়া মাল্যরূপ ধারণ করে, স্থায়ী ভাবের দ্বারা সম্বন্ধ-যুক্ত হইয়া তেমনই ব্যভিচারী ভাবসমূহ অপরূপ কাব্য-শ্রী ধারণ করে। অন্তরালবর্তী প্রাণ-স্বরূপ যে সূত্রসমূহ দ্বারা কাচখণ্ড-সমূহ বিধৃত হয়, তাহাদেরই বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উহার পদ্মরাগ, মরকত, কধনও বা মহানীলমণির আকারে প্রতীভাত হইতে থাকে। কেবল তাহাই নয়। প্রত্যেক দুইটি ক্ষুটিকখণ্ডের মধ্যবর্তী শূন্য স্থান বৈচিত্র্য রত্নের আকারে দীপ্যমান ওই ক্ষুটিকখণ্ডের নানা বর্ণচ্ছটায় উদ্ভাসিত হইয়া এক মায়ালোকের প্রতীতি জন্মায়, ঠিক এইরূপেই কাব্যের মায়ালোকে রতি, শোক, ক্রোধ, ভয় প্রভৃতি স্থায়ী ভাবের বৈচিত্র্যে রঞ্জিত হইয়া মনোহর হইয়া উঠে ব্যভিচারী বা সঞ্চারী ভাবসমূহ। এবং পরস্পরেই অথবা সঙ্গে সঙ্গেই ব্যভিচারী ভাবসমূহের বিশ্বয়কর প্রতিবিম্বনে তাহাদের প্রতিবিম্বিত বৈচিত্র্যসমূহ সূত্র-স্থানীয় স্থায়ী ভাব সকলকে পুনরায় নব সৌন্দর্যে মণ্ডিত করিয়া অলৌকিক রমণীয়তার সৃষ্টি করে। আসল কথা হইতেছে এই—অন্তরালবর্তী স্থায়ী ভাবের সূত্রে সঞ্চারী ভাবসমূহ গ্রথিত রহিয়াছে এবং চিত্ত-ভুমির সহিত তাহাদের স্থায়ীভাব-নিরপেক্ষ স্বতন্ত্র কোন যোগ নাই ; স্থায়ী ভাবেই তাহাদের উদয়, অবস্থান ও বিলয়, স্থায়ী ভাবেই তাহাদের বিচিত্র বিলাস এবং এই বিলাসের সাক্ষাৎকালেই স্থায়ী ভাবের অপরূপ

বসনীয়তা এবং আশ্বাসনীয়তা। ইহাকেই আমরা বলি, স্থায়ী ভাবের বসনুষ্টি লাভ। স্থায়ী ভাবের এই বিশিষ্টতা লক্ষ্য করিয়াই ভরতমুনি বলিয়াছেন,— স্থায়ী ভাব কাব্যে পাত্র-মিত্র-পারিষদ্বর্গ পরিবেষ্টিত রাজার ভ্রাম্য বিরাজমান।

(৪) স্থায়ী ভাবের শেষ সার্থকতা সাক্ষাৎ বস-প্রকাশে। ইহা উপরের প্রসঙ্গে দুই-এক স্থলে উল্লিখিত হইয়াছে। বিষয়টির সম্যক আলোচনার জন্য পৃথক প্রবন্ধের অবতারণা আবশ্যক।

শ্রীস্থধীরকুমার

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাস্থবৃত্তি)

তারা পিয়ারা সাহেবকে সেলাম ক'রে দাঁড়াতেই সে আমাদের বললে, আপনাদের জামার মাপ নিতে এসেছে।

শুনে প্রথমটা আশ্চর্যই লাগল। উঠতে কিছু কিছু করছি দেখে আসরের এক বৃদ্ধ বললেন, যান যান, মাপটা দিয়ে এসে গল্প করবেন 'গন।

দরজী আমাদের দুজনের মাপ নিয়ে কাপড় পছন্দ করতে বললে। দু-তিন রকমের ছিট পছন্দ ক'রে দিতে দরজী কুনিশ ক'রে চ'লে গেল। পিয়ারা সাহেবের ঘর থেকে ফিরে গিয়ে দেখি, সেখানে আমাদের জন্তে খোয়া কোরা ধুতি ও শাড়িতে মিলিয়ে বারোখান কাপড় অপেক্ষা করছে।

সেই দিনই সন্ধ্যার একটু পরে দরজী এসে ছটা জামা দিয়ে গেল আর বললে, বাকি ছটা কাল এমন সময় এসে দিয়ে যাব।

হঠাৎ এতগুলো জামা কাপড় পেয়ে, ভিষ্কার সামগ্রী হ'লেও, খুবই খুশি হওয়া গেল।

রাত্রে আহালাদির পর আমাদের পরমস্ত ব্যাপার ছেড়ে নতুন ধুতি ও সেই রঙিন না-শার্ট না-পাঞ্জাবি না-পিরান জামা চাড়িয়ে শুয়ে পড়লুম।

পরের দিন পিয়ারা সাহেব আমাদের আলাদা ডেকে দুজনকে পাঁচটা ক'রে টাকা দিয়ে বললে, খরচ করুন, যখন যে জিনিসের দরকার পড়বে, আশি আপনাদের খাদিম রয়েছি, আমাকে জানাবেন।

এর পরদিনই পিয়ারা সাহেবের কাছ থেকে দোষাত কলম, চিঠি লেখবার কাগজ ও খাম চেয়ে নিয়ে দুজনে আলাদা আলাদা ক'রে দিদিমণিকে ছানা

দীর্ঘ পত্র লেখা গেল। তাতে বড়কর্তার কথা, টাকা কেড়ে নেওয়া, প্রহার ইত্যাদি সমস্ত বৃত্তান্ত তন্নতন্ন করে লিখে দিলুম। দুজনেই একথা লিখে দিলুম যে, পত্রপাঠ মাত্র টাকা পাঠিয়ে দেবে, টাকা পেলেই আমরা ফিরে যাব। সময়টা যে কি ভীষণ উৎকণ্ঠায় কাটতে লাগল, তা বোধ হয় আর লিখতে হবে না।

চিঠির জবাব আসবার সময় উত্তরে যাওয়ার দু-তিন দিন পরে একদিন পিয়ারা সাহেবকে জিজ্ঞাসাই করে ফেললুম, আচ্ছা, সেদিন চিঠিটা ঠিক ডাকে দেওয়া হয়েছিল তো?

পিয়ারা সাহেব চমকে উঠে বললে, সে কি! তা কখনও হতে পারে! আচ্ছা, আমি এখনি তাকে ডাকাচ্ছি।

তখন সে ব্যক্তির তলব পড়ল। সে বললে, হুকুমের হুকুম পাওয়া মাত্র আমি নিজে ডাকখানায় গিয়ে দু-পয়সার টিকিট লাগিয়ে বাস্কে ফেলে এসেছি।

কি আর করা যাবে! আবার চিঠি লেখবার সরঞ্জাম চেয়ে নিয়ে দ্বিধামণিকে দীর্ঘতর এক পত্র লেখা গেল। সেদিনকার চিঠিতে যা গিয়েছিল তা তো লিখলুমই, তা ছাড়া আরও অনেক কথা লেখা হ'ল। পিয়ারা সাহেব চিঠিখানা হাতে নিয়ে বললে, এটা তা হ'লে রেজিস্টারি করে পাঠানো যাক, কি বলেন?

বললুম, তা হ'লে তো ভালই হয়।

তখন সেই লোকটাকে ডেকে পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, চিঠি রেজিস্টারি করতে পার?

লোকটার উজবুগের মতন চাউনি দেখে মনে হ'ল যে, সে পারবে না। পরিতোষ বললে, ডাকঘরটা আমাদের দেখিয়ে দাও, আমরাই রেজিস্টারি করে দেব খন।

আমাদের উঠতে দেখে পিয়ারা সাহেব বললে, আচ্ছা, আমার একটা পরামর্শ শোনেন তো বলি। এ চিঠিখানা এমনিই যাক, এর যদি জবাব না আসে, তখন রেজিস্টারি করা যাবে।

সভাস্থ একজন বসিকতা করে বললে, সে চিঠিরও যদি জবাব না আসে?

পিয়ারা সাহেব তখন হেসে উত্তর দিলে, তা হ'লে 'পরিপেট' তার করা হবে, উত্তর না দিয়ে আর উপায় থাকবে না।

কথাটা উচ্চারিত হওয়া মাত্র সভায় প্রশংসার উচ্চরোল উঠল। সভাস্থ

সকলেই উচ্ছ্বসিত হয়ে সাহেবজাদার বুদ্ধির তারিক কয়তে লাগল। সেই তারিকের তুফান উপেক্ষা ক'রেই লোকটা আমাদের চিঠিখানা হাতে নিয়ে ছুটল ডাকঘরের উদ্দেশ্যে।

কিন্তু হায় ! সেখানারও উত্তর পাবার দিন পেরিয়ে গেল, তবু দিদিমণির কোনও খবর পেলুম না। আমরা ঠিক করলুম, আর সেখানে চিঠি লিখব না ; কিন্তু পিয়ারী সাহেব একদিন নিজে থেকেই জিজ্ঞাসা ক'রে জবাব পাই নি শুনে বললে, দ'মে যাবেন না, এখনও দু-দুটো অল্প আমাদের হাতে আছে। আপনারা আবার লিখুন।

এবারে শুধু পরিতোষ লিখলে, দিদিমণিকে একখানা ও বিগুদাকে একখানা। আমি আর লিখলুম না ; কি জানি কেন, আমার মনের মধ্যে কয়েকদিন থেকেই কে যেন নিরন্তর ব'লে চলেছিল, রাজকুমারীর মতন দিদিমণির অধ্যায়ও শেষ হয়ে গেল। একটা ব্যথাভরা ঔষাস্ত্রের পীড়নে নিশ্চেষ্ট হতে লাগলুম।

এবারেও নির্দিষ্ট দিন অতীত হয়ে যাবার পর চিঠি এল না বটে, কিন্তু রেজিস্টারি চিঠির বসিদ ফিরে এল—মনোরমা দেবীর বদলে সই ক'রে নিয়েছেন অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়।

আর বাক্য-বিনিময়ের অবকাশ রইল না। উভয়েই মর্মে মর্মে বুঝতে পারলুম, দিদিমণির সঙ্গে চিরদিনের জন্তে বিচ্ছেদ হয়ে গেল।

দিদিমণির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের কথাটা আজ যত সহজে লিখে ফেলতে পারলুম, সেদিন কিন্তু তত সহজে সে আঘাতকে স্বীকার করতে পারি নি। সৃষ্টি-কর্তা আমার হৃদয়ঙ্গমটিকে ঘাতসহ ক'রে তোলবার জন্তে তখন থেকেই যে বনেদ গাঁথতে শুরু করেছিলেন, সে কথা কল্পনাও করতে পারি নি।

এতদিনে আমাদের এই নতুন কর্মক্ষেত্রে অস্তরের সঙ্গে মেনে নেবার জন্তে মনের মধ্যে নতুন ক'রে লড়াই শুরু হ'ল। এখানে আমাদের কোন কষ্টই নেই। এত খাতির বড় আদর, এমন উজ্জল ভবিষ্যৎ চোখের সামনে থাকলেও মানস-লোকে জলজল করত দিদিমণি ও তাদের সংসার। কামলোকে নিয়ন্ত গুঞ্জরিত হ'ত একই তান—কবে সেখানে ফিরে যাব, কবে আবার জীবনের সেই স্বপ্নের দিনগুলি শুরু হবে, যে জীবনযাত্রায় অল্পদিন হ'লেও আমরা একান্তই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলুম, নিষ্ঠুর বিধাতা চোবের মার মেয়ে যে অভ্যাস ছুটিয়ে দিলেন।

রেজিস্টারি চিঠির রসিদে শ্রীমান বড়ে ভাইয়ের দস্তখত দেখে নিম্নেই আমাদের আশার প্রাসাদ ভূমিসাৎ হয়ে গেল। এখানে সেখানে ঘুরি, আমোদ আচ্ছাদ ও আড্ডায় যোগ দিই ; কিন্তু কোথায় যেন একটা অস্বস্তিকর খোঁচা স্মরণে বাজে, কিছুই ভাল লাগে না।

আমাদের হালচাল দেখে একদিন পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, আপনারা দুজনেই মনমরা হয়ে আছেন, কোন কারণে আমাদের ওপর নারাজ হয়েছেন কি ?

বললুম, আপনাদের ওপর নারাজ হব—এত বড় অকৃতজ্ঞ আমাদের মনে করবেন না। এখানে আমরা খুবই সুখে আছি।

পিয়ারা সাহেব আবার বললেন, কিন্তু মাপ করবেন, আপনাদের চেহারা দেখে আমার মনে হচ্ছে, নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। আমি আপনাদের অধম ছাত্র, আমার দ্বারা যদি কিছু হয় তো বলুন।

পিয়ারা সাহেবের কথা শুনে পরিতোষ কি একটা বলতে উত্তত হয়ে থেমে গেল। ফিরে দেখলুম, তার চোখে মেঘ ধমধম করছে। তার হালচাল দেখে ধমকে গিয়ে পিয়ারা সাহেব কিছুক্ষণের জন্তে চুপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, যেখানে তিন-তিনখানা চিঠি লিখলেন, সেখান থেকে কোন উত্তর এসেছে কি ?

পরিতোষের অশ্রু তখন গলায় ঠেকেছে। সে কি একটা বললে, কিন্তু গলা দিয়ে স্পষ্ট কিছু বেরুল না। তার অবস্থা দেখে আমিই বললুম, উত্তর আসে নি বটে, কিন্তু সেখান থেকে আর কখনও যে উত্তর আসবে না, তার সঙ্কেত এসেছে।

আমার কথাটা ভাল বুঝতে না পেরে পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, কি এসেছে ?

এবার তাকে সমস্ত কথা খুলে বলা গেল। কি রকম ক'রে আমরা দ্বিদিমণিদের বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছিলুম, কেমন ক'রে ক্রমে আমাদের মধ্যে বন্ধন দৃঢ় হয়ে উঠেছিল ; বড়কর্তার প্রথম দিনের ব্যবহার, দ্বিদিমণির আশ্বাস ও বড়কর্তাকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দেওয়া ; তারপর কাশীতে সেই অমায়িক অত্যাচার, সবার ওপরে দ্বিদিমণির চিঠিগুলো গাপ করা। প্রায় ষষ্ঠাখানেক ধ'রে দ্বিদিমণিদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্কের ইতিহাস তন্নতন্ন ক'রে

তাকে ধুলে বললুম। আমাদের কথা শুনে শুনে পিয়ারা সাহেবের স্বভাব-রক্ত বর্ণ আরও লাল হয়ে উঠতে আরম্ভ করল।

কাহিনী শেষ ক'রে চুপ করলুম। পিয়ারা সাহেবও কিছুক্ষণ কোনও কথা বললে না। সে সেই রকম লাল মুখ নিয়ে নীচের দিকে চেয়ে কি যেন ভাবতে লাগল গভীরভাবে। তার এ মূর্তি এর আগে কখনও দেখি নি। সদাসর্বদাই তার মুখখানা ঘিরে ভারি একটা মিষ্ট হাসি জ্বলজ্বল করত। চাকরবাকরদের ধর্মক দেবার সময় তার কণ্ঠস্বর কিছু উচ্চগ্রামে চড়লেও মুখে সেই হাসিটুকু কিন্তু লেগেই থাকত, তার এমন পুরুষ মূর্তি এই প্রথম চোখে পড়ল।

কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে আবার সেই পুরোনো হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করলে, আচ্ছা, সেই লোকগুলো আপনাদের দুখানা কলকাতার টিকিট দিলে মাত্র ৭ পথের দু-দিনের, অর্থাৎ আপনাদের খাওয়াদাওয়ার জন্যে কিছু খরচপত্র দিলে না ? না।

পিয়ারা বললে, ওই যে কি নাম লোকটার, অমরনাথ না কি, লোকটা আদমজাদ নয়, একেবারে হায়ওয়ান অর্থাৎ হিংস্র জানোয়ার।

এবার পরিতোষ গর্জে উঠল, ঠিক বলেছেন আপনি, লোকটা মানুষরূপী জানোয়ার।

পিয়ারা সাহেব আবার সেই রকম ঘাড় নীচু ক'রে বসল চিন্তা করতে। কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে মুখ তুলে ভারি মিষ্টি ক'রে বললে, দেখুন, বয়সে আমার চেয়ে ছোট হ'লেও আপনারা আমার শিক্ষক, আমি ছাত্র। বলুন, এ বান্দা কি ভাবে আপনাদের বিদ্যমতে লাগতে পারে ? কোনও হিদা করবেন না, সম্ভব-অসম্ভবের কথা বিচার করবেন না। শুধু মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করুন, আপনাদের আশীর্বাদে তা কার্যে পরিণত করার মতন হিম্মৎ এ বান্দা রাখে।

কথাগুলোর বাচ্যার্থ ঠিক বুঝতে না পারলেও বাদ্যার্থ হৃদয়ঙ্গম করতে দেরি হ'ল না। অমরনাথ বান্দ্যাপাধ্যায়কে কি করা হবে, কি সাজা দিলে সেই অভ্যাচারের প্রতিশোধ হয়, সেই চিন্তায় মাথার মধ্যে গোলমাল বেধে যেতে লাগল, বাঁশবনে ডোমকানার অবস্থায় প'ড়ে গেলুম।

বোধ হয় আমাদের অবস্থা বুঝতে পেরে পিয়ারা সাহেব বললে, কয়েক রকমে তাকে জব্দ করা যেতে পারে। ধরুন, আপনারা বলছেন যে, দিদিমণির হাতে যদি আপনাদের চিঠিগুলো পড়ত, তা হ'লে তিনি নিশ্চয় জবাব দিতেন।

ছাতে। ছাতের তিন দিক অর্থাৎ সামনে রাস্তার দিক ছাড়া, মাথুঘের চেহে উচু দেওয়াল দিয়ে ঘেরা। আর সেই দেওয়ালের মাঝে মাঝে চমৎকার সব বাহারে কুলুঙ্গি। খোলা ছাদের দেওয়ালে এমন সব সুদৃশ্য কুলুঙ্গি রাখবার মানে বুঝতে পারলুম না। বোধ হয় সমতল দেওয়াল খারাপ দেখায় বলে বাহার করবার জন্তে সেগুলি করা হয়েছে।

সেখান থেকে কয়েক ধাপ ওপরে উঠে আর একটা ছাতে গিয়ে পৌঁছলুম। সামনেই দেখা গেল, একজন সজিন্দারী পাহারাদার দাঁড়িয়ে আছে, ছবির মতন স্থির। অনতিদূরেই, ছাতের প্রায় সীমানায় রাস্তার দিকে মুখ করে পাশাপাশি দুটো গদি-মোড়া চেয়ারে দুজন বৃদ্ধ ব'সে আছেন। অর্থাৎ আমরা মাত্র তাঁদের পিঠের দিকটাই দেখতে পেলুম। এক পাশে ষড়াক্ষের মতন উচু একটা কাঠের টেবিলের মতন জায়গায় একটা জরির টুপি, বুঝতে পারলুম এই টুপিটাই দূর থেকে মন্দিরচূড়ার স্ববর্ণকলসের মতন দেখাচ্ছিল, সূর্যাস্তের আভায় তখনও সেটা ঝকঝক করছিল।

আমাদের মধ্যে পাহারাদার জিজ্ঞাসা করলে, কি চাই তোমাদের ?

বললুম, মালিকের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

ওই তো মালিক সামনেই ব'সে আছেন।

পা টিপে টিপে এগিয়ে গেলুম। দেখলুম, দুই বৃদ্ধ পাশাপাশি চোখ বুজে ব'সে আছেন। দুজনের মাথায়ই খপখপে সাদা বাবরি-চুল ও মুখে লম্বা সাদা দাড়ি। আন্দাজ করবার মতন বয়স তাঁদের পেরিয়ে গিয়েছে, তাই সেটা ঠিক অনুমান করতে পারলুম না। আমরা দুটো লোক যে তাঁদের পাশে গিয়ে দাঁড়ালুম, পাশে কেন, প্রায় সামনে বললেও চলে, তা কেউ একবার ফিরেও দেখলেন না।

দুজনে একরকম নিশ্বাস বন্ধ করে সেই ধ্যানী মূর্তিযুগলের সামনে দাঁড়িয়ে আছি। তাঁরা পশ্চিম দিকে মুখ করে ব'সেছিলেন, দেখতে দেখতে তাঁদের মুখের ওপর ছায়া ঘনিয়ে আসতে লাগল, জরির শিরদ্বাগ ক্রমেই নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল। একবার পাহারাদারের দিকে তাকালুম, দেখলুম, সেও নিশ্চিন্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, শুধু তার কংকত বন্দুকের মাথার কিরীচের ডগাটুকু চকচক করছে।

মনের মধ্যে কে যেন খোঁচা দিয়ে ধমকে উঠল, কদিনের এই ছরস্ক

আমরা ছুজনেই ব'লে উঠলুম, নিশ্চয়ই।

পিয়রা সাহেব বললে, তা হ'লে এ কথা নিশ্চিত যে, এই লোকটাই তাঁর চিঠিগুলো গাপ করে, আর এ কথাও ঠিক যে, চিঠি সে বাড়ি থেকে গাপ করে না, কারণ বাড়িতে ঢোকবার হুকুম তার নেই। আমার মনে হয়, ঐখানকার ডাকঘরের কোন কর্মচারীর সঙ্গে তার যোগ আছে।

আমাদেরও তো তাই মনে হচ্ছে।

তা হ'লে ডাকঘরের সেই কর্মচারীকে খুঁজে বের ক'রে তাকে টাকা দিয়ে হাত ক'রে, চিঠি মেঝে দেওয়ার অপরাধের জগ্রে আপনাদের অমরনাথের নামে নালিশ করা যেতে পারে। মামলার সময় ডাকঘরের লোকটা সাক্ষী দেবে যে, এই লোকটার হাতে চিঠিগুলো সে দিয়েছিল এই বিশ্বাসে যে, সেগুলো স্বাধীনভাবেই পৌঁছবে।

পিয়রা সাহেব ঘাড় নেড়ে নেড়ে বলতে লাগল, এ কথা যদি প্রমাণ করতে পারা যায় তো নিশ্চয় তার ভাল রকম সাজা হয়ে যেতে পারে।

ছাত্রের আইনজ্ঞান দেখে পুলকিত হয়ে বললুম, সেই ঠিক হবে, লোকটা যে রকম বদমাইশ, তাতে তার বিশেষ শিক্ষা হওয়া দরকার।

একটু কি ভেবে নিয়ে পিয়রা সাহেব বললে, আচ্ছা ধরুন, ডাকঘরের কর্মচারীর সাক্ষ্যের পর আপনাদের দিদিমণি যদি তাঁর ভাইকে বাঁচাবার জন্তে বলেন, সব চিঠিই তাঁর হস্তগত হয়েছিল; কিন্তু তিনি ইচ্ছা ক'রেই কোন জবাব দেন নি। তা হ'লে? তা হ'লে তো ওই লোকটাই উল্টে নালিশ ক'রে আমাদের সাজা দিইয়ে দিতে পারে।

জোর ক'রে বললুম, সে কখনও হতে পারে না, সে হওয়া অসম্ভব। দিদিমণি তাকে দু-চক্ষে দেখতে পারে না। সে-ই ওকে বাড়ি থেকে দূর ক'রে তাড়িয়ে দিয়েছে, আমাদের সামনে।

পিয়রা সাহেব মুচু হেসে বললে, আচ্ছা, না হয় ধ'রেই নেওয়া গেল যে, পাতানো ভাইদের জগ্রে তিনি নিজের ভাইয়ের বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবেন। কিন্তু তাঁর বাবা এখনও বেঁচে আছেন। আপনারাই বলছেন, বাপ এই ছেলেকে খুবই ভালবাসেন, দিদিমণিও এ কথা আপনাদের অনেকবার বলেছেন, কেমন কিনা?

বললুম, এ কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই।

পিয়ারা বললে, তা হ'লে বুঝুন। বাপ যদি মেয়েকে অহরোধ করেন যে, ভাইয়ের বিরুদ্ধে তুমি সাক্ষী দিও না। তা হ'লে আপনাদের দিদিমণি কি করবেন? নিশ্চয় আপনারা এই ক-দিনে তাঁর বাপের চাইতে আপনার লোক হয়ে যান নি!

পিয়ারা সাহেবের কথাগুলো ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে বুঝতে পারলুম, সে ঠিকই বলছে। কি আর বলব, চুপ ক'রে রইলুম।

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা সাহেব বললে, আর একটা কাজ ক'রু যেতে পারে— আমরা হ'লে তো তাই করতুম, কিন্তু আপনাদের মরজি হবে কি না বলতে পারি না।

হুজনেই উদ্গ্রোব হয়ে উঠলুম। জিজ্ঞাসা করলুম, কি কাজ?

পিয়ারা সাহেব বললে, যদি হুকুম করেন তো আপনাদের আসামীকে হাত-পা-বাঁধা অবস্থায় আপনাদের পায়ের কাছে এনে ফেলে দিতে পারি। তারপর তার নাক কান ছেঁটে দিতে পারেন অথবা চোখ কানা বা হাত পা নষ্ট অথবা যদি প্রাণদণ্ড দেন সে হুকুমও তামিল হয়ে যেতে পারে, ভয় পাবেন না, আপনাদের গায়ে আঁচড়টি পর্যন্ত লাগবে না।

কথাটা শুনে আনন্দের চোটে চোখে অঙ্গকার দেখতে লাগলুম, মাথা ঘুরতে লাগল লাটুর মতন বনবন ক'রে।

পরিতোষটা তড়াকু ক'রে হাঁটু গেড়ে উঠে যাত্রার ঢঙে বলতে আরম্ভ ক'রে দিলে, অজুন! অজুন! An Arjun is come to judgement। হে পরম্প! আপত্তি ধন্য এবং আপনার মতন মহাশুভবকে ছাত্ররূপে পেয়ে আমরাও ধন্য হলাম।

সে ব'লে চলল, আমাদের তারিখে লেখা আছে, ছাপর যুগে আপনারই মতন একজন ছাত্র তাঁর গুরুকে ঠিক ঠুই ভাবেই একদিন গুরুদক্ষিণা দিয়েছিলেন, আর আজ কলিযুগে দিলেন আপনি।

সেই যাত্রার ঢঙেই ব'সে প'ড়ে পরিতোষ সাড়ম্বরে জ্রোণাচার্ঘ্যের কাহিনী শুরু করতে যাচ্ছে, এমন সময় পিয়ারা সাহেব মিষ্টি হেসে বললে, সে কাহিনী আমার জানা আছে। জ্রোণ মহারাজ আর অজুনজীর কিসসা তো?

একটু চুপ ক'রে থেকে পিয়ারা সাহেব সেই বকম হেসে আমাকে বললে,

কিন্তু জ্যোৎস্না মহাবাজ সেজন্য অর্জুনজীকে ভাল ভাল সব বাণ দিয়েছিলেন। আপনাদের শত্রু দমন করলে আমাদের কি দেবেন?

আমি বললুম, বাপের যুগের সেসব অস্ত্র এ যুগে অচল হয়ে পড়েছে। আমরা আপনাকে এ যুগের প্রধান অস্ত্র বাক্যবাণ ছাড়বার কৌশল শিখিয়ে দেব। তাক বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে ইতিবিশেষ সকলেই এতে ঘায়েল হয়, অথচ শরীরে আঘাতের কোনও চিহ্ন থাকে না। আপনি বোধ হয় জানেন না, জাতিহিসাবে আমরা এই অস্ত্রে সিদ্ধিলাভ করেছি। অতএব মাইভে:

আমার কথা শুনে পিয়ারা উচ্চরবে হেসে উঠল। হাসি খামলে সেই রকম উচ্চকণ্ঠেই বলতে আরম্ভ করলে, বাহ্ বা, বহোত খুব, খুব, খুব।

আরও বার পাঁচ-সাত 'খুব' কথাটি অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে উচ্চারণ করে বললে, ভারি খুশি করেছেন আপনারা, ভারি খুশি হয়েছে। আপনারা একটু দয়ন, আমি এখন আসছি। যাবেন না যেন, আজ এক জায়গায় কুস্তির দল দেখতে যাবার নিমন্ত্রণ আছে, সকলে মিলে যাওয়া যাবে।

কিছুক্ষণ বাদে পিয়ারা সাহেব দুটো চমৎকার, কিনারায় হাতের কাজ করা সিল্কের চাদর এনে আমাদের দিয়ে বললেন, শুভিয়ে।

এখানকার হালচালই আলাদা।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা কুস্তির দল দেখে এসে পিয়ারা সাহেবের খাশ দরবারে বিরাট আড্ডা বসে গেছে। চার-পাঁচজন লোক, তারা কুস্তি করে না বটে, কিন্তু কুস্তিবিদ্যা এবং কুস্তিগীরদের জীবনী সম্বন্ধে এক-একটি অথরিটি। তারা এক-একজন করে অতীত ও বর্তমানের বড় বড় সব কুস্তিগীরদের জীবনী ও বড় বড় দলের ইতিহাস বেশ জমাটি করে বসে বসে বাচ্ছিল। বিচিত্র তাদের জীবন-কাহিনী আর অসম্ভব তাদের শক্তিমত্তা! বাস্তব মানুষের এমন রূপকথার মতন জীবন এর আগে শুনি নি। আর সেই লোকগুলির বর্ণনা কববার কারদাও চমকপ্রদ। শুনে যে ভালই লাগছিল, তা অস্বীকার করব না; কিন্তু মাঝে মাঝে এ কথাও মনে হচ্ছিল যে, আমরা পিয়ারা সাহেবের খাশ দরবারে বসে আছি, না কোন গুলির আড্ডায় ঢুকে পড়েছি! সাদা চোখে দাঁড়িয়ে যে এমন সব অসম্ভব কাহিনী বসে যেতে পারে এবং লোকে তা বিশ্বাস করে, এই তার প্রথম অভিজ্ঞতা হ'ল।

বা হোক, রাত হয়ে যাচ্ছে, হয়তো নবাব সাহেবের আহ্বানের সময় উত্তীর্ণ

হয়ে যাবে, এই মনে ক'রে ওঠবার উপক্রম করতেই পিয়ারা সাহেব বললে, বন্ধন, কোথায় যাচ্ছেন এরই মধ্যে ?

বললুম, যাই, নবাব সাহেব হয়তো আমাদের জন্তে অপেক্ষা করছেন।

পিয়ারা সাহেব রহস্ত ক'রে বললে, যোজ্জই তো নবাব সাহেবের সঙ্গে খানা খান, আজ না হয় এই গরিবের সঙ্গে খেলেন।

এর ওপর আর কথা চলে না। বসতেই হ'ল।

ক্রমে আসরের অনেকেই উঠে গেল। আবার দু-একটি ক'রে লোক এসে তাদের স্থান পূরণ করতে লাগল। এমনই চলেছে, এমন সময় একটি লোক ঘরের মধ্যে ঢুকতেই পিয়ারা সাহেব বললে, কি, নবাব সাহেবের আসতে আজ এত দেরি হ'ল যে ?

লোকটা সহাস্তে উত্তর দিলে, এখানে এলে আপনি না খাইয়ে তো ছাড়বেন না। জানি, দেরি হবে, তাই কতকগুলো কাজ সেরে এলুম।

পিয়ারা সাহেব বললে, তা বেশ করেছ, তুমি একবার ছুটে হারোয়ার বাড়িতে গিয়ে বল যে, এক্ষুনি এসে সে ঘেন আমার সঙ্গে দেখা করে। যদি সে বাড়িতে না থাকে তো ব'লে এস, যত রাত্তিরই হোক আমার সঙ্গে দেখা করবে, সে না আসা পর্যন্ত আমি তার জন্তে এখানে অপেক্ষা করব।

মিনিট পনেরোর মধ্যেই লোকটা ফিরে এসে বললে, হজ্বুর, হারোয়া বাড়িতে নেই, খবর দিখে এসেছি, ফিরলেই এখানে পাঠিয়ে দেবে।

কিছুক্ষণ পরেই প্রায় আসর-জোড়া দস্তরখান বিছানো হ'ল। তাড়া তাড়া শানকি ও বাটি আসতে লাগল।

পিয়ারা সাহেবের আসরে এই প্রথম খানা খেতে বসলুম। সে এক বিরাট ব্যাপার! সে আবার একলা কিংবা বাড়ির দু-চারজন লোকের সঙ্গে ব'সে খেতে পারে না, বিশেষত রাজের আহ্বারের সময়খু সে সময় রোজ দশ-পনেরো-জন বাইরের লোক তার সঙ্গে ব'সে খাওয়া চাই, নইলে তার খেয়ে তৃপ্তি হয় না। কোন কোন দিন খাবার সময় লোক কম পড়লে সেই রাজে চাকরদের এখানে সেখানে ছুটোছুটি করতে হয় লোক ডাকবার জন্তে। চাকরেরাও সেয়ানা—, আজ্জায় লোকসমাগম কম দেখলেই তারা সন্ধ্যা থেকেই ছুটোছুটি করতে থাকে পিয়ারা সাহেবের মোসাহেবদের বাড়িতে বাড়িতে। তার এই সাক্ষা-বিলাসের জন্ত আলাদা বাবুচি, বাবুচিখানা, আলাদা মসালি ইত্যাদি নিযুক্ত

আছে, সেই সকাল থেকে এ বেলার রক্তনের আয়োজন শুরু হয়। এখানকার আহারাদির বাহুল্যও বেশি। কিন্তু বাহুল্য ও আড়ম্বরের তারতম্য যাই হোক না কেন, একটা বিষয়ে এই দু-জায়গার মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত লক্ষ্য করলুম। নবাব সাহেবের সঙ্গে খানা খেতে খেতে মাঝে মাঝে মনে হ'ত, বুঝি বা ব্রহ্মোপাসনার আসরে বসেছি। এখানে মনে হতে লাগল, যেন কাঙালী-ভোজনের পংক্তিতে বসেছি।

আহারপর্ব শেষ ক'রে ঘরের ছেলেরা সব ঘরে ফিরে গেল। পিয়ারা সাহেব আমাদের ছাড়লে না। উঠি উঠি করছি দেখে সে বললে, যাবেন না। আপনাদের জন্তেই হারোয়াকে ডেকে পাঠিয়েছি, আজ রাতেই পরামর্শ ক'রে একটা যা হয় কিছু স্থির ক'রে ফেলা যাবে।

জিজ্ঞাসা করলুম, তিনি হন কে ?

আপনাদের দুশমনকে ধ'রে নিয়ে আসবার কথা বলেছি না ! এই হ'ল সেই লোক, এ কাজ সে অনেকবার করেছে, এখনও করে। মোদা কথা হ'ল, এই হ'ল তার পেশা।

এমন দুর্লভদর্শনকে দেখবার কোতূহল হতে লাগল।

একটু পরেই ঘরের মধ্যে একজন লোক এসে পিয়ারা সাহেবকে কুনিশ ক'রে পাড়াল। এই লোকটির চেহারার কিছু বিবরণ দেওয়া আবশ্যক বোধ করছি।

লোকটা অত্যন্ত ঢাঙা আর অস্বাভাবিক রকমের রোগা। হাড়ের ওপরে স্তব্ধ চামড়াটুকু টান ক'রে বসানো মাত্র, মধ্যে মেদ-মাংসের চিহ্নমাত্রও নেই। শিরাগুলো যেন দেহ ত্যাগ ক'রে ঠিকরে বেরিয়ে পড়তে পারলে বাঁচে, এমনই ফুলে রয়েছে। সন্ধ্যা প্রায় আধ হাত লম্বা গলার ওপরে ইঁদা বড় একটা শুকনো মাথা, অর্থাৎ মাথায় একগাছিও চুল নেই, খুলির ওপরে চামড়াটা একেবারে সঁটে ব'সে আছে, শিরাগুলো ঠেলে বেরিয়ে আসছে। তার চূড়ায় আবার একটা উচু গোছের ছোট জরির টুপি চড়ানো—জরি অবশ্য মলিন হয়ে গিয়েছে। খেঁচর অবস্থাও তাই, দুই গালে অতলস্পর্শী খোঁদল। তার ওপর বেশ ঘন একজোড়া গৌক, একটি চোখের অর্ধেকটা সাদা, সেটা ছানি কিংবা কোন মাধাতের চিহ্ন কি না তা বোঝা গেল না। ফরসা, কালো, মিশকালো, শ্রাম ও উজ্জল শ্রামবর্ণকে বেশ ক'রে একত্রে মেশালে যে রঙ হয়, তাই হচ্ছে তার।

ইনি আবার শৌখিন কম নন। গায়ে কিনকিনে একটা ঢোলা পাঞ্জাবি, এমন ঢোলা যে তার মধ্যে তার মতন পাঁচ-সাতটা লোক অনায়াসে লুকোচুরি খেলতে পারে। পাঞ্জাবির ওপরে একটা গা-সাঁটা গরম ওয়েস্টকোট। এর ওপর আবার সেই খ্যাংরাকাঠির মতন পায়ে চুড়িদার পাঞ্জামা। সে বকম একখানি মাল সচরাচর চোখে পড়ে না।

লোকটি কুনিশ ক'রে দাঁড়াতেই পিয়ারা সাহেব তাকে অভ্যর্থনা করলে, এস এস, চুন্নি মিয়া, কি খবর? আজকাল তো বাবুসাহেবের দর্শন পাওয়াই ভার!

চুন্নি মিয়ার কঙ্কাল যুহু হেসে বললে, হজুর, কুটির ফিকিরে দিনরাত ব্যস্ত থাকি, তাই আপনার দরবারে রোজ হাজির হতে পারি নে, নইলে সময় পেলেই তো আসি।

অদ্ভুত কণ্ঠস্বর! সে কেমন একটা শাঁই-শাঁই আওয়াজের উচ্চ নীচ সমষ্টি মাত্র। আমার মনে হ'ল, চুন্নি মিয়া ঘেন জিভের বদলে আলজিভ দিয়ে কথা কইলে।

পিয়ারা সাহেব বললে, কাল রাতে আমার সঙ্গে খাঁনা খাবে, অনেকদিন একসঙ্গে ব'সে খাই নি।

চুন্নি মিয়া নীরবে অভিবাধন ক'রে বললে, হজুরের যা মজি।

চুন্নি মিয়া এবারে জুতো ছেড়ে আমাদের কাছে এসে বসল। তাকে দেখিয়ে পিয়ারা সাহেব আমাদের বললে, এই যে আমাদের চুন্নি মিয়াকে দেখছেন, একে সামান্য লোক মনে করবেন না, ইনি মাহুঘরুগী শের অর্থাৎ ব্যান্ডি।

পরিতোষ ব'লে কেললে, তাতে আর সন্দেহ কি!

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মুখ-কঙ্কাল কিঞ্চিৎ প্রসন্ন ভাব ধারণ করলে।

পিয়ারা সাহেব বলতে লাগল, এর এখন যা চেহারা দেখছেন, তা চুন্নি মিয়ার ভুতের চেহারা, আমার ছোটোর মতন চেহারা ছিল এর আগে।

দেখলুম, চুন্নি মিয়ার মুখ-কঙ্কাল ক্রমেই অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাগল।

জিজ্ঞাসা করলুম, তা হ'লে এমন চেহারা হয়ে গেল কি ক'রে?

পিয়ারা সাহেব যুহু হেসে বললে, রোগে।

কি রোগ? হকিম সাহেবকে দেখালে হয় না?

পিয়রা সাহেব ওপর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে, একমাত্র ওই হকিম ছাড়া এ রোগ ওর কেউ সারাতে পারবে না, আমাদের চুল্লি মিহা সান্ধিয়ার শৌখিন।

সে আবার কি জিনিস?

সে একরকম নেশার জিনিস। কেন, সান্ধিয়ার নাম শোনেন নি আপনারা?

পিয়রা সাহেবের প্রশ্ন শুনে পরিতোষ হাসতে হাসতে বললে, সাহেবজাদা! আমরা নেশা-সমুদ্রের কূলে ব'সে সবমাত্র এই হুড়িখেলা আরম্ভ করেছি। উপযুক্ত গুরু পেলে ও সমুদ্রে পাড়ি জমাতে পারব এই আশা মাত্র রাখি। তবে ওই যে কি বললেন, ওর কথা শুধু আমরা কেন, আমাদের দেশেও বোধ হয় কেউ শোনে নি। আমরা গোটা কয়েক মামুলি নেশা, যেমন—মদ, গাঁজা, গুলি, চরস, ভাঙ, আফিম ইত্যাদির কথা জানি।

পরিতোষের কথা শুনে পিয়রা সাহেব উচ্চ হেসে বললে, জী হাঁ। সান্ধিয়া নেহাৎ তুচ্ছ নয়। এর জন্তে চুল্লি মিহাকে দৈনিক দেড় পো ক'রে কাঁচা ঘি খেতে হয়।

কথাটা শুনে চমকে উঠলুম, বলেন কি?

পিয়রা সাহেব বললে, জী হাঁ। নইলে শরীর বড় শুকিয়ে যায়।

এবারে চুল্লি মিহা আমাদের বললে, হাঁ বাবুজী, সান্ধিয়া বড় ঐষ খায়।

কথাটা ব'লেই পিয়রা সাহেবের দিকে ফিরে বললে, আজকাল আর দেড় পোতে শানাজে না, প্রায় আধ সের ক'রে টানতে হচ্ছে।

আমি আর থাকতে না পেরে ব'লে ফেললুম, চুল্লি মিহা, আমার বেয়াদপি মাক করবেন, রক্ত মাংস মজ্জা প্রভৃতি আহারিক ভোজ্যের প্রতিও সান্ধিয়া মহারাজের বিশেষ অরুচি আছে ব'লে তো বোধ হচ্ছে না!

চুল্লি মিহা আবার অপ্রসন্ন হলেন।

যা হোক, কিছুক্ষণ গালগল্প ওড়বার পর পিয়রা সাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করলে, হারোয়ার কি খবর? তাকে ভেকে পাঠিয়েছি, অনেকক্ষণ হ'ল!

চুল্লি মিহা বললে, হজুর, সেইজগেই তো আমি এসেছি। বাড়িতে শুনলুম, আপনি হারোয়ারকে তলব করেছেন। কিন্তু সে তো বিশেষ একটা কাজে বিদেশে গিয়েছে, আমার দ্বারা যদি কিছু হয়, তাই ছুটতে ছুটতে এলুম।

পিয়রা সাহেব খুব আশ্চর্য, এক রকম ইশারাতে কি জিজ্ঞাসা করলে। তার

জবাবে চুন্নি মিয়া তার সেই শাঁই-শাঁই স্বরকে যতদূর সম্ভব সংযত ক'রে বললে, ই্যা, মোটা রকমের কিছু পাবার উদ্দেশ্য আছে।

পিয়ারা সাহেব চুন্নি মিয়াকে আমাদের কথা বলতে আরম্ভ করলে। দেখলুম, আমরা তাকে বা বা বলেছিলুম, তার একটি বর্ণও সে ভোলে নি। একটার পর একটা ঘটনা এমন অপরূপ ভঙ্গীতে সে বর্ণনা করতে লাগল, সেগুলো যেন চোখের সামনে মূর্ত হয়ে উঠতে লাগল। কানীতে সেদিন সেই সকালবেলাকার অত্যাচারের সময় আমাদের দৈহিক যন্ত্রণাই প্রবল হয়েছিল। তার মধ্যে যে মর্যাদাসিক্ত অপমান নিহিত ছিল, পিয়ারা সাহেবের বর্ণনাকৌশল মনের মধ্যে তার গভীর ছাপ ফেলতে লাগল ও সঙ্গে সঙ্গে সেই লোকটার প্রতি হিংসার প্রতিশোধ নেবার সঙ্কল্পে মন বিষিয়ে উঠতে লাগল।

পিয়ারা সাহেবের কথাগুলো খুব গভীরতার সঙ্গে শুনে চুন্নি মিয়া বললে, এর আর কথা কি! হজুরের যখন মরজি হয়েচে, তখন হুশমন অচিরেই আপনার পায়ের তলায় এসে পড়বে। যদি হারোয়াকে এ কাজের ভার দিতে চান তো তাকেই দেবেন, সে তো আমারই ছোট ভাই। আর যদি আমাকে হুকুম করেন, তাও তামিল হবে।

পিয়ারা সাহেব জিজ্ঞাসা করলে, হারোয়া কবে ফিরবে?

চট ক'রে যদি কাজ মিটে যায় তো কয়েক দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে।

পিয়ারা সাহেব বললে, দেখ, হারোয়াকে আমি সেখানে পাঠাতে চাই, আর তুমি থাকবে এখানে।* এখানেও তো কাজ আছে।

ব'লে চোখ মটক্রে সে কি ইশারা করলে।

চুন্নি মিয়া বিজ্ঞের মতন বার কয়েক নীরবে ঘাড় নেড়ে বললে, সে তো ঠিক কথা। তা বেশ, সব ঠিক হয়ে যাবে।

এবারে আমরা বললুম, লোকটা কেও-কোটা নয়। সেখানে তার বেশ সহায়-সম্পদ আছে, মোট কথা, তাকে বড়লোক বলা যেতে পারে।

আমাদের সাবধানবাক্য শুনে চুন্নি মিয়া সেই মুখে অস্বাভাবিক হাসি হেসে আশ্বাস দিলে, বাবুজী, বেশিকির থাক।

তারপরে মুখের ওপর অত্যন্ত তাক্কিল্যের ভাব এনে বললে, বাবুজী, নিজেকে গুমর করতে নেই, তার ওপরে সামনে মনিব ব'সে রয়েছেন, আমরাও বড়লোক।

পরিতোষ বললে, তাতে আর সম্ভেদ কি।

চুন্নি মিয়া পিয়ারা সাহেবকে বলতে লাগল, হারোয়ার ফিরতে তো এখনও দিন কতক দেবি আছে, ইতিমধ্যে আমরা এদিকের কাজগুলো শেষে ফেলি। কানীতে চিঠি লিখতে হবে, সেখানে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিতে হবে। চারদিকের খাটখাট না বেঁধে তো কাজে হাত দেওয়া যাবে না, সেবারকার কথা মনে আছে তো? পরে যেন আপসোস না করতে হয়।

পিয়ারা সাহেব চঞ্চল হয়ে ব'লে উঠল, ঠিক বলেছ। তার ওপরে এঁরা বলছেন, লোকটার টাকাকড়িও বেশ আছে, সহায়ও কিছু কম নেই।

চুন্নি মিয়া বললে, ওইজন্মেই তো বলি, হজুর, কাজের শেষ ক'রে দিতে। তা করেন না ব'লেই তো শেষে নানা রকমের ব্যেড়া এসে জোটে, এ তো আর হজুরের অজানা নেই।

পিয়ারা সাহেব গম্ভীরভাবে বললে, যা বলেছ।

এবারে চুন্নি মিয়া আমাদের বললে, দেখুন বাবুজী, যে লোকটা আপনাদের সঙ্গে এতখানি দুশমান করেছে, চোর বদনাম দিয়ে রাস্তার লোক দিয়ে মার খাইয়েছে, আপনাদের আখের নষ্ট ক'রে দিয়েছে, তাকে হাতে পেয়ে হাত পা ভেঙে কিংবা নাক কান কেটে দিয়ে ছেড়ে দেওয়া দয়ার কাজ হতে পারে, কিন্তু সুবিবেচনার কাজ হবে না। আমার মতে একেবারে শেষ ক'রে দেওয়াই উচিত, ও শত্রুর শেষ রাখতে নেই।

শত্রু সম্বন্ধে এই বিধানটি দেখলুম সর্বশাস্ত্রসম্মত।

সেই রাজ্যেই অমরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে প্রাণদণ্ড দিয়ে ঘরে এসে দেখি, নবাব সাহেব ষথারীতি পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাঁটু গেড়ে ব'সে চোখ বুজে দুই হাত সামনে প্রসারিত ক'রে কার কাছে কি ভিক্ষা চাইছেন, কে জানে!

ক্রমশঃ
“মহাস্থির”

কুত্র ও বৃহৎ

আকাশে বিদ্যুৎচিহ্ন নাহি রহে কপকে দিলার,
নিঃশেষে মরিয়া যায় তড়িৎ-আহত বনল্লিতি।
বৃহত্তর মনোলোকে ক্লেশ বজ্র হান নাহি পায়,
সামান্য দুঃখেও দেখি, ক্রুরদের দীর্ঘ আশ্রয়তি।

ভিক্ষা-তত্ত্ব

বা, একটা পয়সা দাও। করুণ আবেদন কানে এল। পা-টা যেন রাঙা কাল সন্ধ্যা আটকে গেল, কাজেই ফিরে দাঁড়াতে হ'ল। এক ভিখারিণী ব'লে আছে হাতটি পেতে, আকপাল ঘোমটা, বয়েস এখনও আছে; কোমরে একটা ঘুমন্ত শিশু। সে নাকি খেতে পায় নি, তাই একটা পয়সা চাইছে।

খেতে না পেলে লোকে তিনটি কাজ করে,—(১) চুরি, (২) আত্মহত্যা, (৩) ভিক্ষা। গুণ ধ'রে বিচার করলে তিন রকম কাজ হয়, উত্তম, মধ্যম আর অধম। তিনটি কাজের মধ্যে কোন্টি উত্তম, কোন্টি মধ্যম আর কোন্টি অধম, সেটা নির্ণয় করা খুবই শক্ত। ক্ষিদে পেলে চুরি করাটাকে আমি যদি বলি, উত্তম কাজ; সমাজপতিদাদা বলবেন, ছিঃ, চুরি করা কি উত্তম কাজ? চুরি করা অতি অধম কাজ। আমি যদি নজির দেখাই স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণের, তিনি অমনই ব'লে বসবেন, ওসব লীলা, তোমার আমার বেলায় ওটা পাপ। আবার যদি বলি, ক্ষিদেয় সময় চুরি বা ভিক্ষে না ক'রে আত্মহত্যা করাই উত্তম কাজ, যেহেতু তাতে রক্ষে হয় নশ্বর দেহের বদলে অবিনশ্বর আত্মসম্মান; শাস্ত্রীমশাই অমনই ব'লে বসবেন, আত্মহত্যা মহাপাপ, অতি জঘন্য নরকেও আত্মহত্যাকারীর স্থান নেই। আর যদি বলি, ক্ষিদে পেলে ভিক্ষে করাটাই উত্তম কাজ, তা হ'লে নিশ্চয়ই আমার মাথায় পড়বে বুড়ো বার্নার্ড-শ'র গাঁট্টা; দাহ ব'লে বসবেন, ছি ছি, ভিক্ষে করার মত মহাপাতক ছুনিয়ায় নেই; খেতে না পেলে কেড়ে খাও; কেড়ে খাবার শক্তি যদি শরীরে না থাকে, তা হ'লে না হয় উপোস ক'রে ম'রে সমাজের ভার কমাও; দোহাই তোমার, ভিক্ষে ক'রো না। কাজেই দেখা যায়, দেশ-কাল-পাত্রভেদে উত্তম-মধ্যম-অধমের ধারণা বিভিন্ন হয়।

ভিক্ষে করতে গেলে হাতটা পাততেই হয় এবং মুখেও কিছু বলা দরকার; মুখটি বুজে চুপ ক'রে ব'সে থাকলে পথচারীর কর্ণ বা দৃষ্টি কোনটাই আকর্ষণ করা যায় না। তাই আবেদনটা silent ও talkie দু'রকমই থাকা দরকার। বেশকুচুচু ভিখারীর মন্তব্য asset; নবাব-পুত্ৰুটি সেজে যদি সে ভিক্ষে করে, তা হ'লে লোকে নিশ্চয়ই পয়সা দেবে না; জামা-কাপড়ের পরিমাণ যত কম হবে এবং সেগুলি যত বেশি ছেঁড়া-ময়লা হবে, ভিখারীর earning capacityও তত বাড়বে; মাথার চুলগুলি কক্ষ থাকা দরকার, দাড়ি-গোঁফ না কামানো হ'লেই ভাল।

লোকে ভিক্ষে করে, হয় নিজের জন্তে, না হয় পরের জন্তে। নিজের জন্তে খে-

পরিশ্রমের পর মন্দিরের দরজার কাছে এসে ফিরে যাবি? এখনি ধরনী
ঋধার হয়ে যাবে, তারপরে আবার সেই অন্ধকারে পথের ধারে শোওয়া—

অথচ এঁদের মধ্যে কে যে মালিক তা বুঝতে পারছি না, কাকে সম্বোধন
করব! দুজনেই চোখ বুজে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন।

আর ঘেরি নয়। এক কদম এগিয়ে গিয়ে ঘাড় নীচু করে কুনিশ করে
বশ টেটিয়েই ব'লে ফেলা গেল, আদাব আবুজ্জ মালিক!

দুই বৃদ্ধ একেবারে চমকে উঠে চোখ খুললেন। তাঁদের মধ্যে ঋকে
অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মনে হয়েছিল, তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, কে তোমরা?
কি চাও?

বললুম, মালিক, আমরা মুসাফির, বহুদূর দেশ থেকে আপনার নাম শুনে
হাটতে হাটতে এইমাত্র এখানে এসে পৌঁছেছি, আমরা সারাদিন অতুস্ত ও
পথশ্রমে অত্যন্ত ক্লান্ত, চারদিন অনবরত হেঁটেছি, আমরা দাঁড়াতে পারছি না
এমন অবস্থা।

বৃদ্ধ অতি ক্ষীণস্বরে হাঁক দিলেন, এই—

অদূরই যে শাস্ত্রী দাঁড়িয়েছিল, ডাক শুনে একরকম ছুটে এসে সে কুনিশ
করে সামনে দাঁড়াইতেই তিনি তাকে বিড়বিড় করে কি যে বললেন, ধরতে
পারলুম না।

কথাটা শুনেই লোকটা আবার সেই রকম ক্ষত পদক্ষেপে নীচে নেমে গেল।
দু-তিন মিনিটের মধ্যে শাস্ত্রীর পেছনে একটা লোক ছুটো মোড়া নিয়ে উপস্থিত
হ'ল। বৃদ্ধ তাকে হুকুম করতেই সে মোড়া ছুটো তাঁদের সামনে পাশাপাশি
রেখে চ'লে গেল। তিনি আমাদের বললেন, ব'স এখানে।

আমরা দুজনে বসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন তোমাদের বাড়ি কোথায়?
কলকাতায়।

তা এই বয়সে তোমরা বাড়ি থেকে বেরিয়েছ কেন? তোমাদের কি
আপনার লোক কেউ নেই?

একবার মনে হ'ল, ব'লে ফেলি, হজুর, দুনিয়ায় আপনার বলতে আমাদের
কেউ নেই। কিন্তু কি জানি কেন, একেবারে নির্জলা মিথ্যা কথাটা বলতে
বাধ-বাধ ঠেকতে লাগল। বললুম, মালিক, আমাদের সবই আছে, কিন্তু আত্মা
যার ভাগ্যে যা লিখেছেন, তা তো ভোগ করতেই হবে।

ভিক্ষে করে, সে পেশাদার-ভিখারী; আর পরের জন্তে যে ভিক্ষে করে, সে অ্যামেচার-ভিখারী। পেশাদার-ভিখারীকে বিশেষ দৃষ্টি দিতে হয় তার make-upটার দিকে; কিন্তু অ্যামেচার-ভিখারীর ওসব বালাই নেই; বেশকুচাটা রীতিমত ভাল হ'লেই বয়ং সুবিধে। এই দু'রকমের ভিখারীই শহরে অনেক দেখতে পাওয়া যায়; পেশাদারদের দেখা যায় রাস্তায় রাস্তায়, না হয় বাড়ির দোর-গোড়ায়; আর অ্যামেচারদের দেখা যায় বাড়ির বৈঠকখানায়, খবরের কাগজে কিংবা মীটিঙে। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী অ্যামেচার-ভিখারীদের মধ্যে আদর্শ-স্থানীয়; একজনের খুলি ছিল শান্তিনিকেতনী আর একজনের হচ্ছে হরিজননী। তা ছাড়া আমাদের দেশের ছোট-বড়-মাঝারি সব সাইজের নেতারাও এক-একটি করিংকর্মী অ্যামেচার-ভিখারী। বজ্রা, ঝঞ্ঝা, দুভিক্ষ, মহামারী, দাঙ্গা, ধর্মঘট ইত্যাদি বারো মাসে তেরো পার্বণ তো আছেই, তার ওপর আবার কংগ্রেস হিন্দুমহাসভা স্মৃতিরক্ষা প্রভৃতিও আছে। এক নেতাজীর নাম ভাঙিয়ে কত ভিক্ষে তোলা হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে। দ্বিতীয় মহাবৃদ্ধের নাম নিয়ে ভিক্ষের যে বিশ্ব-খুলি পাতা হয়েছিল, তাতে আয় বড় কম হয় নি। আমাদের এটা ভিখারীর দেশ; ভিক্ষে করার লোকেরও যেমন অভাব নেই, তেমনই অভাব নেই ভিক্ষে দেবার লোকের। চেষ্টা করলে কয়েক শ ভিক্ষের খুলির নাম অনায়াসে সংগ্রহ করা যেতে পারে।

এক রকমের অ্যামেচার-ভিখারী আছে, ভিক্ষে করাটা বাদের সাধনার বিষয়-বস্তু; নিরহঙ্কার হবার জন্তে লালাবাবুকে যে ভিক্ষে করতে হয়েছিল, তার নাম—মাধুকরী। ছেলের কঠিন অধ্যবসায় সমগ্র মা মানত করে, ছেলের অস্থখ সারিয়ে দাও ঠাকুর, আমি দাঁতে কুটো দিয়ে ভিক্ষে ক'রে তোমার পূজো দেব। এও একটা অহঙ্কারনাশিনী অ্যামেচার-ভিক্ষা।

অ্যামেচার-ভিখারীদের মধ্যে, আর এক দলকে পাওয়া যায়, যারা ভবিষ্যতে নেতা হবার জন্তে apprentice খাটে; তারা স্কুল-কলেজের ছেলের দল। খুলির বদলে কোঁটো নিয়ে তারা ঘুরে বেড়ায় ট্রামে, বাসে, আপিসে, লোকের বাড়ি বাড়ি।

ভিখারীর চেয়ে ভিখারিণীর আবেদনী-শক্তি অনেক বেশি; পেশাদার ও অ্যামেচার—দু'রকম ভিখারিণীরাই বেশি শক্তিধারিণী। যে রামবাবুর টাকার ছেতলা খরার প্রবান আছে এবং সকালবেলায় যার নাম করলে হাঁড়ি কেটে

স্বাভাবিক হুন্সাম আছে, তার কাছে কোন অ্যামেচার-ভিখারী গেলে পাবে শুধু টাকার বদলে উপহাস বা উপদেশ ; কিন্তু কোন অ্যামেচার-ভিখারিণী গেলে কিছু টাকা অনায়াসে আদায় হতে পারে। ভিখারীর আবেদন যখন রামবাবুর হৃদয়কে আদৌ ছুঁতে পারে না, ভিখারিণীর আবেদন তাঁর হৃদয়কে একেবারে বিদীর্ণ ক'রে দিতে পারে ; আর তার বয়েসটা যদি একটু কাঁচা হয়, তা হ'লে রামবাবুর হৃদয় গ'লে একেবারে জল হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়। পেশাদার-ভিখারীরা যখন duet ভিক্ষে করতে বেরোয়, তখন ভিখারীটি দাঁড়িয়ে থাকে ভিখারিণীর কাঁধের ওপর হাতটা রেখে, আবেদন-নিবেদন ভিখারিণীই ক'রে থাকে এবং দিনান্তে উপায়ও বেশ হয়। কিন্তু যদি ভিখারীর কাঁধে হাত রেখে দাঁড়িয়ে থাকে ভিখারিণী, আর ভিখারী চায় ভিক্ষে, তা হ'লে উপায় রীতিমত কম হয়। এটি হ'ল ভিক্ষের একটি trade secret।

ভিখারীর কথা তুলতে গেলে আপনি এসে প'ড়ে দাতার কথা ; দাতা থাকলেই ভিক্ষে করা সম্ভব হয়। ভিখারীর মত দাতাদেরও মোটামুটি দু'দলে ভাগ করা যায়, পেশাদার-দাতা আর অ্যামেচার-দাতা। ভাল-মন্দ, উচিত-অনুচিত বিচার না ক'রে যে দান করে, তাকে ব'লে পেশাদার-দাতা ; যথা— প্রান্তঃস্বরগীর দয়ার-সাগর-মশাই ; লোকে তাঁকে ঠকাচ্ছে জেনেও তিনি হাত গুটোতে পারতেন না, চাইলেই তিনি দিয়ে দিতেন, দেওয়াটাই ছিল বিজ্ঞাসাগর মশাইয়ের ধর্ম। এতবড় পেশাদার-দাতা সচরাচর দেখা যায় না। আর যে দাতা অনেক হিসেব ক'রে দান করে, তাকে বলে অ্যামেচার-দাতা ; ছেলেটা পরসটা নিয়ে মুড়ি খাবে, না বিড়ি খাবে, ভিখারিণীটা পরসা দিয়ে খাবার কিনে খাবে, না পান-দোস্তা খাবে, সমস্ত খতিয়ে দেখে তবে অ্যামেচার-দাতা পরসা ছাড়ে। ধারা অতি সাবধানী, তারা আবার নিজেরাই মুড়ি কিনে দেয়। আরও দেখা যায় যে, বিশেষ কোন স্থানের সময় অ্যামেচার-দাতার দিল্ খুলে যায়, হাতও হয়ে যায় একটু আলগা। মা-কালী চাকরিটি শাইয়ে দিলে কিংবা বড়সাহেব সাড়ে তিন টাকা increment দিলে কেমনা দু-এক পরসা দান করে ; ফুল-কলোজের ছেলেরা দান করে পরীক্ষায় পাস করলে। পাঁচ-মেয়ের বাপ দান করে পুজলাভ হ'লে ; ঘোড়ার-ল্যাজ-ধরা বাবু দান করে বাজিমাৎ হ'লে ; মেসের বাবু দান করে জীব চিঠি পেলো ; মামলা-বাজ দান করে মামলায় জিতলে।

এই পর্বন্ত ভিক্ষে-তত্ত্বের বেশ সোজা কথা ; তার পরে গোপন কথা।

ভিক্ষে কথাটা বড় কড়া, এর মিঠে নাম 'চাঁদা'। এই 'চাঁদা'-নামক ভিক্ষেতে চলে না, এমন কাজ এ ভারতে নেই। স্থূল, হাসপাতাল, স্মৃতিমন্দির, দেশোদ্ধার, থেকে আরম্ভ ক'রে জীবন নির্বাহ পর্যন্ত ব্যবসায়ী কাজ চাঁদায় চলে। ভিক্ষের সাধনা করতে করতে ভিখারী এমন এক অবস্থায় উন্নীত হয়, যেখানে অ্যামেচার-পেশাদারের দ্বৈতবাদ আর থাকে না। ভিক্ষের তত্ত্বের গূঢ় কথাটা অনেক অধীচীন লোকে জানে না, তাই তারা এর নাম দেয় ফাণ্ড্‌ মারা; আসলে এইটাই হ'ল এই তত্ত্বের রস-মাধুর্য। রস-মাধুর্যের অবস্থায় উঠলে অ্যামেচার-দাতারাও হয়ে যায় পেশাদার। দু'ভিক্ষের চাঁদায় পতিতা-উদ্ধার হ'ল, কি দেশোদ্ধারের চাঁদায় নেতা-উদ্ধার হ'ল, এইসব কোনও খবরই দাতারা রাখতে চায় না, ভিখারীরাও দিতে চায় না।

ভিক্ষের তত্ত্বের দিকটা এই পর্যন্ত দেখা গেল; তত্ত্বের দিক ছাড়াও এর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দিক আছে, অনাবশ্যক বোধে সেগুলো নিয়ে আর মাথা ঘামালুম না।

ব্যাপারটা একবার বুঝুন, এক নগণ্য ভিখারিণী-মা আমার কাছে চাইলে একটি পয়সা, তাইতে আমার মাথা গেল গরম হয়ে আর লিখে ফেললুম এই ভিক্ষা-তত্ত্ব। বোধ হয় এইরকম এক ভিখারিণীর পাল্লায় প'ড়ে অজস্র শিল্পী এঁকেছিলেন—“মাতা-পুত্র” আর ব্যাঙ্কেল এঁকেছিলেন “ম্যাডোনা”। তিলকে তাল করাই শিল্পীর রোগ কিনা।

শ্রীপ্রবোধকুমার

মুসাফিরের ডায়েরি

আমার কি মনে রইল (১)

সমুদ্রের বড় ডেউ যখন আসে, তখন হয় নীচে তলিয়ে থাকতে হয়, নয় সেই ভরদভবের দোলায় নিজেকে ভাসিয়ে দিতে হয়, অন্তরায় সে দূরে ঠেলে বেলে দেয় আঘাতে চূর্ণ-বিচূর্ণ ক'রে। আমাদের যারা পৃষ্ঠপোষকতা করেন এমন সমাজে দেখলুম, নোয়াখালি সম্পর্কে আগ্রহ সেই সর্বগ্রাসী ডেউয়ের রূপ নিয়েছে। গতানুগতিক ঔদাসীন্য ত্যাগ ক'রে এঁরা ব্যগ্রভাবেই সাহায্য করতে ইচ্ছুক।

বার্ষিক অবকাশ ভোগ করছিলুম। প্রেমের বাণে জর্জরিত হয়ে উঠলুম।

'আপনি এ টাকা নোয়াখালির দুর্গতদের জন্য পাঠাবেন তো? ভেতরের খবর কি বলুন তো, এ দেশে কি হিন্দু থাকবে না? আপনি সেবার কাজে যান নি?'

সবিনয়ে জানালুম, সহকর্মীরা গেছেন, আমি যাই নি। কয়েক ঘণ্টা ঘুরে বুঝলুম, আমার সত্যতা ও সাহস সযস্বে তাঁরা সন্নিহান হয়ে উঠছেন। কতৃপক্ষকে জানালুম যে, নোয়াখালি বা তার কাছাকাছি কোথাও সাময়িকভাবে আমাকে পাঠানো হোক, নতুবা সমূহ বিপদ, এখানে তিষ্ঠতে দেবে না। সর্বত্র নিরীশ্বরবাদীর ঈশ্বর-অগ্রমাণের মতই হিন্দু-মুসলিমের সম্ভাব্য ঐক্য আর দুর্নিবার অটনক্যের ছেদহীন আলোচনা।

গেলুম বিশেষ বিধস্ত অঞ্চল দেখতে। নানা মর্ষজ্ঞদ কাহিনী এ দৃশ্য। সব দেখি শুনি, এগিয়ে চলি, কিছু বলি না।

একটি পরিচিত হিন্দু-পরিবারের সঙ্গে দেখা হ'ল, তারাও সর্বস্বান্ত হয়েছে। তাদের নিগ্রহের বর্ণনা করলে।

তারা বধিষু ঘর, দোল দুর্গোৎসব, পূজাপার্বণ যথাসংগতি হতে গেছে, একান্তবর্তী পরিবার। কোজাগরী পূজা উপলক্ষ্যে প্রীতি বহু প্রমথাম হয়। মেয়েরা রক্ষনশিল্পের কারিগরির পরিচয় দিয়ে থাকে, কবে থেকে নিষ্ঠার সহিত নারকেলের জিরা, চিঁড়া, গজাজলী তৈরি হয়। এবার নিগ্রহমক্ষার্থে যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই আয়োজন হয়েছে, নিরাড়ম্বর সংঘট উপচার। পূর্ণিমাঙ্গ বাতে স্নিগ্ধ চন্দ্রালোককে উপহাস ক'রে, প্রচ্ছন্ন ক'রে দেখ দিল আগুনের' লেলিহান দীপ্তি। লালচে সোনার রঙে দূর দিকচক্রবালের এক প্রাস্ত হতে অপর প্রাস্ত চেয়ে গেল। অনাগত বিপদের আশঙ্কায় শিউরে উঠে অসহায় মায়েরা ঘুমন্ত শিশুকে বুকে চেপে জাঁচল ঘিরে সঙ্কটমোচনের মানসিক জানিয়ে ছাদ থেকে নেমে এল। সবাই বাড়ির বাস্তু দেবতার দুয়ারে একবার মাথা ঠুঁকে অভয় চেয়ে নিল। রণোন্মাদিনী চণ্ডী তাদের অধিষ্ঠাত্রী দেবী।

আগুনেরই মত অব্যাহত ও তড়িৎগতিতে এ নৃশংসতার বাতী গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ল। মেয়েরা ঘর ছেড়ে নিরাপদ আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠল, কিন্তু কি যে দুর্গ্রহ, বাড়ির কণ্টা বেকে বসলেন। তিনি দেবীর স্বজা স্পর্শ ক'রে শপথ নিলেন, দেহে প্রাণ থাকতে ভিটা ত্যাগ করবেন না। অহুজেরা প্রমাদ গনলেন, এখন উপায় কি? জ্যোষ্ঠকে ফেলে পলায়ন, না উন্মাদ সঙ্কর আঁকড়ে থেকে নিশ্চিত মরণ বরণ? বাড়িতে মাত্র পাঁচজন পুরুষ, বাকি নারী ও শিশুর

হল। হৃদিস্তায় সচকিত হয়ে দিনের পর রাত আর রাতের পর দিন কাটে। বেশিদিন আর কাটল না। যথারীতি নস্যর আক্রমণ ঘটল, অত্যন্ত হ'লেও অপ্রত্যাশিত নয়। প্রাণের বিন্দুমাত্র ভরসা না রেখেই তারা প্রতিরোধ করলে। কঠা ক্ষিপ্তপ্রায় হয়ে মায়ের খাড়া নিয়ে রীতিমত যুদ্ধ করলেন, একজন চোট খেয়ে ধরাশায়ী হ'ল। এমন বিপুল সংখ্যাধিক্যের বিপক্ষে মুষ্টিমেয়ের বিরোধ নিতান্ত বাতুলতা, কিন্তু দাঁড়িয়ে মরা ছাড়া উপায় কি ?

উদ্বাস্ত হিংস্র জনতা ক্রমশ অগ্রসর হচ্ছে, চতুর্দিকে নরঘাতকের বেড়াঙ্গাল, নিমেষে তাদের টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবে, এমন সময় কার যেন মস্তবলে ধ্বংসলীলা সংহত হ'ল ! আগামী কাল বহি-উৎসবে অসমাপ্ত যজ্ঞ শেষ হবে— এই তর্জনগর্জন শুনিয়ে তারা বিদায় নিলে।

সবাই বললে, আজ রাতে পালানো যাক। কঠা প্রাণপণ ক'রে লড়াই করার অটল সিদ্ধান্ত জানিয়ে দিলেন।

অন্দরমহলের নেত্রী ষিড়কি-দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে প্রতিবেশীর শরণ নিলেন। পাশেই কালু মিয়ার বাড়ি; সেই বাড়ির বৃদ্ধা কর্তীর কাছে গিয়ে বললেন, আজিমা, যেমন ক'রে পার, আমাদের মান-ইজ্জৎ বাঁচাও, তুমিও মেয়ে, তোমারও সম্মান-সংসার আছে। বৃদ্ধী সব শুনল। তার চার-চারটে জোয়ান ছেলে ঘরে। তাদের সঙ্গে পরামর্শ ক'রে এসে বললে, তোমাদের সব গহনা টাকা এনে দাও, পরে কি ব্যবস্থা হয় খবর দেব। গৃহিণী তৎক্ষণাৎ অলঙ্কারাদি এনে সঁপে দিলেন, অহুমান করলেন, মান ও প্রাণের বিনিময়স্বরূপ এই মাণ্ডল দিতে হবে।

কালুর ভাই এ বাড়িতে ঢুকতে যাবে, এমন সময় বাধা পেল। আদেশ এল, যদি বন্ধু হও কিরে বাও, শত্রু হও তো ঢুকতে পার; কিন্তু দেহে প্রাণ নিয়ে কিরতে পারবে না। চেয়ে দেখে, কর্তার হাতে খড়্গ, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, চঞ্চল-পদপাতে পাহারা দিচ্ছেন।

বড়বাবু, আমি লালু।

যেই হও, এ নিয়মের ব্যতিক্রম হবে না।

জরুরি কথা আছে।

না, তোমাদের সঙ্গে সকল কথা ফুরিয়ে গেছে।

বহু অহুন্নয় করার পর হতাশ হয়ে লালু বাড়ি ফিরলে। এ বাড়ির গিন্নী

নিরুপায় হয়ে ঠাকুরঘরে আছড়ে পড়ে মাথা কুটতে লাগলেন। এক দিকে সমস্ত সংসার, এতগুলো প্রাণ, অস্ত্র দিকে স্বামী।

প্রথম রাতের আঁধারে গা-ঢাকা দিয়ে আবৃতমনেই কয়েকটি মহুয়ামুন্ডি কোথায় চ'লে গেল। ইজিত মাত্রে তারা জলপথের দিকে এগিয়ে চলল। নদীর কিনারায় কয়েকটি নীৰব ছায়ামূর্তি। চাপা ফিসফিস শব্দ। বাঁধন খুলে নৌকা ছেড়ে দিল। নিশ্চিন্ততা ভেদ ক'রে দাঁড়ের ছপছপ আওয়াজ। নৌকা কানাৎ দিয়ে ঘিরে দু-মহল করা হয়েছে। চারজন মাঝিই মুসলমান। তীরে একটি নারী দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে দু-হাত তুলে ভগ্নস্বরে ব'লে উঠলেন, খোদার দোহাই, আমার প্রাণের আশীর্বাদ তোমাদের পিছনে বহল। আমার চার-চারটে মরদ ছেলে সঙ্গে দিলুম। এরা তোমাদের এ জাহান্নম পার ক'রে ভাল জায়গায় রেখে আসবে। আল্লাহ যদি অস্ত্র ইচ্ছা হয় তো এরা জান থাকতে তোমাদের গায়ে আঁচড় লাগতে দেবে না। এদের শেষ রক্তের ফোঁটা যেন তোমাদের ইজ্জৎ রাখতে খোয়া যায়। যদি তোমাদের প্রাণ যায় তো এরাও যেন না ফেরে। আমি এই নদীর তীরে পুত্রহারা হয়ে “হায় হায়” ক'রে কাঁদব, তবু যেন ওরা বেইমানি না করে। আমার জীবনের সকল সম্বল তোমাদের হাতে তুলে দিলুম।

পথে বতবার নৌকা আটক হয়েছে, তত্বেবার “আমাদের মেরেরা যায় গো” ব'লে মাঝিরা এগিয়ে গেছে।

প্রায় দিন পনেরো পরে এরা একটু গুছিয়ে বসার পর এক সন্ধ্যায় এসে কালু সেই গহনার বাস্কাটা দিয়ে গেল, কিছু অভাব আছে কি না জেনে নিলে। কৃতজ্ঞতায় উছলে-গড়া চোখের জল বাধা মানে না, শাস্ত লক্ষ্মীমতি। একটি বউ এক হাতে চোখে আঁচল চেপে অস্ত্র হাতের মুঠিতে কিছু টাকা নিয়ে বললে, তোমাদের ঋণ কখনও শোধ হবে না, বকশিশও দিচ্ছি না, এটা বড্ড দিতে ইচ্ছে হচ্ছে, নেবে? বাচ্চাদের মিষ্টি কিনে দিও। ভগবান ওপর থেকে সব দেখছেন, তিনি তোমাদের মঙ্গল করবেন।

কেন নেব না মা, দাঁও।—ব'লে প্রসন্ন মনে হাত পেতে টাকা নিয়ে চ'লে গেল।

সব শুনে ভাবলুম, এ তো দান গ্রহণ নয়, এ যে দান করা। ওই বউটির মত মানুষের দেওয়া আঘাতের চেয়ে প্রেম বড় হয়ে বহল। সেই নদীতটে বৃদ্ধার

একক মূর্তি ও মর্মস্পর্শী উক্তি আমার অন্তরে চিরদিনের আসন পেয়ে অমল হয়ে রইল।

আমার কি মনে রইল (২)

আজ দুর্গতদের কাপড় বিলি করার দিন। আমার এমন ক'রে কাউকে কিছু দিতে ভাল লাগে না, অথচ এ কাজে অংশ নিতেই হবে কর্মী হিসাবে। আগেই ব'লে রেখেছিলুম, আমি যবনিকার অন্তরালে হিসেব রাখব, হাতে তুলে দেবার ভার সহকর্মীর।

ক্ষমত লিখিত নামের সিঁড়ি বেয়ে প্রায় নীচের ধাপে এসে গেছি, এমন সময় বাইরে গোলমাল শোনা গেল, ভারী গলার চাপা কান্নার শব্দও। বেরিয়ে দেখি, মুখচেনা এক বৃদ্ধ মুসলমান কান্দছে। সহসা পুরুষকে কান্দতে দেখে কারোই ভাল লাগে না; তা ছাড়া ভাবছিলুম, চিরাচরিত বিড়ম্বনা ঘটেছে নিশ্চয়, সেই আমাদের বদনাম যে আমরা পক্ষপাতিত্ব করি, যার দরকার তাকে ছাড়া সকলকে দান করি, ইত্যাদি।

অপ্রসন্ন হুঁরে বললুম, কি, হ'ল কি? উত্তর এল, সেরাজুল ওর সই-করা চিরকুটখানা ভটচাজ্জি-গিন্নীর পায়ের কাছে রেখে কান্দছে, ও কাপড় নেবে না বলছে।

এসব কাপড় বিপন্ন হিন্দুদের জন্যই এসেছে। সেরাজুল অধর্ম করার রাজি হয় নি, গুণ্ডামিতে যোগ দেয় নি, ফলে খুব অত্যাচারিত হয়েছে, তাই ওর নামটাও ঢুকিয়ে দিয়েছিলুম। বেচারী বাবুর বাড়ি চাকরি ক'রে চুল পাকিয়েছে। বাবুরা হাঙ্গামার জ্বলপাতে বিদেশে চ'লে গেছেন। বুড়ী বিধবা পিসী ভিটে আগলে ছিলেন, আর ছিল সেরাজুল। কিছু রক্ষা পায় নি, সব জ'লে পুড়ে লুণ্ঠভরাজ হয়ে নিঃশেষ হয়েছে।

কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, সেরাজুল, কি হ'ল তোমার? কেন কার্ডখানা এমন ক'রে রেখে দিলে?

বুড়ো হাউহাউ ক'রে কঁদে উঠল। বললে, দিদি, আমি যখন এতটুকু ছোঁড়া, তখন থেকে এ বাড়ির নিমক খেয়েছি। আমার ক পুরুষ পাশাপাশি একত্র আছি, আমার ছেলেপিলে খোকাবাবুদের সঙ্গে খেয়ে-প'রে খেলে মাছুষ হয়েছে। আর এ কি কালের কাল হাওয়া এল যে, সব ছারখার ক'রে দিলে! আমার নিজের ছেলে, আমার বক্তের সন্তান, বাবুর ঘরে আগুন দিলে, আমি

কথতে পারলুম না। সেই সোনার ঘর-ছয়োর ছাই হয়ে গেল, আম-নারকোলের গাছ ঝলসে গেল, আর কলাগাছ কটা ঠিক রইল। সেই কলাপাত কেটে ওরা ওই পোড়া ভিটেতে চিড়ে শুড় খেলে। ওদের মাথায় বজ্রাঘাত হ'ল না, ওদের গায়ে একটু আঁচ লাগল না! আমার কি মতিচ্ছন্ন হ'ল, ছুটে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারলুম না, বুড়ীকে নিয়ে প্রাণ বাঁচাতে গেলুম। আমার মরণ ছিল ভাল। আজ কিমা বুড়ী পিসা আমার সঙ্গে একসাটে দাঁড়িয়ে একখান কাপড় ভিক্ষে করছে, এও আমাকে দেখতে হ'ল! আমার কাপড় চাই না, হাতজোড় করি দিদি, আমাকে মাপ কর —ব'লে কপাল চাপড়াতে চাপড়াতে উত্তরমুখে চলে গেল।

বুড়ী কি করছে, আর দেখলুম না। ওদের সামান্য বাকি কাজ সেরে নিয়ে আসতে ব'লে আমি আমাদের শিবিরের দিকে এগিয়ে চললুম।

হু-একজন হিতৈষী বুদ্ধিমান বিচক্ষণ লোক অগ্রণী হয়ে আমাকে বোঝাতে লাগলেন, এ ও-ব্যাটার একটা চাল, বুঝলেন না? ওর নিজের ঘরে ছেলে আসামী আর মায়ী-কান্না কেঁদে সাধু সাজছেন! বোধ হয় কংগ্রেসী সাহায্য নিলে ওদের দলের কাছে অপমান হবে, তাই এ উদারতা দেখালে, বুঝেছেন? আপনি শহরে নতুন লোক, এসব তো দেখেন নি।

কিছু ভাল লাগছিল না, বললুম, সব বুঝেছি, একটু পথ ছাড়ুন তো, আমি একা চলতে চাই।

মুসলমানদের দেওয়া এত অপরিমিত ক্ষতির মসৌমাখা পটভূমিতে এই শুভ প্রীতিময় বিন্দুটি আমার চোখে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠল, মাহুঘের প্রতি আস্থা ফিরিয়ে এনে দিলে, এই কৃতজ্ঞতায় মন আপ্লুত হয়ে গেল। একে উদ্দেশ্য করে মনে মনে বারংবার উচ্চারণ করলুম, সোবাজুল ভাই, তোমায় নমস্কার; তোমার মত চালবাজ স্বাধীন লোক দুনিয়ায় এত কিয়ল কেন?

“মুসাকির”

টুকুরো কবিতা

অস্তর বার দীনতার ভরা,
তার শুধু—নাই নাই।

উদার মনের ভাণ্ডার ভরা
রহে সবাকার ঠাই।

শ্রীলীলাম

বিজ্ঞাপন-মাহাত্ম্য

পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেশে “কর্মানিশিয়াল আর্ট” বলিয়া কিছুই ছিল না; এত অল্পদিনে ইহার প্রসার ও প্রভাব দেখিয়া মনে যথেষ্ট আশঙ্ক্য সঞ্চার হয়। জনসাধারণের আর্টের প্রীতি ও সৌন্দর্য্যপ্রিয়তার দোহাই দিয়া ব্যবসায়ীরা স্ব স্ব পণ্যের গুণকর্ত্তন সাধারণের গোচর করেন। মাহুকের দৈনন্দিন জীবনধারণের মধ্যে যে সমস্ত পণ্যের প্রয়োজনীয়তা বিজ্ঞাপনের আড়ম্বরে নজরে পড়ে, সেই সমস্ত পণ্যের চাহিদা ক্রমশ বর্ধিত হইতে থাকে। বিজ্ঞাপন এমন হইবে, যাহাতে লোকের দৃষ্টি ও চিত্ত আকর্ষণ করিবে এবং পড়িবার সময় কিছুতেই মনে হইবে না যে, ইহা বিজ্ঞাপন। বিজ্ঞাপনের পাঠ-রচনা বহুদশী মনস্তত্ত্ববিদগণই পারদর্শিতা এবং নিপুণতা দেখাইতে পারেন এবং নূতনত্বের প্রয়োজন দ্বারা লোককে বিমুগ্ধ করিয়া থাকেন। অবশ্য এই কার্য্যটি খুব সহজসাধ্য নহে—বহু চিন্তা ও গবেষণার ফলে ইহা সম্ভবপর হয়। বর্ত্তমানে আমাদের দেশে ত্রিযুক্ত অন্নদা মুনশী প্রভৃতি কয়েকজন শিল্পী এই ধরনের প্রচাররীতির পরিকল্পনা করিয়া সবিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহাদের প্রচেষ্টায় বিজ্ঞাপনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে তাহা নূতন ভাবে চিত্ত আকর্ষণ করিতে সক্ষম হয়।

কোনও এক বিশেষ সাহিত্যরসিক বিজ্ঞাপন সম্বন্ধে মন্তব্য করিয়াছেন যে, “Advertising is the pictured vision of unreality better than life itself”। এ কথা বিজ্ঞাপনদাতা বা রচয়িতা শিল্পীগণ মানিয়া লইতে চাহিবেন না। কিন্তু বিজ্ঞাপনের মূল্য ও প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিতে তিনি কুষ্ঠা প্রদর্শন করেন নাই।

প্রথমেই আমাদের দেশে চিন্তা করা উচিত যে, বিজ্ঞাপনপ্রথা প্রচলিত হইয়াছে কত দিন এবং তাহার পূর্বে পৃথিবীর অবস্থা কেমন ছিল! অতি-আধুনিকেরা বলিবেন যে, পৃথিবী তখন তমসাবৃত অবস্থায় ছিল, ক্রমশ আলোকের স্পর্শ পাইয়া সজাগ হইতেছে। ক্রিস্টোফার কলম্বাসকে আমেরিকা আবিষ্কারের জন্য অষ্টাদশ বৎসর কাল ইউরোপের রাজত্ববর্গের দ্বারে ও দরবারে শুধু পৃষ্ঠপোষকতা লাভের আশায় ঘুরিয়া বেড়াইতে হইয়াছিল। কিন্তু আজিকার দিনে কি তাঁহাকে এতটা বেগ পাইতে হইত। শুধু চিত্তাকর্ষক চমকপ্রদ বিজ্ঞাপনে কার্য্য সমাধা করিতে পারিতেন। কাগজে কাগজে ছবি আঁকিয়া গোটা কয়েক গাল-ভরা স্লোগানের দ্বারা—যথা, “Do you want

a continent ?” অথবা তিনি তাঁহার নিজের ছবি পত্রস্থ করিয়া আত্মপ্রচার করিয়া “This man discovers continents” প্রভৃতি বচনবিজ্ঞাসে স্বকাৰ্য্য গাথন করিতে পারিতেন। তাঁহার দূরদৃষ্ট তিনি তমসাচ্ছন্ন অ-বিজ্ঞাপনের যুগে জন্মিয়াছিলেন এবং দুর্ভোগ ভোগ করিয়াছিলেন। হয়তো আমেরিকা বহু পূর্বেই আবিষ্কৃত হইতে পারিত। কোন এক জগৎবিখ্যাত ব্যবসায়ী তাঁহার দৃষ্টিভঙ্গীতে তাই বলিয়াছেন, “Where would be the world without advertising ?”

পুরাকালে বিজ্ঞাপনপ্রথা বা প্রচারপদ্ধতি প্রচলিত যে ছিল না, এমন নহে। মহাভারতীয় যুগে নারদ মুনি বাণাহন্তে প্রচারকার্যে নিজেকে নিয়োজিত করিতেন। রাজকীয় আদেশ টোল-সহরতে ঢেঁড়া দ্বারা ভেবী বা ঢকা নিনাদ ঘোষিত হইত। আমাষিগের গৃহে অবরোধপ্রথার মতো মল বা চুটকৌর নিকণ নববধূর গতিবিধির সঙ্কেত জানাইয়া দিত। গ্রামে ব্যাঘ্রের আমদানি গুগাল ও ফেরুপাল ঘোষণা করিত। বাদশাহ সম্রাট ও রাজকুলবর্গ অনেক স্থাপত্য ও শিলালিপি ও স্তম্ভে প্রচারকার্য প্রচলিত করিয়াছিলেন। সাজাহান বাদশাহের পত্নীপ্রেমের নিদর্শন তাজমহল, বোধিসত্ত্বের প্রচারকার্যে বৌদ্ধ-বিহার রচনা করিয়া তাহাতে প্রচারকের বসবাস স্থাপন।

আধুনিক যুগে সংবাদপত্রের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে এখন বিজ্ঞাপনের প্রচলন অহুষ্ঠিত হইয়া ক্রমশঃ কি ভাবে তাহার উৎকর্ষ ও পুষ্টি হইতেছে, সেই প্রসঙ্গে আমরা দুই-চারি কথা বলিব। বিজ্ঞাপনের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে—গাথারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করা, কিন্তু তাহার স্ফূরণ হইবে স্বল্প কথায় ও ভাবের ববধারায়। আধুনিক মাতৃষের সময় অল্প, কাজ বেশি ; সেই কারণে বিজ্ঞাপনও ছোট হওয়া উচিত। প্রথম শব্দন রেলগাড়ির আমদানি হয়, তখন পথিককে গাথান করিবার জন্য বিপদসঙ্কুল ক্রসিং-এর ধারে লেখা থাকিত—“No person or persons proposing to cross the Railway tracks at this point at a time when a train or trains may be approaching or are warned that if he or she does it, he or she or they are in danger of coming into collision with it or them”। কিন্তু পরে “Look out” বা “Caution” বা “Beware of Trains” অথবা “Danger” প্রভৃতি স্বল্পায়তন সতর্কবাণী সাময়িক তৎপরতার খাতিরে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে আপিসের দরজায় লিখিত

বলা বাহুল্য, এই রকম সব বুকনি বিস্তার আড্ডায় হামেশাই লোকের মুখে শুনতুম, কিন্তু এত শিগগিরই যে সেগুলো কাজে লাগবে, তা তখন মনেই করতে পারি নি।

এবারে বুদ্ধ আমাদের আর কিছু না বলে পাশে উপবিষ্ট অতিবৃদ্ধকে কি সব বলতে লাগিলেন। যে ভাষায় তিনি কথা বলতে লাগলেন, তা উর্দু নয়, নিশ্চয় ফারসী হবে। তবে কথার মধ্যে দু-তিনবার বাংলায় শব্দটির উল্লেখ করলেন।

তার কথা শুনে অপর বৃদ্ধ উর্দুতে বললেন, ওদের মুসাফিরখানায় পাঠিয়ে দাও, ওরা খাবার ব্যবস্থা নিজে ক'রে নেবে 'খন।

এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, আমরা ধীর সঙ্গে কথা বলছিলাম, তিনি আসল মালিক নন। যা হোক, মালিকের কথা শুনে তিনি বললেন, দেখ, আমাদের মালিকের মুসাফিরখানা আছে, সেখানে গিয়ে থাক। থাকবার কোনও অসুবিধা হবে না। তবে তোমরা হিন্দু, আমাদের তৈরি খাবার তো তোমাদের চলবে না। আমাদের হিন্দু বাবুর্চিও নেই, সেইজন্তে আহারের ব্যবস্থা তোমাদের নিজে ক'রে নিতে হবে।

কথাটা শুনে দ'মে গেলেও মনের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে আশাও উকি দিতে লাগল, যা হোক, থাকবার একটা জায়গা তো ভগবান ঠিক ক'রে দিয়েছেন, হয়তো আরও কিছু প্যাচ না ক'রে তিনি আহারের ব্যবস্থাটা করবেন না।

পরিতোষের দিকে চেয়ে দেখলুম, তার মুখখানা ঘিরে একটা অপ্রসন্ন ভাব ফুটে উঠেছে। তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে হকিম সাহেবকে, অর্থাৎ যিনি আমাদের সঙ্গে কথা বলছিলেন তাঁকে, কি একটা বলতে যাচ্ছি, এমন সময় পরিতোষের আওরাজ্জ কানে এল। পরিতোষ চোন্ত উর্দুতে বললে, মালিক, একটা কথা আপনার চরণে নিবেদন করতে চাই।

আসল মালিক যিনি এতক্ষণ চেয়ারে হেলান দিয়ে নির্জীবের মতন ব'সে ছিলেন, পরিতোষের কথা শুনে খড়মড় ক'রে বসন্তুর সম্ভব সিঁথে হয়ে বললেন, বল বেটা, কি তোমার বক্তব্য শুনি!

পরিতোষ বললে, মালিক, আমরা যে ঘরের ছেলে সে ঘরে আমাদের বসনী ছেলেকে একলা রাস্তায় বেকতে দেওয়া হয় না, গাড়ি চাপা পড়বার ভয়ে। কিন্তু আমরা খোদার ভরসা ক'রে গৃহত্যাগ করেছি জীবনে উন্নতি করার ব'লে।

নোটসের রূপ ছিল—“No person or persons can be permitted to enter these premises unless he or she enters in the course of some definite transaction pertaining to the business of the company”। ক্রমে সেটা “No admission except on business”-এ পরিণতি লাভ করিয়াছে, আবার কেহ মার্কিন ধরনে “Keep out”ও লেখেন। কলিকাতায় গত “Safety first” সপ্তাহে রাস্তার চৌমাথার উপরের বাড়িগুলির দেওয়ালে লেখা হইয়াছিল “Look out then walk—দেখে গুনে পথ চলুন”। আবার সেট বোডের দিকে অনিমেষ নয়নে দেখিতে গিয়া অনেককে বিপন্ন হইতে হইয়াছে।

আমাদিগের দেশে বর্তমানকালে বিজ্ঞাপনধারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, উত্তরকালের “বাসারি” “জার্মলীন জবের ঘম” “স্বরবল্লী কষায়” “বিজ্ঞা বাটকা” “কি ছিলাম কি হইয়াছি” “ডোঙ্গরের বালামুত” “ডাক্তার পালের ভৌম পিলস” “মদন-মদিরা”, “মদ খাও নেশা হইবে না” “বিনামূল্যে ধবল ধ্বংস” “সরস্বতী কবচ” “সর্বসিদ্ধি মাহুলা” “গুদাম সাবাড়, এই অপরাধের উদীয়মান সাহিত্য-সম্রাটের গ্রন্থ কোহিনুররাজি সাত টাকা স্থলে মাত্র এক টাকায়” “ও মাই গড্ দাদেব মলম” ইত্যাদি পত্রিকাপুষ্ঠে অদ্ভুত অতিরিক্ত বিবৃতি ক্রমশঃ অম্লহিত হইয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। লোকশিক্ষার প্রসারের সহিত তাহার আরও উৎকর্ষ আশা করা যায়।

অনেকে বিজ্ঞাপনে ধাত্তভঞ্জে শিবসজ্জিত অবতারণা করার মত অনেক আবাস্তর আবাস্তব প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন। কেহ কেহ নিজ প্রতিষ্ঠান বা পণ্য-সম্ভারের বিজ্ঞাপন দিতে গিয়া নিজের প্রতিকৃতির সহিত নিজমহিমা-কীৰ্ত্তি ব পরাখুশ হন না। পূর্বে কিশোরীলাল জৈনের তাবুলবিহার ছিল, ইদানিং “অমুকচন্দ্রের enterprise” ছবি-সম্মেলন স্লোগান “life begins at sixty”

বিজ্ঞাপনে দ্রলীলতা, শালীনতা ও সৌন্দর্যবোধের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। লিভার বা যকৃতের কর্মক্ষমতার্ধক ঔষধের বিজ্ঞাপনে দেহ-উৎপাদিত যকৃত হুবি নয়নগোচর করিলে রীতিমত বিভীষিকা ও ঘৃণার উল্লেখ হয় নাকি? এই সমস্ত বিকৃতরুচির পরিচায়ক, এই কর্মধ দৃষ্ট দেখিবার জন্য সাধারণ কখনও প্রস্তুত থাকে না। ঘোনব্যাদি স্ত্রীরোগের নিরাময়ব্যঞ্জক বিজ্ঞাপনে অথবা অর্শ্ব আদি রোগের ঔষধ সম্বন্ধে বিজ্ঞপ্তিতে সংঘম ও রুচির অভাব অনেকেই লক্ষ্য

করিয়া থাকিবেন। কিন্তু সি. কে. সেনের অশোকার বিজ্ঞাপনগুলি সুস্থ মন ও মাজিত কচির পরিচায়ক, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

কি শিক্ষিত কি অশিক্ষিত মানুষ মাজেরই নারীর সুন্দর মুখের ছবি দেখিবার আগ্রহ আছে, সেই দুর্বলতার সুযোগ লইয়া বিজ্ঞাপনে নারীদেহ-সুখমার বিকাশ দ্বারা বিষয়বস্তুর অন্তর্যঙ্গা করিয়া থাকেন। মার্কিন পত্রিকা হইতে যেম সাহেবের ছবিকে বাঁড়'লী সাত্তসজ্জায় সজ্জিত করিয়া কিছুত-কিমাকার বাঙালী মহিলার রূপ দিতে অনেক শিল্পীকে দেখা যায়। তাহাতে অন্ধনের হয়তো সুবিধা হয়, কিন্তু ছবিখানি নামাবলীর কোট-প্যাটালুন পরিহিত লোকের মত বিসদৃশ হইয়া পড়ে।

সভ্য আমেরিকায় "Sex" সম্বন্ধে এত অধিক আলোচনা বাহির হইয়া থাকে যে, নিম্নলিখিত নমুনা হইতে কতকটা বোঝা যাইবে। এই ধরনের বিজ্ঞাপন "Vogue" বা "Harper's Baazar" পত্রিকায় স্থান পাইয়াছে।—

"Vice is a monster of so frightful mien
As, to be hated, needs but to be seen ;
Yet seen too oft, familiar with her face
We first endure, then pity, then embrace"

"That graceful uplift, that enchanting silhouette" "Lines of uninterrupted beauty" "The ultimate abbreviation." "Smooth slender line of unbroken grace" "High youthful contour" Figure-moulding magic" "Gay bits of wintchery"

সভ্যসমাজে অধুনা বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয়তা যে কত, তাহা যুদ্ধ বা শান্তিতে রাজ্যশাসনে, ব্যবসায়বাণিজ্যে সকল ক্ষেত্রেই তাহা প্রোপাগান্ডা-রূপে প্রকট হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে যুদ্ধের সময়ের দুই-একটি বিজ্ঞাপনের উল্লেখ করা ষাউক। "ভারতীয় নৌবাহিনীতে যোগ দিয়া ভারতের গৌরব বাড়ান"—ইহারই আকর্ষণে যুদ্ধ হইয়া অনেক ভারতীয় যোগদান করিয়াছিল। কিন্তু গৌরব কাহার বাড়িল, সে কথা বলা অবাস্তব মনে করি। আমেরিকায় W.A.C.-এর প্রচারপত্রে "Be one of fifty thonsouds" দৃষ্টে কত নারী প্রলুব্ধ হইয়াছিল, তাহাদের দুর্গতির কথা ভাবিলে শিহরণ জাগে। বিজ্ঞাপনে সাধারণে প্রলুব্ধ হয় কিরূপে, তাহার একটি নির্ধাক নিদর্শন হইতেছে—বিড়ির দোকানে অগ্নিসংযুক্ত নারিকেল-দড়ি দোড়ল্যমান থাকিয়া পথিককে আকৃষ্ট করিয়া আনে। বেচারী নির্ধাপিত বিড়িতে অগ্নিসংযোগ করিতে আসিয়া

কৃতার্থ হইয়া চারি পয়সার “মিঠেকড়া লাল হুতা” খরিদ করিয়া কৃতজ্ঞতা-প্রদর্শনে কার্পণ্য করে না।

বিজ্ঞাপনের পাঠ কি বকম হয়, তাহার কয়েকটি নমুনা দেওয়া গেল—
 “Listen ! This is you” “You poor simp” অথবা “Do you ever take a bath” কিংবা “What would you do if your wife ran away”। এই প্রকার ব্যক্তিগত আত্মানে লোকচিত্র আঁকুই হইয়া থাকে।

অনেক সময় পাঠ রচনায় নাম-করা কবিতা বা প্রবাদগুলি বেশ কার্যকরী হইয়া থাকে, Longfellow কবির “Tell me not in mournful numbers”—এর ছায়া অবলম্বনে নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি পড়িয়া দেখুন—

“Young man, this is you ! Do you want to remain all your life on a low salary ? If not, why not be up and doing ? Still achieving ! Still pursuing ! We can show you how—why not take a corresponding course ? Our curriculum includes—Engineering, mind-reading, oratory, religion, accounting etc. Don't wait. Start achieving now”

“ভীষণ জাল হইতেছে” বা “ভেজাল প্রমাণে ১০০ টাকা পুরস্কার” অথবা টেইমার্ক অপব্যবহার জনিত মোকদ্দমা আনয়ন প্রভৃতি দ্বারা অনেক সময় প্রচারের কার্য হইয়া থাকে। নব ভাবধারায় আধুনিক বিজ্ঞাপন কি ভাবে উৎকর্ষ লাভ করিতেছে, সে বিষয়ে বারাস্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

শ্রীম্বরী

শ্রীরাধার অবতার

নির্কট-প্রাচ্য ও মধ্য-প্রাচ্য দেশের নানা জাহ্নগায় ঘুরিয়া অবশেষে কশ-ইরান সীমান্তের এক স্টেশন হইতে বিমানে উড়িয়া ক্যাপ্টেন হুমন্ত দত্ত দেশে ফিরিয়াছে চার সপ্তাহের ছুটি পাইয়া। তাহার ফরসা রঙ তামাটে হইয়াছে, চোখে মুখে কেমন একটা অভাবতীয় রুক্ষতা আসিয়াছে। পূর্বের পরিচিত মস্তুর আয়েশী ভাবভঙ্গীর সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলে ও প্রচ্ছন্ন বক্র হাসির সঙ্গে উচ্চারিত কথা শুনিলে হঠাৎ মনে হয়, যেন আগেকার হুমন্ত গিজের কোন পিরামিডের মধ্যে কুড়াইয়া পাওয়া একটা মূণেশ জাঁটিয়া বাংলা দেশে ফিরিয়া আসিয়াছে।

তাহার এই বক্স হাসির মাত্রা কয়েক দিন হইল বাড়িয়াছে। করাচী হইতে ট্রেনে হাওড়া পৌঁছিয়া স্টেশনে আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের ভিড়ে চিত্রাদেব বাড়ির কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া সে একটু বিস্মিত হইল। করাচী হইতে তারে পৌঁছিবার সময় জানাইতে সে তো ক্রটি করে নাই !

বাড়ি আসিয়া পুরা দুইটি দিন সে শুইয়া, ঘুমাইয়া, গল্প করিয়া কাটাইল। ইতিমধ্যে চিত্রাদেব বাড়ির কিছু কিছু খবর সে জানিতে পারিল। তৃতীয় দিন চিত্রাদেব নূতন বাড়ির অবস্থান জানিয়া লইয়া সে বিকালের দিকে বাহির হইল। বৎসর খানেক হইল, চিত্রাদেব নূতন বাড়ি তৈয়ারি করিয়া সেখানে বাস করিতেছে।

স্বস্তর পরিচ্ছন্ন পল্লী, চওড়া রাস্তার দুই পাশের বাড়িগুলি মালিকগণের সচ্ছলতা ও রুচির পরিচায়ক। ‘সেন ভিলা’র ফটকের মধ্যে গাড়ি প্রবেশ করিবার সময় স্বমস্তুর নজরে পড়িল, দোতলা বাড়ির কানিশের নীচে মাঝামাঝি জায়গায় বড় বড় সিমেন্ট-বালির হরফে ফাঁক ফাঁক করিয়া লেখা :—ও শ্রীশঙ্কর কৃপাহি কেবলম্। লাল জমির উপর সাদা অক্ষরগুলি বেশ পরিষ্কার দেখা যায়। গাড়ি পাথরের হুড়ি বিছানো রাস্তা ধরিয়া গাড়ি-বারান্দায় প্রবেশ করিল। স্বমস্ত গাড়ি হইতে নামিল।

গাড়ি-বারান্দা হইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ির দুই পাশে পিতলের দাঁড়ের উপর বসিয়া দুইটি বৃহৎ আকারের কাকাতুষা দাঁড়-সংলগ্ন পিতলের বাটি হইতে একটি একটি করিয়া ছোলা উঠাইয়া খোসা ছাড়াইয়া খাইতে বাস্ত ছিল। শব্দ শুনিয়া ঘাড় ফিরাইয়া ক্ষুদ্র গোল চাবিটি চোখের দৃষ্টি প্রথর করিয়া তাহার উভয়ে একসঙ্গে কর্কশ চীৎকার করিয়া উঠিল। চীৎকার আর থামে না।

কাকাতুষার চীৎকারের মধ্য দিয়া খেলের বাজনা ও কীর্তনগানের আওয়াজ স্বমস্তুর কানে আসিল। সে সিঁড়ি ভাঙিয়া উপরে উঠিল। পাশের ঘর হইতে উদ্দি-পরা একজন বেয়ারা এই সময়ে বাহিরে আসিল। খাকী পোশাকে স্বমস্তকে দেখিয়া সেলাম করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব কাহাকে চান ?

মিঃ সেন বাড়িতে আছেন ?

আছেন, এদিকে আসুন।

সে পথ দেখাইয়া স্বমস্তকে ভিতরের একটি ঘরের দিকে লইয়া চলিল।

পানের শব্দ সেই দিক হইতে আসিতেছিল। দরজার ভারী পরদা তুলিয়া ধরিয়া সে বলিল, সেন সাহেব এখানে আছেন। আপনি ভিতরে যান।

বেশ বড় হল-ঘর। মেঝেতে মোটা কার্পেট বিছানো। গানের আসর বসিয়াছে মনে হইল। খোল করতাল বাজিতেছে। একজন করসা লম্বা স্ত্রী চেহারার লোক গলায় মোটা ফুলের গ'ড়ে, গায়ে সাদা সিল্কের পাঞ্জাবি, বাঁ হাতে কৌচা ধরিয়া ডান হাতে উপরে তুলিয়া গান করিতেছে ও নাচিতেছে বা নাচিবার ভঙ্গী করিতেছে। চেহারা যেমন চমৎকার, গলাটি তেমনই মধুর।

গায়কের কাছে এক পাশে মিঃ সেন দরজার দিকে পিঠ করিয়া করজোড়ে বসিয়া আছেন, তাহার মাথার টাকের খানিকটা দেখা যাইতেছে। মিঃ সেনের কাছে জন পাঁচেক ভক্তলোক করজোড়ে বসিয়া। সম্মুখে দুইজন বাদক। অল্প দিকে কয়েকজন মহিলা চিত্রাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন।

বেয়ারা পরদা উঠাইলে প্রথমে চিত্রার দৃষ্টি স্রমস্করের উপর পড়িয়াছিল। গায়কের দিকে ফিরিয়া মাথা নামাইয়া করজোড়ে নমস্কার করিয়া সে উঠিয়া আসিল। গায়ক তখন নাচিয়া নাচিয়া কৌর্ভনের কি একটা পদ গাহিতেছে।

স্রমস্করে লইয়া চিত্রা দোতলার ড্রয়িং-রুমের সামনের বাবান্দার আনিয়া বসাইল। নৌচের লন এবং মরুমুখী ফুলের ও গোলাপের বেডগুলি চমৎকার দেখাইতেছে। চিত্রার বাগানের শখ আছে। দুইজনে বসিলে চিত্রা বলিল, স্রমস্করা, আপনাকে চেনা যায় না, তিন বছরে এত বদলে গেছেন! কেমন আছেন বলুন? তিন দিন না চার দিন হ'ল এসেছেন, কেমন নয়? আপনার পৌছবার খবর আমরা ঠিকমত পাই নি ঠিকানার গোলমালে। তা ছাড়া, আপনার পৌছবার কথা যে দিন, সে দিন আমরা এখানে ছিলাম না, প্রসাদপুর আশ্রমে গিয়েছিলাম গুরু-পঞ্চমী উপলক্ষ্যে। কাল ফিরেছি।

সে একটু হাসিল, যেন ক্রটি স্থাননের জগ।

স্রমস্ক চিত্রার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে। তাহার মনে হইল, তিন বৎসর আগেকার চিত্রার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে, কিন্তু পরিবর্তন কোথায় হইয়াছে সে ভাল করিয়া ধরিতে পারিতেছে না। চিত্রা সামান্য একটু মোটা হইয়াছে, রঙটা একটু মল্ল হইয়াছে, কিন্তু চিত্রার দিকে দৃষ্টিপাত মাত্র তাহার মনে হইয়াছে, তিন বৎসর আগে যে চিত্রাকে সে দেখিয়া গিয়াছিল, এই মেয়েটি যেন সে নয়। তাহার মনে পড়িল, পরিবর্তন চারিদিকেই হইয়াছে। কলেজের

প্রক্সের বাবু বাহুদেব সেন আজ সেন মুখার্জি কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর। নানা রকম ব্যবসা—বাংলায় বিহারে আসামে। অজস্র উপার্জন। এই সৌভাগ্যদায়ের সামান্য স্মৃচনা মাত্র সে দেখিয়া গিয়াছে। যুদ্ধের কয়েকটি বৎসর মাসে আড়াই শত টাকা বেতনের অধ্যাপককে আজ নাকি মাসে দশ-পনেরো হাজার টাকা আয়ের উপায় করিয়া দিয়াছে। তাহার বাড়ির লোক এই রকম বলে। আরও বলে যে, যুদ্ধের ফলে যে নতুন একটা বাজারের উৎপত্তি হইয়াছে, মিঃ সেন নাকি সে বাজারের একজন গণ্যমান্ত লোক। অর্থ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে কেমিস্ট্রিতে পণ্ডিত মিঃ সেনের ধর্মপিপাসাও নাকি অত্যন্ত বাড়িয়াছে। মেজদা হাসিয়া বলেন, টাকা ও গুরুভক্তি প্যারিটি বন্ধ করিয়া বাড়িতেছে। আর চিত্রা ?

হুমন্তদা, চোখ বুজে বি ভাবছেন ?

কি ভাবছি শুনবে ? তোমার কপালে ওটা কিসের চিহ্ন—চন্দ্রনের ছাপ দেওয়া ?

শুকদেবের শ্রীচরণদ্বারবিন্দু চিহ্ন।—চিত্রা শ্মিত মুখে বলিল।

হুমন্ত সোজা হইয়া বসিয়া একটু বিশ্মিতভাবে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। তাহার মুখে অতি ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটিয়া মিলাইয়া গেল।

সে বলিল, কি ভাবছি শোন, যদিও আমি চোখ বুজি নি, তোমার দিকে চেয়েই ভাবছিলাম। বছর আড়াই আগে ইরাকে মোসালের কাছে একটা জায়গায় হাসপাতালে কাজ করছি। একদিন বিকেলের দিকে মন বড় খারাপ লাগল। ভাবলাম, হাসপাতালের কাজ সেরে একটু বেড়াতে যাব। কয়েকজন লোক ট্রাক থেকে একটা বডি নামিয়ে স্টেচারে নিয়ে ঢুকল। ডাক পড়তে গিয়ে শুনলাম, আমাদের একটা ট্রাক গা-পথে যেতে একটি নেয়েকে রান ওড়ার করেছে। কতিপূরণের ব্যাধার আছে, দেখে শুনে বিস্তারিত রেকর্ড করতে হবে। শুনলাম, মেয়েটি কুদি জাতির। একজন ইরাকী নার্সকে ভাল করে দেখে রিপোর্ট দিতে বললাম। কিছুক্ষণ পরে সে এসে জানালে, মেয়েটা মরে নি, চোট লেগে অগম ও অজ্ঞান হয়েছে—মাথার পিছনে ও পাজরায় চোট লেগেছে। দেখতে গেলাম। টেবিলে মেয়েটাকে শুইয়ে দেওয়া হয়েছে, মুখের ওপর গোছা গোছা বস্ত্র ও ধুলো মাখা চুল এসে পড়েছে। আলো কম মনে হ'ল। আস্তে আস্তে মুখের ওপর থেকে চুলের গোছা সরিয়ে দিলাম, বিজলী

আলোটাও জ্বলে উঠল। এত বেশি চমকে উঠেছিলাম যে, নাস'ও আরও কয়েকজন লোক ছুটে এল। ততক্ষণে সামলে নিয়েছি। কুদিস্থানের পাহাড়-অঞ্চলের গরিব গ্রাম্য মেয়ে, বোধ করি আশপাশে কোথাও মজুরি বা ওই রকম কিছু করে। মাস খানেক হাসপাতালে থেকে সে চ'লে গেল—সম্পূর্ণ নয়, খানিকটা ভাল হয়ে।

আমি চমকে উঠেছিলাম কেন জান ? আলতা-গোলা দুধের মত রঙ, ছোট মুখ, টিকলো নাক, পাতলা ঠোঁটের রেখা আর গালে নাকের পাশে কালো একটা জড়ুল দেখে। হঠাৎ মনে হ'ল, ছ মাস আগে হাওড়া স্টেশনে একটা মেয়েকে ফেলে এসেছিলাম, সে-ই বুঝি কোন উপায়ে এই বালিকা দেশে এসে পড়েছে।

স্বমস্ত চিত্রার মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। চিত্রা একটু ভাবিয়া বলিল, তাকে আরাম ক'রে দিলেন, সে কৃতজ্ঞতা জানালে না যাবার সময়ে ?

না। এক মাসের মধ্যে একটা কথা বলে নি, যাবার সময়ও বলে নি ? সে কথা যাক। এ রকম ক'রে চমকে ওঠবার মত ঘটনা আরও কয়েকবার ঘটেছে। একবার সিরাজ থেকে পারসিপোলিসের ধ্বংসাবশেষ তথ্ত জামসিদ দেখতে গেলে সেখানে, একবার পুই-ই-কোহ'র পার্বত্য অঞ্চলে বখতিয়ারীদের একটা গ্রামে। বোধ হয় আরও কয়েক বার, ঠিক মনে নেই।

স্বমস্ত কিছুক্ষণ নীচে বাগানের দিকে চাহিয়া বহিল। নীচের খোলের শব্দ মাঝে মাঝে শোনা যাইতেছে। চিত্রা বোধ হয় কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া একটু নড়িয়া বলিল।

স্বমস্ত মুখ তুলিয়া একাগ্র দৃষ্টিতে চিত্রার দিকে চাহিল। বলিল, কেন এ গল্প তোমাকে শোনালাম, বুঝলে ?

চিত্রার মুখে অতি সামান্য ঝালের আভা দেখা গেল। সে বলিল, গল্প আর কই শোনালেন ?

তাহার কথা কানে না তুলিয়া স্বমস্ত বলিল, দেখ চিত্রা, যে মেয়েটি তিন বছর ধ'রে এ ভাবে আমার মনের মধ্যে বাস করছিল আর বার সঙ্গে কোন মেয়ের সামান্য সাদৃশ্য দেখলেই আমি চমকে উঠতাম, এখন দেখছি, সে আমার মনের কল্পনা, বাইরে তার অস্তিত্ব কোন সময়ে থেকে থাকলেও এখন—

স্বমস্তদা, একটু বসুন। আপনার আসবার খবর মাকে দিয়ে আসি।
আপনার কথা এর আগে প্রায়ই বলতেন।

স্বমস্ত হাসিল, বলিল, আচ্ছা, বসছি, কাকীমাকে খবর দাও।

স্বমস্ত চিত্রার মাকে 'কাকীমা' বলে বাল্যকাল হইতে। তাহাদের বাড়িঃ একটা বাড়ি পরে প্রফেসর সেন একটি ভাড়াটিয়া বাড়িতে থাকিতেন। দুই পরিবারে যাতায়াত হুগত। অনেকদিন হইতে। চিত্রা তাহার চোপের সম্মুখে বড় হইয়াছে। চিরকাল ধীর শাস্ত মেয়ে, ভয়ানক সীরিয়াস ভেলেবেলা হইতে সব বিষয়ে সে সীরিয়াস—চুল বাঁধা হইতে পুতুল খেলা পর্যন্ত। কিন্তু একটু আদর্শ জিনিস সে লক্ষ্য করিয়াছে চিত্রার মধ্যে। মাঝে মাঝে তাহার স্বভাবের সাধারণ গতির বিপরীত একটা গতি সক্রিয় হইয়া উঠে তাহার স্বভাবে অল্পবাক্ শাস্ত মেয়েটি হঠাৎ বাচাল ও চঞ্চল হইয়া উঠে। শাস্ত সমুদ্রের বুকে যেন মাতাল তরঙ্গ দেখা দেয়। কিছুদিন পরে তরঙ্গ আবার সমুদ্রের বিশাল বুকে বিলীন হইয়া যায়।

চিত্রা বরাবর স্বমস্তের অহুগত। এই অহুগত্য কোথায় পৌছিয়াছে, তাহারা দুইজনে জানিতে পারিল, যখন স্বমস্ত এমার্জেন্ট কমিশন লইয়া মধ্য-প্রাচ্যে ঘাইবার আদেশ পাইল। কিন্তু নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করিবার অবকাশ তাহারা পায় নাই। স্বমস্ত হাওড়া স্টেশনের বিদায়-দৃশ্যকে, গাড়ির জানালায় মাথা রাখিয়া চিত্রা কান্না চাপিবার চেষ্টা করিতেছে, এই ছবি মনের মধ্যে একটা ফোটোর মত বাঁধাইয়া রাখিয়াছিল। গত তিন বৎসরের ঘূর্ণবর্তের সঙ্গে আবর্তিত হইয়াও এই ফোটোকে সে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিয়াছে।

তিনটি দ্রুতপরিবর্তনশীল, ভয়ঙ্কর, দেশ ও জাতি বিধ্বংসী বৎসর চলিয়া গিয়াছে। চারিদিকে সব কিছু ভাঙিয়া চুরিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। আগুনের হলকায় বাকুদের ধূমে আকাশ বাতাস উত্তপ্ত ও অন্ধকার হইয়াছে। স্বমস্ত তাহার মনের মধ্যের ফোটোটিকে অমলিন স্থিতি রাখিয়াছে।

চিত্রার মায়ের সঙ্গে দেখা হইল। ভদ্রমহিলার তিন বৎসরে যেন অনেকখানি বয়স বাড়িয়াছে। চারিদিকের নূতন ঐশ্বর্যের জাঁকজমকের মধ্যে তাহার ভাব যেন অনেকখানি নিলিপ্ত উদাসীন। ইহার কারণ কি হইতে পারে, ভাবিতে ভাবিতে স্বমস্ত নীচে নামিল।

সে ভাবিল, মিঃ সেনের সঙ্গে দেখা করিয়া যাইবে। চিত্রা স্বমস্তের কাছে

তাহার যাকে পৌছাইয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছিল। স্মৃন্ত নীচে নামিয়া হল-ঘরের সম্মুখে উপস্থিত হইল। কীৰ্ত্তন খামিয়াছে, কি একটা স্তোত্র আবৃত্তি হইতেছে, মাঝে মাঝে সমবেত কণ্ঠে 'জয় গুরু জয় গুরু' ধ্বনি উঠিতেছে। শীঘ্র আসন্ন ভাঙিবে মনে করিয়া স্মৃন্ত বাহিরে অপেক্ষা করিতে লাগিল। পরদা টঠাইলে আবার সেই কোঁচার খুঁট ধরিয়া হাত ঘুরাইয়া নাচ দেখিতে হয়, এই ভয়ে ভিতরে ঘাইতে সে ভরসা করিল না।

স্মৃন্ত লক্ষ্য করিল, বাড়িতে কিসের কর্মব্যস্ততা দেখা দিচ্চাছে, লোকজন আসিতেছে, ঘাইতেছে, জিনিসপত্র মাথায় করিয়া বার বার কুলিরা যাওয়া-আসা করিতেছে। ইউনিফর্ম-পরা স্মৃন্তের দিকে সকলেই একবার চাহিয়া দেখিয়া পাশ কটাইয়া ঘাইতেছে, কেহ একটা কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতেছে না। আয়োজন কিসের জানিবার কোতূহল হইলেও জিজ্ঞাসা করিয়া তাহা নিবৃত্ত করিবে এমন লোক সে দেখিতে পাইল না। সে নিজের মনে এদিক ওদিক পান্ডুলিপি করিতে লাগিল।

আসন্ন ভঙ্গ হইল। মিঃ সেন বাহিরে আসিলেন, সঙ্গে চিত্রা। স্মৃন্ত আগাইয়া আসিয়া মিঃ সেনকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইল। তিনি চমকিয়া ছুই পা পিছনে ধটিয়া গেলেন। দুই হাত তুলিয়া বলিলেন, শ্রীগুরু শ্রীগুরু! দুই হাত কপালে ঠেকাইয়া করজোড়ে বলিলেন, আমাকে পাপের ভাগী করবেন না। আমি তুণ অপেক্ষাও নীচ, আমাকে প্রণাম করা কেন?

চিত্রা: বলিল, বাবা, স্মৃন্তদা তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন।

প্রসন্ন হাস্তে মিঃ সেনের মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইল। তিনি বলিলেন, কে, স্মৃন্ত? তা বাবা, এসেছে বেশ করেছ। বড় আনন্দ পেলাম। বেশ, বেশ!

তিনি আর কোন কথা না বলিয়া অগ্রসর হইলেন। চিত্রা তাহার কাঁধে হাত দিল, বাধা পাইয়া তিনি দাঁড়াইলেন। চিত্রা বলিল, পরশু শ্রীগুরুদেব আসবেন, উৎসব হবে। স্মৃন্তদাকে নিমন্ত্রণ করবে না?

মিঃ সেন মেয়ের মাথায় হাত রাখিয়া একটু হাসিলেন, বলিলেন, শ্রীগুরুদেবের দর্শনলাভ পুষ্যের কথা যা, তিনি অবুতের উৎস। তেঁট্টা যার পাবে, সে নিজেই ছুটে আসবে যা, আমার নিমন্ত্রণের অপেক্ষা করবে না।

স্মৃন্তের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, তা বাবা, শ্রীগুরুদেব যদি কৃপা করে

টানেন, তুমি অবিশ্রি আসবে। বাহুদেব সেনের এমন কি যোগ্যতা আছে যে, তোমাকে নিমন্ত্রণ করবে ?

একজন চাকর আসিয়া নিয়মেরে বলিল, বিরজ্জমল্জী আসিয়াছেন, আপিস-ঘরে বসিয়া আছেন। অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া মিঃ সেন জিজ্ঞাসা করিলেন, শরবত পান দেওয়া হইয়াছে কি না ! ভৃত্যটি মাথা নাড়িয়া জানাইল, হইয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি আপিস-ঘরে প্রবেশ করিলেন।

স্বমস্ত চিত্রাকে জিজ্ঞাসা করিল, বিরজ্জমল্জী কে ? চিত্রা জানাইল, তিনি সরকারী প্রকিওরমেন্ট এজেন্ট, বড় মাড়ওয়ারী মাৰ্চেট। সাপ্লাই বিভাগের কন্ট্রাক্টরের কাজও করেন। মিঃ সেনের একজন হিতৈষী বন্ধু, সদাশয় ও ধর্মপ্রাণ লোক।

বিরজ্জমল্জীকে শরবত ও পান দিবার ব্যগ্রতার হেতু স্বমস্ত বুঝিল। বিদেশ হইতে ফিরিয়া তিন বৎসর পরে এ বাড়িতে দেখা করিতে আসিয়াছে স্বমস্ত—যে স্বমস্তের আগে এখানে বাড়ির ছেলের মত আধিপত্য ও আদর ছিল, কিন্তু তাহাকে এক গ্রাস জল পরন্তু দিবার কথা কেহ মুখে আনে নাই। তিন বৎসরে পৃথিবীর অনেক পরিবর্তন হইয়াছে বটে।

চিত্রা স্বমস্তের মুখের দিকে চাহিয়া ছিল, বোধ হয় তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিল। সে বলিল, একবার এদিকে আসুন স্বমস্তদা।

স্বমস্ত চিত্রার কপালের ত্রিগুরুপদারবিন্দুচিহ্নের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল, এবার সরিয়া পড়া বুদ্ধিমানের কাজ হইবে কি না ! চিত্রা তাহার বাহুতে একটা অঙ্গুলি রাখিয়া আবার তাহাকে ডাকিল।

স্বমস্তকে সঙ্গে লইয়া চিত্রা ডাইনিং-রুমে আসিল। ডাইনিং-রুমের ঝকঝকে বিলাতী কারদার সাজসজ্জা দেখিয়া সে বিস্মিত হইল। এই ঘর হইতে তাহার ছোট একটি ঘরে আসিল। দুই দিকে বড় বড় জানালা দিয়া ভিতরের বাগান দেখা যাইতেছে। গোল টেবিলের উপর ও কোণে পিতলের স্ট্যাণ্ডের উপর জয়পুরী ভাসে মরশুমী ফুলের বাহারী তোড়া। ঘরটি স্বমস্তের বেশ লাগিল। গুরুভক্তির বস্ত্রায় চিত্রার ঘরদোর সাজাইবার রুচি আজও ভাসিয়া যায় নাই, ইহাতে সে একটু আশস্ত বোধ করিল।

পরিপাটা করিয়া খাবার সাজাইয়া চিত্রা তাহাকে খাইতে দিলে সে মহা খুশি হইয়া উঠিল। এ বাড়ির আবহাওয়া ভালিয়া গিয়া সে বলিল, তোমাদের

খোদার কুপায় অনেক স্থানে আশ্রয়ও পেয়েছি, কিন্তু সব জায়গা থেকেই বিনা দোষে অপমানিত ও প্রহৃত হয়ে তাড়িত হয়েছি। আমরা প্রতিজ্ঞা করেছি, কোথাও অন্নদাস হয়ে আর থাকব না। আপনি মালিক, বিশ্বস্থ লোক আপনার দয়ার গাথা গায়, সেই কথা শুনে তীর্থযাত্রীর মতন আপনার পায়ের কাছে এসে পৌঁছেছি। আপনার বিশাল রাজত্ব, এই রাজত্বের মধ্যে কোথাও যদি কোনও কাজ দয়া ক'রে দেন, তবেই আমরা থাকব, নইলে খোদার যা মনজি তাই হবে।

পরিতোষের কথা শুনে দুই বৃদ্ধ একেবারে চন্মনিয়ে উঠলেন। হকিম সাহেব কিছুক্ষণ ধ'রে গড়গড় ক'রে ফারসীতে নবাব সাহেবকে কি সব বললেন, তার একটি বর্ণও বোধগম্য হ'ল না। তাঁর কথা শেষ হতে নবাব সাহেব আমাদের বললেন, কিন্তু তোমরা তো ছেলেমানুষ, এখনও খেলে বেড়ানোর বয়স পেরোয়-নি, তোমাদের ওপরে কি কাজের ভার দেওয়া যেতে পারে?

এবারে আমি বললুম, হজুর, আপনার বাড়িতে ছোট ছেলেগুলো যদি থাকে তো তাদের পড়াবার ভার আমাদের ওপর দিতে পারেন। ইংরাজী, বাংলা, সংস্কৃত, ইতিহাস, ভূগোল, অকশ্যাক্তে আমরা এক-একটি দিগ্গজ্ঞ। আমাদের বয়স দেখে আমাদের বিচার মাপ করবেন না।

আমার কথা শুনে দুই বৃদ্ধ একেবারে অবাক! বোধ হয় পাছে নিজের বিজ্ঞা ধরে প'ড়ে যায়, সেইজন্য হকিম সাহেব এবার ফারসী ছেড়ে উর্দু ভাষাতেই নবাব সাহেবকে বললেন, বাংগালীর ছেলেরা খুবই তালিম-ইয়াক্তা হয়। আমি কলকাতায় অনেকদিন বাস করেছি, আমি জানি।

দুই বৃদ্ধে পরামর্শ চলতে লাগল, কখনও ফারসীতে কখনও উর্দুতে। ঐদিকে সূর্য প্রায় ডুবে গেলেন, সামান্য একটু আলোতে তাঁদের মুখ দেখা যেতে লাগল।

কিছুক্ষণ তাঁদের মধ্যে কথাবার্তা চলবার পর নবাব সাহেব আমাকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, হ্যাঁ, আছে, বাড়িতে ছোট বাচ্চা আছে, আমার নাতি আছে। সে আমাদের লেখাপড়া কিছু কিছু জানে, কোরানশরীফ পড়তে পারে। তোমরা যদি তাকে বাংগালী, আংরেজী, সংস্কৃত, তারিখ ও আর যা যা বললে শেখাতে পার, তা হ'লে তোমাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞ তো থাকবই, তা ছাড়া তোমাদের আখেরে ভাল হবে।

এই গুরুদেবের কথা আমাকে কিছু বলবে চিত্রা ? ষাঁর শ্রীপদারবিন্দের ছাপ তোমার কপালে উঠেছে, তাঁর সম্বন্ধে আমি ভয়ানক কৌতূহল বোধ করছি।

চিত্রার মুখের পরিবর্তন লক্ষ্য করিল। সে বুঝিতে পারিল, কথাটা অস্বাভাবিক হইয়াছে। তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য সে বলিল, যেহেতু, আমার হয়তো ভক্তির অভাব আছে। কিন্তু তোমরা যাকে দেবতার মত শ্রদ্ধা কর, তিনি যে বাস্তবিক শ্রদ্ধার পাত্র, সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। তুমি তো আমাকে পরন্তু আসতে বলেছ, তাঁর সম্বন্ধে কিছু জানতে চাওয়া কি দোষের ?

চিত্রার মুখের রেখাগুলি নরম হইল। সে বলিল, রাধাভাবে সাধনায় তিনি সিদ্ধিলাভ করেছেন। গুরুদেব বিরহিণী শ্রীরাধার পূর্ণ অবতার।

স্বমস্তুর হাতের সিঙাড়া মুখে না পৌঁছিতেই তাহার মুখ হাঁ হইয়া গেল।

মাপ কর চিত্রা, তুমি বোধ হয় 'গুরুদেব শ্রীকৃষ্ণের অবতার' এই কথা বলতে চাও ?

স্বমস্তুর অস্বভাব উদারভাবে মার্জনা করিয়া চিত্রা একটু অস্বস্তির হাসি হাসিল।

না স্বমস্তুরা, তিনি শ্রীরাধার অবতার। শোন তবে, বলছি সব কথা। শ্রীকৃষ্ণাবনে যমুনাগুলিনে শ্রীরাধা একদিন সখীস্বন্দে পরিবেষ্টিতা হয়ে শ্রীকৃষ্ণের অপেক্ষায় বসে আছেন। সন্ধ্যা হয় হয়। অধিক বিলম্বে বাড়িতে গুরুজনের হাতে লাঞ্ছনার ভয় আছে। ক্রমে তিনি অধীরা হয়ে উঠলেন। সখীরা নানা ছন্দে শ্রীকৃষ্ণের নিন্দা করতে লাগলেন। শ্রীরাধার কানে সে নিন্দা বিষবৎ হ'লেও তিনি বাধা দিলেন না, কারণ শ্রীকৃষ্ণের অস্বাভাবিক বিলম্বে তাঁহারও বিলক্ষণ ক্রোধ হয়েছিল। সখীরা উঠে দাঁড়ালেন গৃহে ফিরবেন ব'লে, এমন সময় হাসতে হাসতে শ্রীকৃষ্ণ কদম্বগাছ থেকে নেমে এলেন। এতক্ষণ তিনি কদম্বশাখার আড়ালে লুকিয়ে ছিলেন। তাঁর হাসি দেখে শ্রীরাধার ক্রোধবহিঃস্রাভে উঠল। তিনি শ্রীকৃষ্ণকে তিরস্কার ক'রে বললেন, হৃদয়হীন গোপবালক, রাধার জালা ছুঁনি কি বুঝবে ? কৃষ্ণপদে কাম্বমনবাক্যে যদি আমার মতি থাকে, তবে এই শাপ দিলাম, তুমি রাধা হয়ে জন্মগ্রহণ করবে। আমি যেমন 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' ব'লে কেঁদে বেড়াই, তেমনি ক'রে 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' ব'লে কেঁদে বেড়াবো। বিরহের জালায় আমার মত পাগল হবে। কুপিতা শ্রীরাধার এই শাপ শুনে শ্রীকৃষ্ণ, হায় রাধা, তুমি কি করলে—ব'লে মুছিত হলেন। এই শাপের ফলে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধারূপে

আবির্ভূত হয়েছেন। শ্রীগুরুদেব কৃষ্ণরূপী শ্রীরাধার অবতার। ‘কোথায় কালা, কোথায় কালা’ বলে তিনি সন্ধ্যাই পাগল। শ্রীগুরুদেব বিরহিণী রাধার অবতার।

চিত্রার চোখ হইতে বড় বড় ফোঁটায় জল পড়িতেছিল, রাধার বিরহব্যথার সমবেদনায় তাহার চোখের দৃষ্টি বিধুর, অন্ধ আক্ষেপের ভাব।

সিঙাড়াটি স্রমস্তের হস্তচ্যুত হইয়া প্লেটে পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার মনে হইল, তাহার গা কেমন শিরশির করিতেছে, যেন একটা মাকড়সা কি আরসোলা তাহার খালি গা বাহিয়া কিলবিল করিয়া উঠিতেছে। ভিতর হইতে অট্টহাসির বন্যা বাধ ভাঙিবার চেষ্টা করিতেছিল, চিত্রার দিকে চাহিয়া সহসা সেই বন্যার গতি রুদ্ধ হইল।

চিত্রার চোখের জল শুকাইয়া আসিতেছিল। তাহার বিরহবিধুর ভাব কাটিয়া চোখে মুখে আনন্দচন্দ্রায় মধুর শাস্ত শোভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্রমস্ত মুগ্ধ হইল। এত গভীর অমৃতভবশক্তি চিত্রার মধ্যে রহিয়াছে? কিন্তু চিত্রার মনের গতি যদি এই পথে চলিতে থাকে, কোথায় তাহা ধামিবে? কোথায় ইহার শেষ? কিছুক্ষণ সে কি ঘেন ভাবিল। তারপর উঠিয়া হাসিমুখে সে চিত্রার কাছে বিন্দায় লইল, বলিল, শ্রীগুরুদেবের দর্শনলাভের জ্ঞান সে পরশু আসিবে।

চিত্রা বলিল, ইয়া, এসো স্রমস্তদা, কত আনন্দ পাবে দেখো।

সিঁড়িতে নামিবার সময় স্রমস্তের দৃষ্টি পাড়িল কাকাতুয়া-যুগলের উপর। তাহারা আহার শেষ করিয়া তখন নিদ্রা ঘাইবার পূর্বে এক পায়ের উপর দাঁড়াইয়া থাকিবার কসরৎ করিতেছিল। সে একটির একটু কাছ ঘেঁষিয়া ঘাইতে সেটা কসরৎ বন্ধ করিয়া তাহার কান লক্ষ্য করিয়া ছোঁয়া মারিল, শিকলে টান পড়ায় স্রমস্তের কান অক্ষত রহিয়া গেল। হাসিয়া স্রমস্ত মনে মনে বলিল, শ্রীগুরুদেব কাকাতুয়া-অবতার হয়েছেন কিনা, তাই শ্রীশ্রীরাধায়-ভক্তিহীন স্রমস্তের উপর এত আক্রোশ।

সে গাড়িতে উঠিয়া বসিয়াছে, এমন সময় প্রকাণ্ড একখানা গাড়ি আসিয়া পাড়ি-বারান্দার বাহিরে দাঁড়াইল, সিঁদ্বী টুপি মাথায় এক ভদ্রলোক গাড়ি হইতে নামিলেন। হোসেনভাই মৃতিওয়াল বা ওই রকম কেউ হবেন বোধ হয়।— স্রমস্ত স্বগত মন্তব্য করিয়া গাড়িতে স্টার্ট দিল।

বাড়ি কিরিবার পথে স্রমস্ত সমস্ত ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা

করিতে লাগিল। গত তিন বৎসর ভারত মহাসমুদ্র হইতে ভূমধ্যসাগর পর্যন্ত বিস্তৃত বিশাল ভূভাগে পশ্চিম এশিয়া ও উত্তর আফ্রিকার বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন জাতির মধ্যে সে বাস করিয়াছে। বিদেশ ও বিদেশীগণের মধ্যে বাস করিয়া স্বদেশকে নূতন চোখে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়াছে, যেখানে গিয়াছে আপনাকে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি মনে করিয়া সে গিয়াছে। হিমালয়ের বিপুল অবিন্যস্ত কেশভার মস্তকে, চরণ যুগল লীলাচ্ছলে মহাসাগরের বুকে প্রসারিত করিয়া তাহার জন্মভূমি ভারতবর্ষ পূর্ব ও পশ্চিম এশিয়ার দিকে অঙ্গুলি হেলাইয়া অপেক্ষা করিতেছেন। দেশে থাকিতে সে শুধু রাজনৈতিক নেতার ও কবির ভারতবর্ষকে চিনিত, সে ভারতবর্ষের ছিল শুধু একটা বাহ্যিক সত্তা। তাহার জননী জন্মভূমি ভারতবর্ষকে সে যেন প্রথম চিনিতে পারিয়াছে বিদেশের মাটিতে পা দিবার পর।

স্বমস্ত ভাবিয়া পাইতেছিল না, দেশে ফিরিবার পর হইতে তাহাদের সংসারের, সমাজের, আশেপাশের মানুষের শত শতশ্রুতি কেন নিয়ত কাঁটার মত তাহাকে বিধিতেছিল। এই সব শ্রুতি কি নূতন দেখা দিয়াছে, না তাহার চোখের ধোমে, বাহ্যিক শ্রুতি নয়—হৃদয়ে জাতির বৈশিষ্ট্যজ্ঞাপক গুণ, তাহা ক্রটি বলিয়া মনে হইতেছে? কে এই সমস্যার সমাধান করিবে?

মিঃ সেন, তাঁহার স্ত্রী, তাঁহাদের কন্যাকে সে বাল্যকাল হইতে জানে। কি পরিবর্তন তাঁহাদের মধ্যে ঘটিয়াছে যে, আজ তাঁহারা তাহার সঙ্গে প্রায় অপরিচিতের মত ব্যবহার করিলেন? তাঁহারা মোহগ্রস্ত হইয়াছেন, না সে তাঁহাদিগকে বুদ্ধিবার শক্তি হারাইয়াছে? অথবা ইহা শুধু টাকার মাহাত্ম্য? কিন্তু স্বমস্তরাও তো বিত্তহীন নহে!

সচকিত হইয়া স্বমস্ত জোরে ত্রেক কষিল, আর চার ইঞ্চি অগ্রসর হইলে অতিকায় মিলিটারি ট্রাকখানা গাড়িস্থত তাহাকে চূর্ণ করিয়া দিয়া চলিয়া যাইত। স্বমস্ত সাবধান হইয়া গাড়ি চালাইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ বাদে আবার তাহার মাথায় অসংলগ্ন চিন্তার জাল-বোনা আরম্ভ হইল। চিত্রা তাহার নাগালের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। সত্যিই গিয়াছে কি? স্বমস্তের মনে হইল, হয়তো একেবারে হতাশ হইবার কারণ নাই। অল্প সময়ের জন্য আগেকার চিত্রার আবির্ভাব ঘটিতে সে যেন দেখিয়াছে। চিত্রাকে তাহার বাড়ির বর্তমান আবহাওয়া হইতে কি ভাবে বাহিরে আনা যায়, এই চিন্তাকে

কেন্দ্র করিয়া তাহার মাথায় নানা উদ্ভট কল্পনা খেলিতে লাগিল। নিজের উদ্ভট কল্পনায় স্বমস্তের হাসি পাইল। সকলের আগে দরকার বিরহিণী ত্রিধার অবতার ত্রিগুরুর দর্শন ও কৃপা লাভ করা। একটা বড় অসুবিধা এই যে, ছুটি শেষ হইলে তাকে হয়তো আবার বিদেশে বাইতে হইবে।

ইচ্ছা সত্ত্বেও গুরুদেবের যেদিন আসিবার কথা, সেদিন স্বমস্ত চিত্রাদেব বাড়িতে বাইতে পারিল না। তাহার দুই দিন পরে সে বাইবার সময় পাইল।

চিত্রাদেব বাড়ি উৎসব-বাড়ির বেশ ধরিয়াছে। ফটকে উচ্চ মঞ্চের পর রোশনচৌকি বসিয়াছে, বিবাহের বাজনা বাজাইতেছে সানাইওয়ালা। ডাব আম্রপল্লব কলাগাছ ফুলের মালার ছড়াছড়ি, স্ত্রী পুরুষের ভিড়। ফটকের বাহিরে রাস্তায় মোটরগাড়ি, ফিটন, রিক্‌শা, ট্যাক্সির সারি, ভলাষ্টিয়ারগণ গাড়ি যাতায়াত নিয়ন্ত্রিত করিতেছে, শ্রীভক্তদিগের পৃথক প্রবেশ-পথে পাহারা দিতেছে। দুইজন লাল-পাগড়ী লাঠি হাতে ফটকের দুই পাশে টুলের উপর বসিয়া শাস্তি-রক্ষা করিতেছে। শ্রীগুরুদেবের শুভাগমনের লক্ষণ চারিদিকে পরিস্ফুট।

আয়োজন দেখিয়া স্বমস্ত বিস্মিত হইল। সে মনে করিয়াছিল, মিঃ সেনের গুরুদেব তাঁহার প্রাইভেট গুরু, কিন্তু সে দেখিল যে, তিনি পাব্লিক গুরু, তাঁহার খ্যাতি বহুবিস্তৃত। গুরুদেব সম্বন্ধে তাহার মনে সন্দ্ভম ও প্রকার উদ্বেক হইল।

স্বমস্ত ফৌজী পোশাক ছাড়িয়া ধূতি-পাঞ্জাবি পরিয়া আসিয়াছিল। ভক্তদের মধ্যে মিশিয়া ভক্ত-দলের চাপে সে বিনা আয়াসে শ্রীগুরুদেবের পুণ্য সন্নিধানে উপস্থিত হইল।

দুই দরজার কাছে দুইটি কিউ হইয়াছে, পুরুষ ও মহিলা ভক্তদিগের। একজন করিয়া প্রবেশ করিয়া গুরুদেবকে প্রণাম করিয়া অল্প দরজা দিয়া বাহির হইতেছে। নির্গমনের দরজাও দুইটি; ভলাষ্টিয়ারদের ব্যবস্থা অত্যন্ত প্রশংসনীয়। লাইনে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে অবশেষে স্বমস্তের পালা আসিল।

ঘরে প্রবেশ করিয়া স্বমস্তের মনে হইল, কোন বাসর ঘরে সে আসিয়া পড়িয়াছে নাকি? কনেকে কেন্দ্র করিয়া বিবাহ-বাড়ির উৎসবের শাড়ি-গহনার জৌলস ছড়াইয়া অল্পবয়স্ক শোখিন মহিলার দল বসিয়া আছেন—না, এটা বাসর নয়। কেন্দ্রস্থানীয় ব্যক্তি কনে নহেন, কনের পোশাকে একজন স্থলকায়

দীর্ঘ-কেশ পুরুষ, নীল কিংধাবের তাকিয়ায় দেহ এলাইয়া নিম্ন মুখে অবস্থান করিতেছেন। স্বমস্ত দেখিল, তাঁহার অতি নিকটে এক পাশে চিত্রা ও বহু মহিলা বসিয়া আছেন। কিছু দূরে অন্য পাশে অন্তরঙ্গ পুরুষ ভক্তের দল। ঘরে ধূনের ধোঁয়া, ফুলের ও উগ্র বিলাতী সেন্টের গন্ধ।

গুরুদেব কোন্টি, কাহাকে প্রণাম করিতে হইবে, ভাল বুঝিতে না পারিয়া স্বমস্ত ইতস্তত চাহিতে চিত্রার সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। ইজিতে চিত্রা তাহাকে বলিতে বলিল। একজন ভলাটিয়ার দ্রুত ঘরে ঢুকিয়া তাহাকে উঠাইয়া দিতে যাইতেছিল, চিত্রা ইশারায় তাহাকে বারণ করিল।

স্বমস্ত দেখিতেছিল। একে একে পুরুষ ও নারী ভক্তগণ আসিয়া সেই স্ত্রী-বেশী স্থলকায় ভক্তলোকটির সম্মুখে প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ যে-মোটা কাশ্মীরী কার্পেটের উপর মথমলের আশ্রয় বিছাইয়া তাকিয়া সাজাইয়া তাঁহাকে বসিতে দেওয়া হইয়াছে, তাহা স্পর্শ করিয়া হাত কপালে ও বুকে বুলাইয়া চলিয়া যাইতেছে, কেহ আবার সতৃষ্ণ নয়নে তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া যাইতেছে। ভক্তলোকটির লম্বা চুল বিছুনি করিয়া মোটা জরিব কিতা দিয়া বাঁধা, পরনে ময়ূরকণ্ঠী বেনারসী ও ওই কাপড়ের ব্লাউজ; গলায় ও হাতে জড়োয়া অলঙ্কার, কপালে চন্দনের পত্রলেখা। মাঝে মাঝে তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিতেছেন, এক হাত বুকে বুলাইতেছেন ও অস্পষ্ট স্বরে কাহাকে যেন ডাকিতেছেন, নিঃসন্দেহে স্বমস্ত বুঝিতে পারিল, ইনিই বিরহিণী শ্রীরাধার অবতার গুরুদেব।

ক্রমে দর্শনপিপাসু ভক্তের সংখ্যা কমিয়া আসিল। একটু অলঙ্কার হইয়াছিল, হঠাৎ দুই পাশ হইতে লাল ও নীল আলো জলিয়া উঠিয়া ঘরের 'পরিস্থিতি'কে রহস্যময় করিয়া দিল। স্বমস্ত স্পষ্ট শুনিতে পাইল, গুরুদেব 'কাল! কাল!' বলিয়া ডাকিতেছেন ও ঘন ঘন বুকে হাত বুলাইতেছেন। মহিলা-দলের মধ্য হইতে একটা চাপা কান্নার শব্দ আসিতেছিল। স্বমস্ত চাহিয়া দেখিল, চার-পাঁচজন মহিলা গুরুদেবের দিকে তদন্তভাবে চাহিয়া কাদিতেছেন, চিত্রার চোখেও যেন জল টলটল করিতেছে। পাশে জোরে নিশ্বাস ফেলিবার শব্দ শুনিয়া সে চাহিয়া দেখিল, মিঃ সেনের দেহ দুলিয়া দুলিয়া উঠিতেছে, চোখে জলের ধারা। স্বমস্ত ডাবিল, ইহাদের সঙ্গে সেও যদি একটু কাদিয়া লইতে পারিত, বোধ হয় কিছু সুবিধা হইত।

হঠাৎ ঘরের আবহাওয়া বৈদ্যুতিক শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিল। ময়ূরকণ্ঠী বেনারসীর অঞ্চল লুটাইয়া আলুথালু ভঙ্গীতে গুরুদেব উঠিয়া আসিয়া মিঃ সেনের দুই কাঁধে হাত দিয়া সজল চক্ষে করুণভাবে বলিতে লাগিলেন, বাসুদেব, আমার কালাকে দাও, আমার কালাকে দাও। মিঃ সেনের কাঁধ ছাড়িয়া তাঁহার হাঁটু ধরিয়া ঘরের মেঝেতে তিনি মাথা কুটিতে লাগিলেন, বাস্পরুদ্ধ স্বরে বার বার কালাকে প্রার্থনা করিতে লাগিলেন।

মিঃ সেনের দেহ ঋজু, কঠিন ভাব ধরিয়াছে, নয়ন অর্ধনিম্নলিত, শ্বাস বহিতেছে কি বহিতেছে না। কে একজন অতি মুহূষ্মরে বলিল, সেনভাই সমাধিস্থ হইয়াছেন, তাঁহার বাসুদেব-ভাব প্রাপ্তি হইয়াছে।

মহিলা ভক্তদিগের অবস্থা অবর্ণনীয়। অশ্রুধারায় অনেকের গণ্ডের গোলাপী আভা বিবর্ণ, ওষ্ঠের রক্তিমতা ক্ষীণ, ভাবাবেগে বেশবাস অসম্বৃত। গুরুদেবের আসনের নিকটে প্রথম লাইনে যে সকল তরুণ বয়সের মহিলা বসিয়া ছিলেন, সকলেরই সখী-ভাব প্রাপ্তি হইয়াছে। স্তমস্ত শুনিতে পাইল, হাসি ও কান্নার মধ্যে পরস্পরকে ললিতা, বিশাখা ইত্যাদি নামে সম্বোধন করিয়া মুহূষ্মরে তাঁহারা নিজেদের মধ্যে দুই-একটা কথা বলিতেছেন।

অতক্ৰিতে ‘কালো রে!’ বলিয়া মর্মভেদী আর্তনাদ করিয়া গুরুদেব সমাধিস্থ হইলেন। ভক্তমণ্ডলী ‘কালো! কালো!’ করিয়া গুঞ্জন ও হা-হতাশ করিতে লাগিলেন।

ঘরের আবহাওয়ায় বৈদ্যুতিক শক্তি আরও এক শত ভোল্ট বাড়িয়া গিয়াছে, সচকিত হইয়া স্তমস্ত দেখিল, সখীভাবপ্রাপ্তা কয়েকজন তরুণী চিত্রাকে বেষ্টন করিয়া আনিতেছে। চিত্রা বেষ্টনীতে বন্দী হইয়া সক্রিয় ভঙ্গীতে পাকেলিয়া ধীরে ধীরে আসিয়া গুরুদেবের কাছে বসিল। সখীভাবপ্রাপ্তাদিগের মধ্যে একজন গুরুদেবের কানের কাছে মুখ লুইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতে লাগিল, শ্রীরাধা, এই যে তোমার কালা এসেছেন, নয়ন মেলে একবার দেখ।

মিঃ সেন তখনও বাসুদেব-ভাবে সমাধিস্থ।

ঘরের আবহাওয়ার বৈদ্যুতিক শক্তি স্তমস্ত আর সহ্য করিতে পারিল না, যে দরজা কাছে পাইল, সেই দরজা দিয়া ছিটকাইয়া সে বাহির হইয়া গেল। তাঁহার মস্তিষ্কের ও মনের অবস্থা বিবেচনা করিলে সেদিন যে স্তমস্ত মিলিটারি লরিয় সহিত সংঘর্ষ বাঁচাইয়া গাড়ি চালাইয়া নিরাপদে বাড়ি আসিতে পারিয়া-

ছিল, তাহা শ্রীগুরুদেবের অলৌকিক লীলা প্রত্যক্ষ করিবার পুণ্যের ফল, ইহাতে সন্দেহ নাই।

বোধ হয় ইহার তিন-চার দিন পরের ঘটনা। চিত্রাকে বাঁচাইবার উপায় সম্বন্ধে নানারকম সম্ভব অসম্ভব কল্পনার জাল বুনিয়া বুনিয়া স্মৃমন্ত হতাশ হইয়া পড়িয়াছে। ধর, উপস্থিত অসম্ভব বলিয়া মনে হইলেও কোন উপায়ে চিত্রাকে শ্রীগুরুদেবের হাত হইতে সে সরাইয়া আনিব; কিন্তু সেটা তো প্রধান কথা নহে; তাহার পিতার প্রভাব, শ্রীগুরুদেবের প্রভাব হইতে তাহার বুদ্ধি ও মনকে মুক্ত করিবে কি উপায়ে? চিত্রার সেই বন্ধিম ভক্তিতে পা ফেলিয়া অগ্রসর হইবার কথা মনে হইল। অতি দুঃখের মধ্যেও তাহার হাসি পাইল। আজকালকার মেয়ে, লেখাপড়া জানে, সে বিশ্বাস করিয়া লইয়াছে, বিরহিণী রাধার অবতার শ্রীগুরুদেবের বিরহসম্ভাপ দূর করিবার জন্ত সে কৃষ্ণের অংশে জন্মিয়াছে! আর বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত মিঃ সেনের বাসুদেব-ভাবপ্রাপ্তি? ইহারা কি এই যুগের মানুষ? ওই রকম অভূত আয়ুরোগগ্রস্ত মানুষ কি আর কোথাও দেখা যায় এ দেশ ছাড়া? বাড়ির সকলে তাহার কাছে গল্প শুনিয়া হাসিয়া অস্থির, এটা যে ঘোর ট্রাজেডি তাহা কেহ বুঝিতেছে না। কিন্তু স্মৃমন্ত কি করিতে পারে এই ট্রাজেডি বন্ধ করিবার জন্ত? ধর্ম্মে অতিশয় নিষ্ঠা বড় সাংঘাতিক জিনিস, মানুষের সাধারণ বুদ্ধিকে পক্ষাঘাত ঘটু করিয়া ফেলে। ধর্ম্মের বিলাস আরও মারাত্মক জিনিস। ধর্ম্মবিলাসী মানুষ স্বেচ্ছায় অন্ধত্ব বরণ করে।

এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে সেদিনকার সংবাদপত্রখানা টেবিল হইতে তুলিয়া লইয়া অগ্ন্যম্নস্বভাবে হেড-লাইনগুলি দেখিতে লাগিল। একটি হেড-লাইন দেখিল, কালা-বাজার উৎসাদনে পুলিশের প্রশংসনীয় তৎপরতা। হেড-লাইনের নীচের সংবাদ পড়িয়া সে চমকিয়া উঠিল। বিনা লাইসেন্সে পাঁচ হাজার মণ সরিষার তেল গুদামে রাখিবার জন্ত সেন মুখার্জি কোম্পানির ম্যানেজিং ডিরেক্টর মিঃ বাসুদেব সেন এনফোর্সমেন্ট ডিপার্টমেন্টের তৎপরতায় গ্রেপ্তার হইয়াছেন ও পুলিশ গুদাম সীল করিয়াছে। পুলিশ মিঃ সেনের গৃহও তল্লাস করিয়াছে, কিন্তু আপত্তিজনক কিছু পাওয়া যায় নাই বলিয়া প্রকাশ।

স্মৃমন্ত ভাবিল, মিঃ সেনের বাসুদেব-ভাবপ্রাপ্তি এবার সম্পূর্ণ হইয়াছে দৃষ্ট অংশের কারাগারে প্রেরিত হইয়া। কিন্তু চিত্রার কি হইল? সে আর বিলম্ব না করিয়া গাড়ি লইয়া বাহির হইল।

চিত্রাঙ্গের বাড়ি পৌছিয়া স্বমস্ত দেখিল, বাড়ি নিস্তব্ধ। ভৃত্যের মুখে শুনিল, মিঃ সেন আপিস-ঘরে কাজ করিতেছেন। শুনিয়া সে কিছু আশ্চর্য হইল। তাঁহার গ্রেপ্তারের খবর কি মিথ্যা? ভৃত্যকে এ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করা সমীচীন হইবে কি না সে একটু ভাবিল, তারপর জিজ্ঞাসা করিল, সাহেব কোথাও গিয়েছিলেন কি এর মধ্যে? ভৃত্য জানাইল, কাল দুপুরে তিনি পুলিশের সঙ্গে কাজে গিয়াছিলেন, রাত্রে ফিরিয়া আসিয়াছেন।

স্বমস্ত মিঃ সেনের ঘরে গেল। তিনি বেশ প্রসন্নভাবে তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসিতে বলিলেন। নিজেই বলিলেন, একটু পুলিশের হাঙ্গামায় পড়িয়া তিনি কাল বাইরে গিয়াছিলেন, আসিয়া দেখিলেন, খালি বাড়িতে থাকিতে ভয় পাইয়া চিত্রাঙ্গের মা মেয়েকে লইয়া পিড়ালয়ে গিয়াছেন। স্বমস্ত বলিল, শ্রীশঙ্করদেব এখানে থাকিলে সে একবার দর্শন করিতে ইচ্ছুক।

মিঃ সেন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। বলিলেন, পুলিশের বিভ্রাটে শ্রীশ্রীঠাকুর হরিভাইকে রেখে নিজে আশ্রমে ফিরে গেছেন। হরিভাই রয়েছেন চিত্রা-মাকে আশ্রমে নিয়ে যাবেন ব'লে।

স্বমস্ত যে হরিভাইকে চিনে না, তাহা তাঁহার খেয়াল হইল না।

স্বমস্ত আনমনা হইয়া কি ভাবিল। তারপর একটু হাসিয়া বলিল, পুলিশের হাঙ্গামার কথা বললেন, পুলিশের কাজ বরাবর উদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাপাতে প্রশংসনীয় তৎপরতা দেখানো।

মিঃ সেন একবার স্বমস্তের দিকে ভাল করিয়া চাহিলেন। বলিলেন, তুমি স্বার্থ বলেছ। এ ব্যাপারেও তাই করেছে। কাল দুপুরে তারা গুদামে পাঁচ হাজার মণ তেলের খোঁজ পেয়েছিল, অহুসঙ্কান ক'রে রাত্রে তারাই আবিষ্কার করলে খালি টিন গুদামে প'ড়ে রয়েছে। নাহক হয়রানি।

মিঃ সেনের কথা শুনিয়া স্বমস্ত মনে মনে একটু হাসিল। কালো-বাজারের ব্যাপারী ও এনকোর্স'মেন্ট ডিপার্টমেন্ট, কাহাকে খাটো করা যায়?

মিঃ সেন কিছুক্ষণ কি ভাবিলেন। ভাবনার মধ্যে মাঝে মাঝে এক-একবার অন্তমনস্কের মত স্বমস্তের দিকে চাহিতেছিলেন। তারপর প্রসন্নভাবে হাসিয়া স্বমস্তকে বলিলেন, তোমার বিশেষ অসুবিধে না হ'লে একটা অসুবিধা করতে চাই।

স্বমস্ত বিনয়ের সঙ্গে বলিল, সে কি কথা কাকাবাবু, আপনি আমার কাছে সন্ধানিত করেছেন কেন? আজ কি নতুন আমাকে দেখছেন?

মি: সেন আবাব প্রসন্নভাবে হাস্ত করিলেন। বললেন, হ্যাঁ বাবা, তুমি ঘরের ছেলের মত। বয়েস হয়েছে, ভেবেছিলাম, মেয়ের বিয়ে দিয়ে সংসার থেকে বিদায় নিয়ে বাকি কয়টা দিন শ্রীগুরুদেবের পায়ে নৌচে কাটিয়ে দেব। কিন্তু মেয়ের আমার দেবাংশে জন্ম, সংসারী সে হবে না স্থির করেছে। আর সংসার করা তার সাজেও না। শ্রীগুরুদেব তাকে টেনেছেন। দিনকাল যা পড়েছে, সংলোকের সংসারে স্থান নেই। ভেবেছি, কাজ-কারবার তুলে দিয়ে মেয়েকে নিয়ে আশ্রমে চলে যাব। শ্রীগুরু! শ্রীগুরু!

তিনি একটু থামিলেন। স্বমস্ত ভাবিয়া পাইল না, এই সাধু সঙ্কল্প কার্ণে পরিণত করিতে তাহার সাহায্য কি জ্ঞাত প্রয়োজন! সে অতিমাত্র আশ্চর্য হইল, যখন মি: সেন বলিলেন যে, তাহাকে মিসেস সেনের পিতৃভ্রাতৃ গিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়া চিত্রাকে লইয়া এ বাড়িতে আনিবার ভার লইতে হইবে।

তাহার মুখের দাব দেখিয়া একটু হাসিয়া বললেন, তোমাকে এ অজ্ঞবোধ করতাম না, যদি সেদিন তোমায় দেখে শ্রীগুরুপদে দূর্লভ ভক্তির পরিচয় না পেতাম, চেষ্টা কর'বেও এ পরিচয় তুমি গোপন করতে পার নি বাবা! দরদী হাসিতে বিগলিত হইয়া মি: সেন স্বমস্তের দিকে চাহিলেন।

শ্রীগুরুপদে দূর্লভ ভক্তি! স্বমস্তের মুখে ব্যক্তের হাসি ফুটিয়া উঠিতেছিল। চেষ্টা করিয়া সে হাসি দমন করিয়া নিরীহ ওৎসুক্যের সঙ্গে সে জিজ্ঞাসা করিল, কাকীমা কি চিত্রাকে আশ্রমে পাঠাতে চান না?

মি: সেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। তারপর বললেন, না না, তিনিও এ সম্বন্ধে খুব উৎসুক। তবে কি জান— তিনি দুই একবার কাশিলেন, তারপর বলিলেন, চিত্রার মা স্নায়ুরোগে দু বছর ধরে ভুগছেন, নিউর্যালজিয়া, মেলান্-কোলিয়া, এইজন্তে— সে যা হোক, তুমি একটু বুঝিয়ে তাঁকে এখানে আনলে সব ঠিক হয়ে যাবে। শ্রীগুরু! শ্রীগুরু!

স্বমস্ত বুঝিল, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে একটা গোলমাল চলিতেছে। চিত্রার মায়ের ব্যবহারে সে একটু ক্ষুব্ধ হইয়াছিল, মনে করিয়াছিল, নতুন টাকা হইয়াছে সেজন্য পুরাতন ঘনিষ্ঠতা বোধ হয় রাখিতে চাহেন না। কিন্তু বোধ হয় তাহা নহে। গোলমালের কারণ কি হইতে পারে, সে আন্দাজ করিতে পারিল না। চিত্রাকে

আজ্ঞা পাঠানো লইয়া এই গোলমাল—এরূপ সন্দেহ করিবার মত কার্য সে কিছুমাত্র দেখিতে পায় নাই।

চেষ্টা করিয়া দেখিবে—মিঃ সেনকে এই আশ্বাস দিয়া ঠিকানা জানিয়া লইয় স্মৃন্ত মিঃ সেনের কাছে বিদায় লইল।

পরের দিন মিসেস সেনের পিত্রালয়ে গিয়া স্মৃন্ত শুনিল, মিসেস সেন সেখানে আসেন নাই, কোথায় গিয়াছেন, কেহ জানে না। না জানার কথাটা স্মৃন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিল না। মেয়েকে লইয়া এইভাবে মিসেস সেনের পলাইবার কি কারণ হইল, সে ভাবিয়া পাইল না। সে মনে করিল, কারণ যাহাই হউক, মিঃ সেনের পক্ষীয় লোককে তাঁহারা কিছু বলিবেন না। স্মৃন্তকে তাঁহারা চিনেন না।

সে আশা করিয়াছিল, চিত্রার সঙ্গে দেখা হইলে দুই-একটি কথা জিজ্ঞাসা করিবে। সংবাদ শুনিয়া হতাশ হইয়া সে বাড়িতে ফিরিল।

স্মৃন্তের ছুটির মেয়াদ অর্ধেকের উপর শেষ হইয়াছে। ছুটি অন্তে তাহাকে কম্পটি হাসপাতালে যোগ দিতে হইবে—এইরূপ সম্ভাবনার কথা শুনিতে পাইয়াছে। মনের অস্থিরতার জন্য সব কিছু তাহার কাছে বিশ্রী লাগিতেছে। চিত্রাকে সে ভালবাসে, তাহাকে ভাল না বাসিয়া অন্য কাহাকেও চিত্রা ভালবাসিলে স্মৃন্ত দুঃখ পাইত, কিন্তু সে দুঃখ বাড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া বাইত। কিন্তু এ যে ব্যাপার অন্য রকম। চিত্রা আত্মসমোহিত, তাহার বুদ্ধি ও মন স্বাধীনভাবে কাজ করিতে অসমর্থ। বিনা বিধায়, গর্ব ও আনন্দের সঙ্গেই সে আপনার সর্বনাশের দিকে আগাইতেছে—অসহায়ভাবে স্মৃন্তকে ইহা দেখিতে হইতেছে।

মনের অস্থিরতা দূর করিবার জন্য কয়েকদিন বাহিরে ঘুরিয়া আসিবে স্থির করিয়া তাহার এক বন্ধুকে পত্র দিল। রওনা হইবার দিন কিছু কেনাকাটা করিয়া বিকালে বাড়ি ফিরিয়া শুনিল, একজন ভদ্রলোক তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া চলিয়া গিয়াছেন, বলিয়াছেন, সন্ধ্যার আগে আবার আসিবেন। সে সন্ধ্যার সময়ে স্টেশনে যাইবে বলা হইলে তিনি জানাইলেন, খুব জরুরি কাজ আছে, তিনি শীঘ্রই ফিরিবেন।

স্মৃন্ত রওনা হইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছে, এমন সময়ে সেই ভদ্রলোক

মালিকের সহস্র বৎসর পরমায়ু হোক। আমাদের যতখানি সাধ্য তার চেটার ত্রুটি করব না, আপনি আমাদের আশীর্বাদ করুন।

আমাদের কথা শুনে কম্পিত করণ কণ্ঠে বৃদ্ধ চীৎকার ক'রে উঠলেন, আল্লাহ্!

আর্ন্তনাদের মতন আত্মভাবিক সেই কণ্ঠস্বর শুনে আমার বুকের ভেতরটা গুরুগুরু ক'রে উঠল। চেয়ে দেখলুম, তাঁর দুই চক্ষু মুদ্রিত, ধ্যানস্থ যোগীর মতন শীর্ণ শিথিল দক্ষিণ হস্ত আকাশের দিকে উত্তোলিত—বাধক্যজ্ঞানিত দুর্বলতায় কম্পমান। নিবস্ত সূর্যের শেষ রশ্মিটুকুতে সেই অলৌকিক ছবিখানা ঝকঝক করতে লাগল, তারপরে সব অন্ধকার।

কিছুক্ষণ ঐ ভাবে ধ্যানস্থ থেকে হাতখানা নামিয়ে নিয়ে নবাব সাহেব আমাদের বললেন, আল্লার কাছে আশীর্বাদ ভিক্ষা কর বেটা, আমি কে! আমি তাঁর একজন অধম বান্দা মাত্র।

অন্ধকার বেশ ঘনিয়ে উঠতে দুজন লোক একটা তোলা চেয়ার ও একজন একটা বড় আলো নিয়ে উপস্থিত হ'ল। নবাব সাহেব আসন ছেড়ে সেই জরিব টুপিখানা মাথায় দিয়ে তোলা চেয়ারে বসতে বসতে বললেন, চল আমার ঘরে। স্ববির হয়ে পড়েছি, ঠাণ্ডা লেগে গেলে আবার সবাই বিরক্ত হবেন। সেইখানে ব'সে ধীরে-সুস্থে তোমাদের কথা শোনা যাবে। চলুন সৈয়দ সাহেব।

আমরা সকলে একতলার একটা ঘরে এসে ঢুকলুম। চমৎকার ঘর, এর আগে এমন সুন্দর ঘর কখনও দেখি-নি। ঘরখানা নীচু, মাঝখানে একটা বড় ঝাড় ঝুলছে। আমরা এতদিন সাদা ঝাড়ই দেখেছি, এটা কিন্তু রঙিন ঝাড়, বোধ হয় কুড়ি-পঁচিশটা রঙ-বেরঙের গেলাসে মোমবাতি জ্বলছে। সিলিঙে কড়ি-বরগা কিছু নেই। সেখানে চমৎকার নকশার মধ্যে লাল, নীল, হলদে, সবুজ, সোনালী চকচকে কাঁচ বসানো, তারই মধ্যে-মধ্যে গোল, চৌকো, ছকোণা আটকোণা, লম্বা আয়না বসানো। আগে কলকাতার সব শৌখিন পানওয়ালার দোকানের সামনে যেমন নানা রঙের ফাঁপা কাঁচের বল ঝোলানো থাকত, সেই রকম নানা রঙের অসংখ্য ছোট বড় গোলক সিলিং থেকে শিকল দিয়ে ঝোলানো রয়েছে। মাঝে মাঝে এক-একটা রঙিন কাপড় মোড়া সুদৃষ্ট পাখির খাঁচা ঝুলছে। ঘরের চারদিকের দেওয়ালেও সেইরকম সব রঙিন কাঁচ ও আয়না বসানো। মেঝেতে সুন্দর নরম কার্পেট পাতা, মনে হয় যেন

আবার আসিলেন। নমস্কার করিয়া স্তম্ভেব হাতে তিনি একখানা চিঠি দিলেন, চিঠি খুলিয়া স্তম্ভ দেখিল, লিখিয়াছেন মিসেস সেন মন্দার-হিল হইতে।

তিনি লিখিয়াছেন, ভগবানের আশীর্বাদে চিত্রাকে বাঁচাইবার সুযোগ পাইয়া তিনি তাহাকে লইয়া এখানে পলাইয়া আসিয়াছেন। পত্রবাহক তাঁহার জ্ঞাতার সঙ্গে স্তম্ভ যেন অবশ্য অবিলম্বে এখানে চলিয়া আসে, সাক্ষাতে বিস্তারিত জানিতে পারিবে। চিত্রা ও তিনি তাহার অপেক্ষায় আছেন। মিসেস সেন আরও লিখিয়াছেন, চিত্রার আসল মনের কথা তিনি জানেন। স্তম্ভের আগের ভাবের যদি পরিবর্তন না হইয়া থাকে, সে আসিয়া তাহার সম্মতি জানাইলে শুভকার্য শেষ করিয়া তবে তিনি ফিরিবেন। তিনি জানেন, বাপে ত্যাগ করিলেও তাহাদের ঘরে চিত্রার কোন অভাব হইবে না কখনও।

মন্দার-হিলে মিসেস সেন চিত্রাকে লইয়া গিয়াছেন! সে তো সেখানেই তাহার বন্ধুর বাড়িতে যাইতেছে। উঃ, কি ভয়ানক ভাল কাজ করিয়াছেন মিসেস সেন! আর তাঁহার প্রতি সে মনে মনে অবিচার করিয়াছিল।

পত্রবাহকের দিকে হাত বাড়াইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলিল, শ্রীগুরুদেবের কৃপার পার নেই, দেখেছেন মশাই, আমিও মন্দার-হিল-যাত্রী। পরা ক'রে কিছু খেয়ে নিয়ে আমার গাড়িতে উঠুন, শুভকাক্সে বিলম্ব করতে নেই।

ভ্রমলোকের আহ্বারের ব্যবস্থা করিবার জন্ত সে ভিতরে গেল।

শ্রীননীমাধব

লাভ-ক্রটি

সকল-ভক্ত হইয়া গেল। ২০এ জুনের আইন-সভার বিবরণী পড়িলে বহিদৃষ্টিতে মনে হয়, মুসলমান সদন্তগণ দলবদ্ধভাবে পূর্ববঙ্গের মুসলমান ভাইদের সঙ্গে একত্র থাকিবার জন্ত ভোট দিয়াছেন। আর হিন্দু-সদন্তগণ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-ভাইদের হইতে পৃথক থাকিবার জন্ত ভোট দিয়াছেন। সুতরাং মুসলমান সদন্তগণের মনোভাব প্রশংসনীয়। আর পশ্চিমবঙ্গের সদন্তগণের মনোবৃত্তিকে ইংরেজী ভাষার একটি শব্দে প্রকাশ করা যায়—Escapism, অথবা সংস্কৃতে । বলা হয়, আত্মানং সত্যতং রক্ষ্যং দারৈরপি ধনৈরপি।

এই হইল বহিদৃষ্টি। আর আসল ব্যাপারটা হইল এইরূপ—বহুকাল হইতে

জিন্না সাহেব চাহিতেছিলেন যে, হিন্দুদের মুখ দিয়া এই স্বীকারোক্তি বাহির হউক যে, হিন্দুরা পৃথক জাতি। এইজন্তাই বোধ হয় কলিকাতায় প্রত্যক্ষ কর্ম-দিবস অনুষ্ঠিত হয়। তারপর নোয়াখালির বর্বরতা। মতলব ছিল, ত্যক্ত-বিরক্ত হইয়া হিন্দুরা পাকিস্তান মানিয়া লইবে। তথাপি হিন্দু-বাঙালীরা স্বর ধরিলেন, মুসলমানদের সঙ্গে আর তাঁহারা একত্র থাকিতে পারেন না, তাঁহারা পৃথক হইবেন। তারপরে বিহারের প্রতিশোধ পাঞ্জাবে অনুষ্ঠিত হইতেই বাঙালীদের অল্পকরণে পাঞ্জাবের হিন্দু-শিখেরা বিভক্ত হইতে চাহিল। জিন্না বুঝিলেন, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ইংরেজ রাজনীতিজ্ঞগণ এমনই একটা স্বযোগ খুঁজিতেছিলেন। বঙ্গ-ভঙ্গ ও পাঞ্জাব-ভঙ্গের আন্দোলনকে তাঁহারা জুড়িয়া লইলেন। আগে তাঁহাদের যে সংকোচ অন্তায়বোধ অবলুপ্ত ছিল, আর তাহা বহিল না। নিঃসঙ্কোচে জিন্নার দাবি মানিয়া লইলেন এবং কংগ্রেসও মানিয়া লইতে বাধ্য হইলেন। এখন পাকিস্তানের কিয়দংশ খামচাইয়া আনিয়া হিন্দুস্থানে যোগ করাইতে পারিয়াছি বলিয়া বিজয়-গর্ভ প্রকাশ করিতে যাওয়া লজ্জার কথা। জয় হইয়াছে জিন্না সাহেবের। কংগ্রেসকেও এ পরাজয় স্বীকার করিতে হইয়াছে।

এই বাটোয়ারা-মকদ্দমায় জয়লাভ হইয়াছে বলিয়া কোন কোন হিন্দুনেতা দেশময় আন্দোলনের পরামর্শ দিয়াছেন। মকদ্দমা জিতিলে এই প্রকার ঢাক-ঢোল বাজাইবার প্রথা দেশে ছিল। তাহারই ব্যবস্থা হইতেছে।

আচার্য কৃপালনী বলিয়াছেন, বঙ্গ-বিভাগ হওয়ায় তিনি খুশি নহেন। দুই-একখানি সংবাদ-পত্রেও আন্দোলনের বিরুদ্ধে সমালোচনা করা হইয়াছে। সে যাহাই হউক, সত্যই কি আমাদের এমন জয়লাভ হইয়াছে, যাহার জন্য আন্দোলন সব করা যায়? বিষয়টা বিবেচনা করিয়া দেখা যাউক।—

বাংলার এক-তৃতীয়াংশ মাত্র ভূমি আপাতত পশ্চিমবঙ্গে দেওয়া হইয়াছে। সে এক-তৃতীয়াংশ অল্পবর ম্যালেরিয়া-বিধ্বস্ত। আপাতত ক্রীটতন্ত্রদেবের ক্রীহট্টের পৈতৃক ভিটা আর নদীয়ায় তাঁহার লীলাভূমি সবই পাকিস্তানে চলিয়া গেল। সীমানা-নির্ধারণ-কমিশন ভবিষ্যতে কি কাটছাঁট করেন, কেহই বলিতে পারে না। তারপর নেতার কলিকাতা শহর পশ্চিমবঙ্গের এলাকার মধ্যে পাইলেন বলিয়া উল্লসিত। আমি তো মনে করি, বাঙালীর ইহাতে উল্লাসের কারণ বিশেষ নাই। উল্লসিত হইতে পারেন কলিকাতার অবাঙালী

ব্যবসায়ী ও শিল্পশক্তিগণ। তাঁহারা ভবিষ্যতে সম্প্রদায়বিশেষের গুণামির হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া নিশ্চিন্তমনে নিজ নিজ ব্যবসাবাণিজ্য চালাইতে পারিবেন বলিয়া তাঁহাদের উল্লাসের স্বার্থ হেতু আছে। কিন্তু কলিকাতা শহরটি তো নামেই বাঙালীদের, প্রকৃতপক্ষে ও স্থানটির যত মধু চুষিয়া খাইতেছেন অবাঙালীরা। কলিকাতা শহরের প্রধান অংশ ক্লাইভ স্ট্রিট, চৌরঙ্গী, লালদৌঘি ইংরেজ-বণিকদের অধিকারে। বড়বাজারও মাড়ওয়ারীদের দখলে। এখন তাহারা তরিকটবর্তী অলি-গলি এমন কি প্রায় সব মহল্লাতেই আস্তানা গাড়িয়াছে। কলুটোলা, মুরগীহাটা, চিনাবাজার সিদ্ধ-গুজরাট-বোম্বাইবাসীদের দখলে। কলিকাতার প্রত্যেকটি বাজারের পণ্য-বিক্রেতা অবাঙালী। কুলি-মজুর, ফেরিওয়ালা, ধোপা, নাপিত, ভৃত্য, আপিস-আদালতের আরদারী চাপরাসী প্রায় সবই অবাঙালী। রিক্শা চালায় অবাঙালী, বাস্ ট্যাক্সি ট্রাম চালায় অবাঙালী। রেল-স্টেশনে একটি কুলিও বাঙালী নাই।

বহুদিন হইতে কলিকাতার ধনী বাঙালী গৃহস্থেরা একটি করিয়া হিন্দুস্থানী দ্বারবান রাখিতেন। এটা ছিল তাঁহাদের আভিজাত্যের পরিচয়। সেই সব চুকন্দরসিং এবং ভাই-বেরাদারেরা আসিয়া এই কয় বৎসরে কলিকাতায় ক্ষুদ্র-বৃহৎ ব্যবসা-বাণিজ্য ও চাকুরিতে ঢুকিয়া পড়িয়াছে। বাঙালীর আছে কতকগুলি ডাইয়িং-ক্লিনিং-এর দোকান, পাইস হোটেল, চায়ের দোকান আর মৃতকল্প টেলারিং ও মনিহারির দোকান। বিশেষ বড়াই করিবার বিশেষ কিছুই নাই। আগে কেরানীর কর্ম বাঙালীদের একচেটিয়া ছিল, এখন সেখানেও মাস্ত্রাজী ঢুকিতেছে। সুতরাং কলিকাতায় নিজবাসভূমে পরবাসী হইয়াই বাঙালী আনন্দবোধ করিতেছেন।

১৯০৫-১২ সালের বঙ্গ-বিভাগ আন্দোলন করিয়া, দুঃখবরণ করিয়া, কারাদণ্ড মৃত্যুদণ্ড ভোগ করিয়া ভারতবর্ষময় জাতীয়তাবোধ জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছিল বাঙালী। সেই বাঙালী আজ কাঙালী। বাংলার সেই আন্দোলনের ফলে অল্প প্রদেশবাসীরা লাভবান হইয়াছেন। ঠিক সেই প্রকারে আমরা বর্তমান বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনে জয়লাভ করিয়া কলিকাতা শহরটি অবাঙালী ব্যবসায়ীদের জন্ত নিরাপদ করিয়া দিলাম। অবাঙালীদের শ্রীবুদ্ধি হউক, তাহার জন্ত হিংসা করিব না। কিন্তু আমাদের তো বাঁচিয়া থাকিতে হইবে। তাহারা উড়িয়া

আসিয়া জুড়িয়া বসিয়াছেন, তাঁহাদের সদাইতে আমরা পারিব না, প্রতিযোগিতায় হটাইতেও পারিব না। পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-শাসনকর্তাগণ কি এমন বিধান করিতে পারিবেন, যাহাতে অবাঙালীদের শোষণকার্য ব্যাহত হয়? করিতে গেলেই সমস্ত হিন্দুস্থান নিন্দা-প্রতিবাদে মুখর হইয়া উঠিবে।

সেইজন্তেই এক-একবার মনে হয় যে, কলিকাতা শহরটিকে কর্তারা যদি স্বাধীন আন্তর্জাতিক শহর করিয়া রাখিতেন, তাহা হইলে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হইত না। ওখানে যাহাদের বাড়িঘর আছে, তাহারা নিরাপদে থাকিতে পারিতেন, অধিকন্তু আমরা নূতন স্থানে নূতন করিয়া সম্পূর্ণ বাঙালীর স্বার্থ ও আর্থিক সামাজিক উন্নতিকল্পে রাজধানী নির্মাণ করিয়া লইতে পারিতাম। এই সুযোগ পাইলেন মুসলমান ভাইগণ। তাহারা ঢাকা চট্টগ্রাম শহর নিজেদের হিতার্থে নিজেদের ইচ্ছামত গড়িয়া তুলিতে পারিবেন। আমরা চিরকাল নিঃস্বার্থ পরোপকার করিয়া মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে থাকিব।

পূর্ববঙ্গে যে এক কোটি বিশ লক্ষ বাঙালী-হিন্দু রহিয়া গেলেন, তাহাদের প্রবোধ দেওয়া হইতেছে যে, তাহাদের পশ্চিমবঙ্গবাসীরা রক্ষা করিবেন। কি করিয়া রক্ষা করিবেন, বলা হয় নাই। এ যেন সেই উকিলবাবুর কথা। মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত মকেলকে আশ্বাস দেওয়া হইল, এখন তো কুলিয়া পড়, আপিলে নিশ্চয়ই খালাস করিয়া লইব।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের আশঙ্কার কথা সংক্ষেপে বলিতেছি। ধরিয়া লইলাম যে, সেখানে দাঙ্গাহাঙ্গামা, গৃহদাহ, লুণ্ঠন, নারীনিধাতন হইবে না। কিন্তু মাত্র এইটুকু নিরাপত্তাই এক একটা জাতির পক্ষে প্রার্থনীয়?

প্রথমেই ভাবনা হয়, সেখানকার বালক-বালিকাদের ভবিষ্যতের শিক্ষার ব্যবস্থা কি হইবে? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কতক থাকিবে না। পূর্ব-পাকিস্তানের নবপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ববিদ্যালয় কি রূপ লইয়া আবির্ভূত হইবে জানি না, পাঠ্যপুস্তক প্রণয়নে নির্বাচনে যে ভাষার ব্যবহার হইবে তাহাকে বাংলা ভাষা বলা যাইতে পারিবে কি না সন্দেহ। জিন্না সাহেবের জীবনচরিত নিশ্চয়ই পড়িতে দেওয়া হইবে। তাহা না হয় তাহারা পড়িল, কিন্তু রামমোহন রায় হইতে আরম্ভ করিয়া স্বভাষচন্দ্র পর্যন্ত বাংলার ঐষ্ট মনীষীগণের নাম তাহারা ক্রমশ ভুলিয়া যাইবে। বাংলার জীবিত ও মৃত সাহিত্যিকদের রচনা কি তাহাদের পড়িতে দেওয়া হইবে? স্কুল-কলেজের সংখ্যা হ্রাস পাইবে এবং তাহা

সম্প্রদায়বিশেষের পরিচালনাধীন থাকিবে। বাংলা সাহিত্যের চর্চা, বাঙালীর আদর্শ, সংস্কৃতি ও ভাবধারার অছলীলন সেখানে সমাদর লাভ করিবে না। কয়েক বৎসরের মধ্যে সেখানকার বাঙালী ছাত্র ও অধিবাসীগণ ভাষায়, আচারে, আদর্শে এক অভিনব জাতিতে পরিণত হইবে। যেমন হইয়াছে অন্য প্রদেশের দীর্ঘকালব্যাপী বাসিন্দা বাঙালীগণের।

অর্থাগমের স্বযোগ সেখানে হিন্দুরা কতটুকু পাইবেন? নির্দিষ্ট সংখ্যক চাকুরি পাইতেও পারেন, কিন্তু অর্থাগমের অন্য স্বযোগ-স্ববিধা মুসলমান জাইগণের সঙ্গে তুল্যভাবে পাইবেন বলিয়া ভরসা হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের গভর্নেন্ট কেমন করিয়া তাঁহাদের রক্ষা করিবেন, ভাবিয়া দেখুন। যদি কমিউনিজ্‌মের আশুপ্রচারফলে কমিউন্যালিজ্‌মের অবসান ঘটিত, তাহা হইলে ভাঙা বাংলা আবার জোড়া লাগিতে পারিত। তাহা যখন হইতেছে না, তখন পূর্ববঙ্গের অধিবাসী হিন্দুদের যেমন করিয়া হটক পশ্চিমবঙ্গে উঠাইয়া আনাই যুক্তিযুক্ত হইবে। ইহাতে যত দুঃখ বরণ করিতে হয়, তাহা সহ্য করিতে হইবে। কিন্তু এই বৃহৎকর্ম করিবার শক্তি সাহস ও সম্পদ কি পশ্চিমবঙ্গের গভর্নেন্টের হইবে?

শ্রীউপেন্দ্রনাথ

পদচিহ্ন

চব্বিশ

নতন অন্ধ, নবগ্রামের জীবন-রঙ্গমঞ্চ। পট উঠল, অভিনব পটভূমিকা সম্মুখে। রাজলক্ষীর মত ব'সে আছেন নবগ্রাম-লক্ষী। আলোক-সমারোহে বলমল করছিল নবগ্রামের মুখ। মুখই বলব। নবগ্রামের লক্ষী এখন মুখ ফিরিয়েছেন পশ্চিমপ্রান্তের বহু শতাব্দীর প্রান্তরের দিকে, সেখানেই গোপীচন্দ্র গ'ড়ে তুলেছিলেন আপনার কীতিভূমি, নবগ্রামের গ্রাম-লক্ষীর নতুন আসন।

ইস্কুল বোর্ডিং ডিম্পেলারির পাশে গোপীচন্দ্রের সৌভাগ্য-সায়র অথবা পুণ্য-সায়র, নতন কাটানো দিঘীর পাড়ের বাগানের মধ্যে উদ্ভান-সন্মিলনী হচ্ছে। উপলক্ষ্য অনেক, আয়োজনও প্রচুর।

তরুণ আই.সি.এস. মিস্টার ভাট জেলার ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে এসেছেন। তিনি শুধু আই.সি.এস.ই নন, তাঁর একটি কবিতা প্রকাশিত হয়েছে 'ভারতবর্ষ'

মাসিক-পত্রিকায়, তিনি সাহিত্যিক-কবি। অল্প দিকে তিনি উৎসাহী কর্মী। তাঁকে সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করা হবে।

বাংলার মুখোজ্জলকারী সন্তান, কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—‘রবিবাবু’ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তার জন্ম আনন্দ জ্ঞাপন করা হবে। তাতেও সভাপতিত্ব করবেন স্বয়ং ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব।

এই সঙ্গে সম্রাটের আয়ু ও জয় কামনা ক’রে অকপট আনুগত্য জ্ঞাপন করা হবে, তাতেও সভাপতিত্ব করবেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব। ইউরোপে যুদ্ধ বেধেছে। কাগজে মোটা হরণে লেখে—মহাযুদ্ধ। ইংরিজী কাগজে লেখে—গ্রেট ওয়ার।

মীটিংগুলির শেষে হবে চা-পান। তারপর হবে ‘বৈকুণ্ঠের খাতা’ নাট্যকার অভিনয়।

স্বর্ণবাবুর মৃত্যুর পর অল্প কিছুদিন গত হয়েছে। স্বর্ণবাবুর মৃত্যুতে গ্রামে একটা আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল বইকি, কিন্তু গোপীচন্দ্রের মৃত্যুতে যে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল, তার তুলনায় অকিঞ্চিৎকর। সে কথা বলেছিল অনেকে। বিচার ক’রে এ কথাও বলেছিল, তার সঙ্গে তুলনা করাই যে ভুল। গোপীচন্দ্রের মত ব্যক্তি আর স্বর্ণবাবুর মত ব্যক্তিতে কি তুলনা হয়? তবে প্রাচীনরা, যারা নাকি গোপীচন্দ্রের প্রথম অবস্থা এবং স্বর্ণবাবুর জীবনের স্বর্ণ-যুগ দেখেছিলেন, তাঁরা প্রতিবাদ না ক’রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে এই সত্যটাই উপলব্ধি করেছিলেন, কালের গতি কুটিল। পুরুষের ভাগ্য জটিল রহস্যময়।

সর্বাপেক্ষা উদারতা দেখিয়েছেন কীর্তিচন্দ্র। সমস্ত মামলা-মকদ্দমা মিটিয়ে নিয়েছেন। এরই ফলে একটি প্রীতিময় সম্বন্ধ-সূত্র স্থাপিত হবার সুযোগ পেয়েছে উভয় পরিবারের মধ্যে। স্বর্ণবাবুর ছোট ভাই মণিভূষণ তাঁদের পরিবারের কর্তা হয়েছে। স্বর্ণবাবু ষতদিন জীবিত ছিলেন, ততদিন মণিভূষণ প্রায় লোকচক্ষুর অন্তরালেই ছিল। স্বর্ণবাবুর কর্মপদ্ধতি এবং জীবনের ভাবধারার সঙ্গে তার মিলত না। গোপীচন্দ্রের ব্যবসায়ে উন্নতি দেখে সে ব্যবসায়ের পক্ষপাতী ছিল। স্বর্ণবাবু বাধা দিতেন। গোপীচন্দ্রের ছোট ছেলে পবিত্রের সাহিত্যানুরাগ, নাট্যকলাচর্চা, গ্রামে ক্রচি ক্যাশন শীলতা প্রভৃতির আদর্শ স্থাপনে উত্তোগের সে মনে মনে প্রশংসা করত। গ্রামে গভর্নেন্ট-প্রবর্তিত রাজনৈতিক ক্ষেত্রটুকুতে দারোগা, ইন্স্পেক্টর প্রভৃতির তোষামোদ না

ক'রে মর্মান্দার সঙ্গে কাজ ক'রে যাওয়ার কৃতিত্বের চিহ্ন করত। সাহেব-স্বা, বিশেষ ক'রে তরুণ ডেপুটি সাব-ডেপুটি ডি.এস.পি.দের সঙ্গে অন্তরঙ্গতার সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখে মুগ্ধ হয়েছিল। এতকাল পর্যন্ত জমিদারেরা এঁদের 'হুজুর' বলতেন, সেলাম দিতেন। মেলামেশা আবদ্ধ ছিল মুন্সেফবাবুদের সঙ্গে। মুন্সেফবাবু এঁদের অপেক্ষা চিরকালই অনেক কম শাসক-মেজাজী। পবিত্রই প্রথম এঁদের সঙ্গে বন্ধুর মত ব্যবহার করার সাহস দেখিয়েছে। ডিম্পেন্সারির পাশের সেই সুসজ্জিত ঘরগুলিতে প্রচুর আরাম এবং আহাধের আয়োজন ক'রে, সস্ত্রম এবং মর্মান্দার সঙ্গে তাঁদের আহ্বান ক'রে পবিত্র সত্যই এক অভিনব আভিজাত্যের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। এখানকার জমিদারেরা আয়ের দিক থেকে যতই ক্ষুদ্র হোক, আভিজাত্যের অহঙ্কারে কেউ কম ছিলেন না। যথাসাধ্য কেন, সাধার সীমানা অতিক্রম ক'রেই তার পরিচয় তাঁরা দিয়ে এসেছেন বরাবর। কিন্তু পবিত্র আভিজাত্যের ঘে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে, তা সকলের সাধ্যাতীতই শুধু নয়, কল্পনাতীতও বটে। তাই স্বর্ণবাবুর মৃত্যুর পর, পারিবারিক কর্তৃত্বভার হাতে নিয়েই, এই মামলা মিটমাটের মন্থণ পথে অসঙ্কোচ হাসিমুখে পবিত্র এগিয়ে আসতেই, সে তার সঙ্গে বন্ধুত্বমুখে আবদ্ধ হ'ল। বাল্যকালে অবশ্য এই বন্ধুত্বের একটা ধূলিমলিন ভূমিকা ছিল। ঘোড়া এবং সাইকেল এই নিয়ে উভয়ের কৈশোরে একটা অন্তরঙ্গতা হয়েছিল। আজ স্বর্ণবাবু আড়াল স'রে যেতেই সেই ভূমিকার সকল ধূলি অপসারিত ক'রে তারা আবার গাঢ় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠল। পবিত্রের এদিকে একটি সহজ মাধুর্য ছিল। মিষ্ট কথায় এবং সরস রসিকতায় অতি অল্পেই সে সকল সঙ্কোচের বাধা অপসারিত করতে পারত। শুধু মুখের কথাতেই নয়, কাজেও সে মণিভূষণকে বন্ধুত্বের প্রতিদান সঙ্গে সঙ্গেই দিয়েছে। মণিভূষণই এখন সরস্বতী-নাট্য-সমাজের সেক্রেটারি, নিজে পদত্যাগ ক'রে তাকেই পবিত্র নবগ্রামের প্রেসিডেন্ট-পঞ্চায়েৎ ক'রে দিয়েছে। স্বর্ণবাবুর পিতার প্রতিষ্ঠিত এম.ই. স্কুলের পরিত্যক্ত বাড়িটি বৈঠকখানা হিসাবে পবিত্রই বেশ কচিমত সাজিয়ে দিয়েছে। সেইখানে প্রতি সকালে চায়ের মজলিস বসে। পবিত্র নিয়মিত আসে। অপরাহ্নে এবং সন্ধ্যায় মজলিস বসে পবিত্রের গুহানে। আরও একটা ব্যাপার হয়েছে। সম্প্রতি কীতিচন্দ্র জেলায় একটি কন্ট্রাক্ট বিজ্ঞেন্স আরম্ভ করেছেন। তার অংশীদার হয়েছে মণিভূষণ।

এই উত্থান-সম্মিলনীর উদ্বোধন মণিভূষণ। কারণ নাট্য-সমাজের সে-ই সম্পাদক, সে-ই এখানকার প্রেসিডেন্ট-পক্ষায়েৎ। নাট্য-সমাজের সভাবৃন্দই কর্মী। স্কুলের শিক্ষকেরা সকলেই উপস্থিত আছেন, দাঁড়িয়ে দেখছেন; তাঁরাও ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবকে অভিনন্দন দেবেন; সেই হিসাবে তাঁরা এখানে নিমন্ত্রিত অতিথি নন, কিন্তু রুচি ও ফ্যাশান সম্বন্ধে অনধিকারী ব'লে কোন কিছুতে হাত দিচ্ছেন না, শুধু দাঁড়িয়ে থেকে দায়িত্ব বহন করছেন এবং সেক্রেটারি পবিজ্রবাবুর প্রতি আহ্বরঞ্জিত দেখাচ্ছেন।

গাছে গাছে চীন লঠন ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে, রঙিন কাগজের মালা দেওয়া হয়েছে। গাছের ডাল থেকে স্রুতোয় বেঁধে ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে উজ্জ্বল রঙিন কাচের বেল বা বল। সামান্য কাপড়ের ফালির উপর লাল শালুর অক্ষর কেটে অহুষ্ঠানটির মর্মবাণী লিখে লম্বা বাঁশে পেরেক মেরে গাছে গাছে বেঁধে দিয়ে পিছনে ছোট কারবাইড ল্যাম্প-স্ট্যাণ্ড বেঁধে দেওয়া হয়েছে। সন্ধ্যার সময় জেলে দিলে লেখাগুলি অগ্নির অক্ষরে জ্বলে উঠবে। এক দিকে ইংরেজীতে লেখা—Long live the king; এক দিকে সংস্কৃত হরফে লেখা—যতোধর্ম স্রুতো জয়; এক দিকে বাংলাতে লেখা কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার দুটি লাইন—“জগৎকবি-সভার মাঝে আমরা কবি গর্ব, বাঙালী আজি গানের রাজা বাঙালী নহে খর্ব।” আর এক দিকে লেখা—“মর্মরমুখরিত পল্লীপথে, এস কবি, এস রাজ-অতিথি, চড়িয়া স্বর্ণরথে।” লাইন দুটি এই সন্ধ্যানা-বাসরের জন্ত বিশেষভাবে রচিত গানের অংশ; রচনা করেছে পবিজ্র। গাইবে—থিয়েটারে নাট্যিক। সাজবার জন্তে যে স্তম্ভ তরুণটিকে কাশিমবাজারের মহারাজার থিয়েটার থেকে ছাড়িয়ে এখানে আনা হয়েছে, সে।

বাগানের মধ্যেই একটি স্টেজ খাটানো হয়েছে। স্টেজের সামনে হয়েছে সম্মিলনের আসন।

স্কুলের চেয়ার বেঞ্চ হাইবেঞ্চ এনে অতিথিদের বসবার ব্যবস্থা হয়েছে। হাইবেঞ্চগুলি টেবিল হিসেবে ব্যবহৃত হবে। চেয়ারে বসবেন বিশিষ্ট আগন্তুকরা—শহর থেকে সমাগত উকিল মোস্তফার ব্যবসাদার শ্রেণীর অতিথি। বেঞ্চে বসবেন এখানকার লোকেরা। কয়েকটি গম্বি-মোড়া চেয়ার আন হয়েছে, সেগুলির সামনে স্রুদ্রা টিপয়। সেগুলি এসেছে পবিজ্রর স্রসজ্জিত

অভিধি-ভবন থেকে এবং সেগুলি নির্দিষ্ট আছে অফিসিয়েলদের জন্তে। ভাট সাহেব এবং মিসেস ডাটের জন্তে স্বতন্ত্র আসন।

নবগ্রামের লোকেদের কাছে এ সম্পূর্ণ নূতন। এমন উজ্জান-সন্মিলনী এর আগে কখনও হয় নি। এমন রুচির মণ্ডপসজ্জা, এমন আসর, এমন ব্যবস্থা, সবই অভিনব। কার্ড দেখে ভিতরে যেতে দেওয়া হচ্ছে। এও নূতন। গোপীচন্দ্রের আমলেও নিমন্ত্রণ ছিল প্রায় সার্বজনীন। গ্রামের ব্রাহ্মণ এবং ভজ্জন সকলেই নিমন্ত্রিত হতেন। চটি পায়ে চান্দর ঘাড়ে ক'রে অনেকে আসতেন; বিশেষ সাজসজ্জা—কৌচানো ধুতি, পিরান, কোট, চকচকে জুতো, চোগা চাপকান পাগড়ি প'রেও আসতেন অবস্থাপন্নরা। এ ক্ষেত্রে নিমন্ত্রিতেরা সকলেই নূতন যুগের শিক্ষায় শিক্ষিত। সকলেই নবীন। প্রবীণেরা প্রায় সকলেই গত হয়েছেন; যারা আছেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই নিমন্ত্রিত হন নি; যারা হয়েছেন, তাঁরা আসেন নি। উপেক্ষাভবে নয়, উপেক্ষিত হবার আশঙ্কা। প্রত্যক্ষভাবে উপেক্ষা কেউ করবে না, কিন্তু হংসের দলের মধ্যে বকের অবস্থা অল্পমান ক'রে তাঁরা নিজে থেকেই সঙ্কুচিত হয়েছেন।

পবিত্রের তরুণ আত্মীয়েরা এসেছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই এসেছেন স্নাট প'রে, মণিভূষণ পরেছে প্যাটের উপর কালো সার্জের গলাবন্ধ লম্বা পাসাঁ কোট। নাট্য-সমাজের সভ্যদের কেউ পরেছেন কৌচানো ধুতির উপর হাঁটু পর্যন্ত লম্বা চুড়িদার পাঞ্জাবি, কেউ পরেছেন শার্টের উপর ওপেনব্রেস্ট কোট।

প্রবেশদ্বারে পবিত্রের প্রিয়তম পারিষদ নাট্য-সমাজের উৎসাহী সভ্য পিরু, প্রত্যেকের বুক একটি ক'রে কাঠিতে-বাঁধা পাতা-সমেত গোলাপকুঁড়ি গুঁজে দিচ্ছে। ভিতরে অভ্যর্থনা করছে মণিভূষণ নিজে। পবিত্রের অগ্রতম পারিষদ মঞ্জল সিগারেটের পাত্র আগন্তুকদের সামনে এগিয়ে ধরছে। কীতিচঞ্জ নাই। তিনি কলকাতায় ব্যবসা নিয়ে ব্যস্ত। পুরানো ইন্সলভেন্সির মামলায় সূক্ষ্ম ছিদ্রপথে তিনি স্বকোশলে নিবিঘ্নে পার হয়ে গিয়েছেন। নূতন ব্যবসায়ের পত্তন করেছেন; নিজে অবশ্য অন্তরালেই থাকেন; সে ব্যবসা যুদ্ধের স্বযোগে অল্পদিনের মধ্যেই সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে।

একখানা টেলিগ্রাম তিনি পাঠিয়েছেন, যুদ্ধের ভাঙারে পবিত্র যেন পাঁচ হাজার টাকা এই উপলক্ষ্যে সাহেবের হাতে দেয়।

পবিত্রের নতুন ল্যাণ্ডো এবং নতুন এক জোড়া শাদা বোড়ার শব্দেই এল রাজ-অতিথির স্বর্গরথ। পবিত্র নিজে আনতে গিয়েছিল। সাহেব একা এসেছেন, মেমসাহেব আসেন নি। কিন্তু সে কথা ভাববার অবকাশ হ'ল না কারও। ল্যাণ্ডোর কোচবাক্সে কোচম্যানের পাশে একজন বন্দুকধারী কনস্টেবল। ব্যাপারটা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কেন, কমিশনার সাহেবও এখানে এসেছেন, কিন্তু বন্দুকধারী পুলিশ কখনও আসে নি। আগন্তুকদের মধ্যে সি.আই.ডি. ইন্স্পেক্টর কামদেববাবুর উপস্থিতিও মণিভূষণের চোখে ঠেকল। তাঁর নাম সদর শহরের নিমন্ত্রিতদের মধ্যে ছিল না। পিরু বললে, খুব সম্ভব পবিত্র মুখে নিমন্ত্রণ করেছে। দেখা হয়ে গিয়েছে আর কি? আর— একটু মুচকে হেসে বললে, এ স্থান পাবে কোথা, বল?

মণিভূষণও একটু হাসলে। গৌরবের হাসি। সত্য কথা, জেলার কতৃপক্ষ একবাক্যে স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন—কচিতে, সভ্যতায়, ফ্যাশানে, চাকরলার চর্চায় নবগ্রামই সমগ্র জেলার মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান। সদর শহরও তার কাছে পিছিয়ে আছে। এর উপর পবিত্রের আতিথেয়তা, সে একেবারে পারম্প্র উপজ্ঞাসের ব্যাপার। বোগদাদের কালিক তাঁর উজিরের কাছে আবুল কাসেম ব'লে এক ধর্মীর অপূর্ব এবং আদর্শ অতিথি-পরায়ণতার গল্প শুনে ক্ষুব্ধ মনেই ছদ্মবেশে কাসেমের আতিথেয়তা পরীক্ষা করবার জন্তে গিয়েছিলেন কাসেমের বাড়ি। সেখানে গিয়ে বিস্মিত হলেন তাঁর ঐশ্বর্য দেখে। বিপুল ঐশ্বর্য। বোগদাদের কালিকও সে ঐশ্বর্য দেখেন নি। কাসেম মহাসমাদরে তাঁকে গ্রহণ করে ভোজ্য পানীয়ে পরিতৃপ্ত করে অপূর্ব বিশ্বম্ভর বস্ত্র দেখালেন। মণিময় স্বর্ণপাত্র, সোনার গাছে নৃত্যরূপ রত্নগঠিত মন্দির, অপূর্ব রূপবতী স্ত্রীকণ্ঠী পরিচারিকা, আরও নানা সম্পদসম্ভার। কিন্তু বাদশা সেগুলি সম্বন্ধে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করবামাত্র কাসেম সেগুলি বাদশার হাতে দিয়ে সরিয়ে দিলেন। বাদশা মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েই পরদিন প্রাতে ফিরলেন, স্থির করলেন, ফিরেই সেই মিথ্যাবাদী উজিরকে শাস্তি দেবেন। যে কৃপণ ব্যক্তি প্রশংসা করবামাত্র প্রার্থনার আশঙ্কায় জিনিসগুলি তুলে নিয়ে ঘরের মধ্যে বদ্ধ করে নিশ্চিন্ত হয়, তার প্রশংসা করার অর্থ—তাঁকে নিন্দা করা ছাড়া আর কি? সে শাস্তির যোগ্য। পথে একটি সরাইখানায় এসে তিনি

এইমাত্র কিনি এনে পাতা হয়েছে। এক কোণে একটা নেয়ারের খাটে স্থান্য বিছানা। খাটের এমন স্থান্য পায়া কখনও দেখি-নি, যেন চারটে বেঁটে মুগুদ ও তাতে লাটুর মাথার মতন চকচকে বড় করা। মেখে মনে হতে লাগল, আমরা যেন আরব্য উপন্যাসের একখানা ঘরের মধ্যে এসে পড়েছি।

ঘরের মেঝেতে পাতা সেই কার্পেটের ওপরেই সকলে বসলুম। একটু পরেই একজন চাকর এসে একটা লাঠির মাথায় বাঁকানো লোহা দিয়ে টপটপ ক'রে ঝাড়ের অর্ধেক বাতি নিবিয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

এই কদিনের অত্যাচারে শরীর ও মন এমন অবসন্ন হয়ে পড়েছিল যে, সেই ঠাণ্ডা আলো ও শান্ত পরিবেশের মধ্যে ব'সে থাকতে থাকতে কেমন যেন একটা নেশায় দেহমন ভ'রে আসতে লাগল। নবাব সাহেব আমাদের নামধাম জিজ্ঞাসা করলেন। বাড়িতে কে আছে, কেন বাড়ি থেকে বেরিয়েছি—সেই সনাতন প্রশ্ন, তারপরে সব চূপচাপ।

কিছুক্ষণ চোখ বুজে থেকে হকিম সাহেব একবার হাই তুলে চোখ চেয়েই আমাদের বললেন, তোমাদের খুবই ক্লান্ত ব'লে মনে হচ্ছে, অস্থখ-বিস্থখ কিছু করে নি তো?

বললুম, আমাদের শরীর ও মনের ওপর দিয়ে এ কদিন অমানুষিক অত্যাচার গিয়েছে, আমরা সত্যিই বড় ক্লান্ত।

হকিম সাহেব অনেকক্ষণ ধ'রে আমাদের দুজনের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে ঝুঙ্করে নবাব সাহেবকে কি বলতেই তিনি চমকে উঠে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, তোমরা তো হিন্দু, আমাদের ঘরে খেলে তোমাদের তো জাত মার্য্য যাবে। আজ না হয় বাজারের কোনও হিন্দুর দোকান থেকে খাবার আনবার ব্যবস্থা করা যাচ্ছে, কিন্তু রোজ বাজারের পুরি-মিঠাই খেলে তো অস্থস্থ হয়ে পড়বে।

পরিতোষ এতক্ষণ দেওয়ালে হেলান দিয়ে একেবারে নিষ্ক্লুম হয়ে ব'সে ছিল, আহাযের প্রসঙ্গ শুরু হতেই সে গা-ঝাড়া দিয়ে বললে, মালিক! যে হিন্দুর জাত মার্য্য যায়, আমরা সে হিন্দু নই। আমরা আপনার এখানেই থাক, তবে আমাদের দেশের হিন্দুরা গরু গুয়োর খায় না, সেগুলো আর আমাদের খেবেন না।

পরিতোষের কথা শুনে হকিম সাহেব 'তোবা তোবা' ব'লে কানে হাত

বিত্তত হলেন, সেখানে লোক-লস্কর উট-ঘোড়া নিয়ে সম্ভবত কোন বিত্তশালী ব্যক্তি তাঁর পূর্বেই এসে আশ্রয় নিয়েছেন। পরবর্তী সরাইখানা ছাড়া তাঁর আর বিশ্রামের উপায় নাই। হঠাৎ এক স্বন্দর পরিচ্ছদ পরিহিত রূপবান বালক ভৃত্য এসে তাঁকে অভিবাদন করতেই তিনি বিস্মিত হলেন। এই রূপবান বালক ভৃত্যটিকে তিনি কাসেমের বাড়িতে দেখেছেন, ছেলেটির রূপের এবং কর্মপরায়ণতার যথেষ্ট প্রশংসা করেছিলেন। বিশ্বাসের উপর বিশ্বাসের সৃষ্টি ক'রে ছেলেটি তাঁকে বললে, তারা তাঁরই জ্ঞাত প্রতীক্ষা করছে। সে, সেই স্বন্দরী পরিচারিকা এবং সেই সকল সম্পদ যার যার তিনি উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিলেন, সবই আবুল কাসেম পূর্বরাজ্রেই এই সরাইখানায় পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁরই জ্ঞাত। যে হেতু না, আবুল কাসেমের আতিথেয়তার নিয়ম হ'ল, অতিথি যে বস্তুর প্রশংসা করবেন, সে বস্তু হবে তাঁর। পাছে লজ্জায় অতিথি নিতে অস্বীকার করেন, প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করতে লজ্জা পান, তাই এই ভাবে নিকটবর্তী সরাইয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হয় অতিথির জ্ঞাত।

পবিত্রের আতিথেয়তায় তারই আমেজ আছে। মধ্যে মধ্যে মণিভূষণ ভাবে, পবিত্রকে সে খেতাব দেবে—আবুল কাসেম। সি.আই.ডি. কামদেব-বাবু নতুন এসেছেন জেলায়। আলাপ স্বল্প। কিন্তু পবিত্রের খ্যাতির বাণীর স্রব যে কানে গেলেই মন মাতিয়ে তোলে। চোখের দেখার অপেক্ষা বাধে না।

অভ্যাগতেরা আসন গ্রহণ করলেন। পবিত্র ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে মণিভূষণকে বললে, তাড়াতাড়ি ঝরতে হবে। সময় অল্প। সাহেব বাত্রে থাকবেন না। চ'লে যাবেন।

মুচকি হেসে মণিভূষণ বললে, যেমসাহেব আসেন নাই যখন, তখন সাহেবকে ফিরতে হবে বইকি।

না। ব্যাপার গুরুতর। সাংঘাতিক কাণ্ড। কাগজে কাস্টম হাউস থেকে রডা কোম্পানির মসার পিস্তল চুরির খবর পড়েছে তো? সি.আই.ডি.র খবর হচ্ছে, তারই কিছু মাল আমাদের জেলায় এসে ঢুকেছে।

বল কি?

দেখছ না, বন্ধুধারী পুলিশ সঙ্গে এসেছে। গুপরের হুকুম। কাল কলকাতায় পাথুবোড়ায় একজন স্পাইকে গুলি মেরেছে। সাহেব আসতেই চান না। শুধু আমি গিয়েছিলাম ব'লেই এসেছেন। বললেন, আপনি নিজে

একজন সাহিত্যিক, কেবল সেই বলেই আমি যাচ্ছি। আমাকে এখানে রাত্রি এগারোটার আগেই ফিরতে হবে। এস.ডি.ও., এস.পি. আসতে পারলেন না। কখন কি খবর আসে।

মণিভূষণ বিরক্ত হ'ল। বললে, এ ব্যাটার ছেলেরা করছে কি বল তো? জালালে তো।

ওদিক থেকে সাহেব ঘুরে তাকা'লেন পাবিত্রর দিকে।

একজন ডেপুটি উঠে ডাকলেন, পবিত্রবাবু।

পবিত্র এগিয়ে এসে আসনের সামনে দাঁড়িয়ে বললে, এইবার আমাদের কাজ আরম্ভ হবে প্রথমেই হবে সন্তোষ-সঙ্গীত।

সঙ্গে সঙ্গে গান আরম্ভ হয়ে গেল।

ছাপা কাগজের তাড়া নিয়ে বিলি আরম্ভ করে— মণিভূষণ, পবিত্রর কয়েকজন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তাদের সকলের পিছনে স্থায়ী একজন শিক্ষক তাঁদের অভিনন্দন-পত্র বিলি করছিলেন। গান, অভিনন্দন-পত্র, কবিতা—সবই ছাপানো হয়েছে। সবগুলিরই রচয়িতা পবিত্র। সাহেবের জ্ঞাত সেগুলি সিন্ধেব কমান্ডার উপরে ছাপানো হয়েছে এবং ফ্রেম দিয়ে বাধানোও হয়েছে। সেগুলি পাঠের পর দেওয়া হবে

সমস্ত অস্থানেরই সভাপতি মিষ্টার ডাট। তাকে যে অংশে অভিনন্দন দেওয়া হবে, তাতেও তিনিই সভাপতি। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বিগুমা'নে অল্প কেউ সভাপতি হতে পারে না। পারতেন এক জুজ সাহেব, কিন্তু তিনি আসেন নি। তিনি আই.সি.এস. নন, মুন্সেফ থেকে বৃদ্ধ বয়সে জুজ হয়েছেন। মিষ্টার ডাট তাঁকে উপেক্ষা করে থাকেন। সেই কারণেই তিনি আসেন নি। মিষ্টার ডাটও তাঁকে অভিনন্দন দেওয়ার অস্থানে কোন সভাপতির প্রয়োজন অনুভব করেন না। গান শেষ হতেই মালাদান করা হ'ল তাঁকে। মালা গলায় নিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, আমাদের হাঁতে সময় খুব কম। আমাকে রাত্রি এগারোটার আগেই সদরে পৌঁছতে হবে। ইম্পর্ট্যান্ট বিজ্ঞ'নেস আমাদের অল্পে অপেক্ষা করে রয়েছে। এই বর্তমান সময়টা—রিস প্রজেক্ট টাইম, ইউ গী অত্যন্ত—অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সময়। আপনারা জানেন, ইউরোপে গর্বাঙ্ক শক্তিমদমত্ত জার্মানি অত্যা'য় অছিলায় গু'র ডিক্লেয়ার করেছে, বেলজিয়ামের মত একটি পীস-লাভিং স্বশিক্ষিত জাতির দুর্বলতার স্বযোগ নিয়ে তার বৃকের উপর

দিয়ে ক্রট কোর্সের, আই মীন, বর্বর শক্তির অভিবান চালিয়ে দিলে। তার প্রতিবাদে অজ্ঞায়ের প্রতিরোধকল্পে হিন্দি ম্যাজেস্টিক গভর্নেন্ট জার্মানির সঙ্গে যুক্ত লিপ্ত হয়েছেন। আজ সব সময়ে আমাদের মনে রাখতে হবে, আমরা অজ্ঞায়-কারীকে শান্তি দেবার জন্য যুদ্ধে লিপ্ত রয়েছি। আমাদের সর্বস্ব পণ করতে হবে। মনি, মেন—সমস্ত প্রয়োজনমত সাহায্যের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে। আর একটি কথা। আমাদের দেশে একদল পাগল—ইন্সেন—ইয়েস, ইন্সেন ইয়ংমেন আজ নানা রকম অশান্তির সৃষ্টি করেছে। তাদের সম্বন্ধে সাবধান হতে হবে। আমরা ই গুয়ান, সম্রাট আমাদের দেবতা।—সর্বদা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি, আপনারা সম্রাটের লগ্নি হাফ অ্যাণ্ড, আই মীন, দীর্ঘজীবন এবং যুদ্ধে জয় কামনা করে এই অল্পটান করেছেন। আরও খুশি হয়েছি আমি, প্রধানকার সবধাবান ব্যক্তি মিস্টার মুখার্জি—পবিত্রাব্য পাঁচ হাজার টাকা দিচ্ছেন গয়র ফাণ্ডে—যুদ্ধ ভাগীর-তহবিলে।

চারিদিনে ২১৩ বার্নির শব্দ উঠল

সাহেব এট ছেড়েও সুবিধায় থেমে বক্তব্য শেষ করে বললেন, নাউ টু আদার, আই মীন, অজ্ঞায় সবার কাজ হবে এইবার। প্রোগ্রাম কই? পবিত্রাব্য, প্রোগ্রাম আর কিছু নাগদ।

ছুটে বেরিয়ে গেলেন স্কুলের একজন শিক্ষক। ৩ ভারটা ছিল মাস্টার মশায়দের উপবে। মণিভূষণ দিয়েছিল। গুরা এসবের হাল-হামিশ ভাল জানেন, ইংরিজী ভাল জানেন, হাতের লেখা ভাল। কিন্তু ভুল হয়ে গিয়েছে। সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে মাস্টার মশায়েরা নিজেদের যেন খাপ খান্নাতে পারছিলেন না, কোন কিছু করতেও সাহস পাচ্ছিলেন না। তাঁরা দিতে ভুলে গিয়েছেন। প্রোগ্রাম হেডমাস্টার তৈরি করেছেন, সেটা তাঁর ঘরে টেবিলের উপরেই পড়ে আছে। ইপার্টে ইপার্টে এসে এক দিন্দা ফুলস্কেপ কাগজ এনে নামিয়ে দিলেন টেবিলের উপর, উপরের পাতাতেই প্রোগ্রাম লেখা ছিল। এর পরের দফায় ছিল সম্পাদকের বক্তব্য। তিনি সেটাকে বাদ দিলেন, বললেন, এর পর রয়েছে সম্পাদকের বক্তব্য। আমাদের সময় কম। সম্রাট উদ্দেশ্য সকলেই জানেন। সম্রাটের আনু এবং জয় কামনা করছি আমরা। সে সম্বন্ধে আমার কথা আপনারা শুনেছেন। আর কবির রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর নোবেল প্রাইজ

পেয়েছেন, তার জন্তে আমরা আনন্দ প্রকাশ করব। আমাদের দেশের মুখ উজ্জল করেছেন তিনি। আমরা তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি, নিজেদের গবিত মনে করছি তাঁর এই কৃতিত্বে। এই প্রস্তাবের একটি নকল তাঁর কাছে আমরা পাঠাব। ওয়েল, এর পরের কাজ হ'ল অ্যাড্রেস পাঠ। ওয়েল, সেই কাজ আরম্ভ হোক। পবিত্রবাবু।

মানপত্রগুলি সাহেব স্থিত হাতের সঙ্গে গ্রহণ করছিলেন। সর্বশেষে দেওয়া হ'ল থিয়েটার-ক্লাবের মানপত্র। মানপত্রটি পাঠ করলে পবিত্র নিজে। পড়া শেষ ক'রে সেখানি সাহেবের হাতে দিতে গিয়ে সে বিস্মিত হয়ে গেল। সাহেব একপাশি হাতে-লেখা ফুলস্কেপ কাগজ গভীর মন দিয়ে পড়ছেন। হাততালি দ শব্দ সাহেব মুগ্ধ তলে বসলেন, এটি কে লিখেছে পবিত্রবাবু— দিস পিস?

পবিত্র বিস্মিত হয়ে বললে, জানি না তো। কে দিলে আপনাকে?

এইটার সঙ্গে পিছনে আটকে ছিল। তিনি প্রোগ্রাম লেখা ফুলস্কেপের দিক্কাটি দেখালেন। কে লিখেছে এটি?

পবিত্র বললে, হাতের লেখা আমাদের গ্রামের একটি ছেলের।

স্ট ডেন্ট?

ইয়েস সার। এ স্ট ডেন্ট অব দি সেকেন্ড ক্লাস। ইডেস। সেকেন্ড ক্লাস।— ব'লেই সে ডাকলে, মাস্টার মশাই!

ব্যস্ত হয়ে হেডমাস্টার এগিয়ে আসতেই পবিত্র বললে, এ কবিতাটি?

উদ্বিগ্ন হয়ে হেডমাস্টার বললেন, ওটা? ওটা কে দিলে?

আপনাদের প্রোগ্রামের কাগজের তলায় আটকে ছিল। কি রকম আঠা লেগে জুড়ে গিয়েছিল। ওটা কি গৌরীকান্তের লেখা নয়?

হ্যাঁ। আমি অবশ্য—। এর পরই তিনি ইংরিজোতে বললেন, আমি আমার অসাবধানতার জন্য ক্ষমা চাচ্ছি সার। That boy—

সাহেব বাধা দিয়ে বললেন, ছেলেটি এখানে আছে?

পবিত্র ব্যস্ত হয়ে মুখ ফেরালে। সকলেই উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে, একটা কাগজ বিচিত্রভাবে সাহেবের হাতে গিয়েছে—এটা সকলে বুঝেছে, কিন্তু কাগজটা কি, বেনামী দরখাস্ত অথবা অল্প কিছু, ঠিক বুঝতে পারছে না। পবিত্র ব্যস্ত হয়ে উদ্বিগ্ন মণিভূষণকে বললে, দেখ তো, গৌরীকান্ত আছে কি না?

না, সে তো এখানে নেই।

বাইরে। বাইরে। বাইরে তো অনেকে রয়েছে, ছেলেবাও অনেকে আছে, দেখ দেখ।

সাহেব বললেন, আপনি এটা পড়ুন পবিত্রবাবু। সময় কম। You read it।
পবিত্র পড়লে—

“অজয়ের পুণ্য নীরে পুত চিত্তে ঘট আনো ভ’রে,
নানুরের মাটি দিয়ে বেদী বাঁধি রাখো তার ’পরে,
সেখানে আস্থান করো নবযুগে নূতন কবিরে—
বাংলার ভারতের প্রিয়তম ভাস্কর রবিরে।
প্রাচ্যের রবির রশ্মি প্রতীচীর শীতল সাগরে,
হরন্দের শীর্ষে আজি সপ্তবর্ষে ঝলমল করে,
কুয়াশা-ধূসর সেখা বসতির মাথার আকাশ
ধন্য হ’ল স্পর্শে তার, হ’ল পুণ্য নীলের প্রকাশ।”

পবিত্র প’ড়ে গেল কবিতাটি। হেডমাস্টার ক্ষুব্ধ মনে ব’সে রইলেন। ছেলেটিকে কোনমতেই তিনি বশে আনতে পারছেন না। কবিতাটি প’ড়েই তিনি বলেছিলেন, না, এ চলবে না। কবিতাটির কোথাও এক ছত্রে এই বিশিষ্ট অতিথিটির স্তবগান করা হয় নাই। কবিতাটি টেবিলের উপরেই প’ড়ে ছিল, তার উপর গাম-পট রাখা হয়েছিল, আজ প্রোগ্রাম তৈরির সময় ওই কাগজ-খানার উপরে ফুলস্কেপের দিস্কাটি রেখে প্রোগ্রাম তৈরি করেছেন। আঠায় সঁটে গিয়ে কাগজখানা চ’লে এসে সাহেবের হাতে পড়েছে। গৌরীকান্তকে পাওয়া যায় নাই। মণিভূষণ ফিরে এল। তবে সে বাড়িতে লোক পাঠিয়েছে। কবিতাপাঠ শেষ ক’রে পবিত্র বললে, এ কবিতাটি রচনা করেছে আমাদের স্কুলের সেকেণ্ড ক্লাসের একটি ছাত্র। নাম গৌরীকান্ত মুখোপাধ্যায়। আমাদের গ্রামেই বাড়ি।

মণিভূষণ ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। যে লোককে সে গৌরীকান্তের বাড়ি পাঠিয়েছিল, সে ফিরে এসেছে, বাইরে দাঁড়িয়ে তার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করছে।

লোকটি বললে, গৌরীবাবু বাড়িতেও নাই। তাঁর মা বললেন—কোথা থেকে বন্ধ এসেছে, তাকে নিয়ে বেড়াতে গেছেন, এখনও ফেরেন নি।

কামদেববাবু তার নোট-বই খুলে পাতার পর পাতা উন্টে যাচ্ছিলেন।

সাহেব অভিনন্দনের উত্তরে বললেন, এমন একখানি পল্লীগ্ৰাম তিনি কল্পনা করতে পারেন নি। পবিত্রর, স্বর্গীয় গোপীচন্দ্রের প্রশংসা করলেন। তাঁরাই এনেছেন এই পল্লীর মানুষদের অঙ্ককার থেকে আলোকে। সরকারী ইতিবৃত্ত থেকে এখানকার অতীত অবস্থা তাঁর না-জানা নয়। স্বল্প আয়ের অশিক্ষিত জমিদার-মণ্ডলীর দলাদলির ইতিহাস সে সমস্ত। এর মধ্যে কবিতা-রচয়িতা গৌরীকান্তের কথাও তিনি বললেন। তার কাব্য-প্রতিভার সুরণের মূলে এই ইস্কুল এবং পবিত্রর সাহিত্যরচনার দৃষ্টান্ত ও উৎসাহ, এর জন্তেও তিনি ধন্যবাদ দিলেন। আর বললেন, তাঁকে সাহিত্যিক হিসাবে যে অভিনন্দন দেওয়া হয়েছে, তার জন্তে তিনি আনন্দিত। সাহিত্যকে তিনি ভালবাসেন। সাহিত্য রচনা করবার তাঁর ইচ্ছা আছে। বাংলা সাহিত্যে এখনও অনেক অভাব। বিদেশের তুলনায় নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। তবে তাঁর অবসর কম। তবু তিনি চেষ্টা করবেন। সে বিষয়ে তাঁর ইচ্ছা আছে।

পবিত্র খুশি হ'ল। গৌরীকান্তের প্রশংসাতেও সে খুশি হ'ল। এ উদারতা তার অকৃত্রিম।

কামদেববাবু পবিত্রকে ডেকে বললেন, আজ ফিরতে হ'ল পবিত্রবাবু, কিন্তু আসব কয়েক দিনের মধ্যে। একটা এন্কোয়ারি আছে, —স্কুলের নলিনী বাগচী ব'লে একটি ছেলে এখানে কার বাড়ি আসে যায়? বাগচীরা বারেক্স জাম্বাণ, এখানকার সকলে রাচী। এখানে সে কার বাড়ি যায় আসে, এ খবরটি একটু নেবেন ভে। বুঝতেই পারছেন, স্ট্রিক্‌লি কন্‌ফিডেন্‌শিয়াল! তবে গৌরীকান্তের মামা রবি যখন ধরা পড়ে, তখন আপনারা যে সাহায্য করেছেন, সে রেকর্ড আমি দেখেছি। এবং আপনারা এখনও যে ভাবে আমাদের সাহায্য করেন, তাও জানি। বুঝেছেন?

পবিত্রর কণ্ঠতালু শুকিয়ে গেল।

রঙ্গমঞ্চের অন্তরালে তখন নূতন কালের দৃশ্য-যোজনার আয়োজন চলছিল। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে চন্দ্রালোকিত প্রান্তরে ছুটি ছেলে ব'সে ছিল। যুদ্ধবয়ে কথা বলছিল আর হুড়ি কুড়িয়ে কুড়িয়ে হুঁড়ছিল।

দূরে পশ্চিমপ্রান্তে আলোকসমারোহ দেখা যাচ্ছে। একটা কাক দিগে

একটা আলো স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, কারও জ্যোতির্ষয় সদাজাগ্রত স্থির দৃষ্টির মত । বাধাকান্ড থাকলে তিনি বলতেন, গ্রাম-লক্ষ্মীর দৃষ্টি । এক চক্ষু তাঁর নিবন্ধ বর্তমানের উপর, অপর চক্ষুর দৃষ্টি ভবিষ্যতের সাধনায় দূরদৃষ্টিতে নিবন্ধ । ছেলে ছুটি ব'সে ছিল আলোর দিকে পিছন ফিরে । মধ্যে মধ্যে তারা রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করছে—

“ওরে তুই শুঠ, আঁজ, মাগুন লেগেছে কোথা—” [ক্রমশ]

তারালকর

সংবাদ-সাহিত্য

জ ১২ জ্যৈষ্ঠ, বাঁসয়া বসিয়া মাষাট মাসের “সংবাদ-সাহিত্য” লিখিতেছি। আর ভাবিতেছি সোনার বাঁলার রাজধানী একলা-নিশীথ-সন্দরী এই প্রাসাদময়ী কলিকাতায় অসং কতদিন আমাদের আগন্তিকে বিবিধ বাধার বিভ্রমের ভোগ করিতে হইবে, আবহ কবে আমরা নিশ্চিন্তভাবে তাগাদ দিবার জন্য কাগজপত্রাদি শ্রমস্থলীর বাড়ি হাঁচাচাঁচি করিতে পারিব, অসহায়ভাবে পড়িয়া পড়িয়া অসংখ্য যুগান্ত হইতে চক্ষু পাইব ? নিরুপায় মন স্বভাবতই একটি বহুবিকল্পিত বহুবিকল্পিত নির্দিষ্ট দিনের প্রতি ধারণা করিতেছে, যেদিন পশ্চিমবঙ্গে আমাদের সকল সংশ্লিষ্ট অবসান হইবে, নিজেদের লোককে আমরা নিজেরা মুক্তি বা ফাঁসি দিতে পারিব, দুর্ভিক্ষে মরিয়া গেলেও নিজেদের অক্ষমতায় লাজ্জিত হইব, কাহারও উপর দোষারোপ করিব না । সেই

শনিবারের চিঠির প্রকাশ সংখ্যা ১৫

আগষ্ট (২৯ প্রকাশ) নতুন জাতীয়

পতাকা-চিহ্নিত হইয়া বাহির হইবে।

শুভদিন সমাগত—যেদিন আমাদের চক্রাচ্ছন্দোভিত্তি জীবন পতাকা ফোর্ট উইলিয়মের শিখরদেশে পত পত করিয়া উড়িতে থাকিবে, কলিকাতার লাট-প্রাসাদের গম্বুজনিম্নে বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের উদাত্ত সুর গম্গম্ করিবে এবং গান্ধীজীর আগমনে গড়ের মাঠে আমরা এক শো আট কামান লাগিতে পারিব । আরও কি কি করিতে পারিব, তাহার তালিকা পেটে গজগজ করিলেও

বলিতে ভাষা জুয়াইতেছে না। উটরাম ঘাটে কানায় কানায় পরিপূর্ণ টলমল উচ্চল গন্ধায় আমাদের পণ্য-বোঝাই অর্ণবপো-গুলি উদ্ভাস্ত তরঙ্গাঘাতে ছলিতে ছলিতে মুহমুত আকাশচেরা বংশীধ্বনি করিতে থাকিবে—

গোপালদার অকস্মাৎ রক্তভূমে অতীর্ণ হইবার এমন নাটকীয় মুহূর্তটি কাজে লাগাইতে পারিলাম না, কাবণ এখনও তাঁহার গজ্ঞাতবাস সমাপ্ত হয় নাই। যে শুভদিনের কথা আমাদের মনকে আত্মভারতী তুলিতেছে, সেই শুভদিনে তাঁহার পুনরাবিম্বাও ঘটিবে। সেই দিন আসিতে আর বিলম্ব নাই।

১৫ আগস্ট ১৯৭৭, ২২ জীবন ১৩৫৪, শুক্রবার। এই পূর্ণামিনে স্বভাবত বাহা ঘটা উচিত, রবীন্দ্রনাথ পায় অধঃপতাদ্যাক পূর্বে রংহান ইঙ্গিত দিয়া গিয়াছেন। এই সুদিনের কল্পনা করিয়া তিনি দেশদ্যাক উদ্দেশে বলিয়াছিলেন—

“জননি, সময় নিকটবর্তী হইয়াছে, স্থানের ছুটি হইয়াছে, সঙ্গী ভাঙিয়াছে, এইবার তোমার নটদ্রপাঙ্গণের অভিমুখে যোগ্য ক্ষুদ্র সম্মানের পদধ্বনি শুন্য হইতেছে। এখন রাজ্যের তোমার শাস্ত্র, ক্ষমতা তোমার হস্ত, তোমার প্রসারিত শীতল-পাটির উপরে আমাদের ছোট্ট পত্রভারতের মিলনকে তোমার অক্ষগদগর আশীষচর্চের দ্বারা সার্থক করিবার প্রস্তাব হইয়া থাকে।”

বুঝিতেছি, মা প্রস্তুত হইয়া আছেন, কিন্তু আমরা—তঁহার অযোগ্য সম্মানের স্বাক্ষর ছুটি হওয়া সত্ত্বেও বাচি না কিংবা পত্রের কলহে পড়িলে মৃত হইয়াছি। সম্প্রদায়ের আঘাত পরিসরাজপথে বুলি ও নদীতে লুটতেছি, মায়ের কুটিরের প্রসারিত শীতলপাটিঃ আকর্ষণ এখনও তেমন প্রবল হইয়া উঠে নাই

আমরা দাঙ্গা করিতেছি। আমাদের মধ্যে মনঃযাত্রা, যাত্রার প্রধান, তাঁহার প্রত্যেকেই ব্যাঘ্রের প্রকৃষ্ট ধোষণা করিতেছেন, সাম্প্রদায়িক কলহে লিপ্ত হইয়া না, তৃতীয় পক্ষের কাঁধে পা দিল না, দেশের অবশ্য ঘটাইও না। জানি না, তাঁহার গোপনে অজ্ঞাবধ ঘোষণা করিতেছেন না, কিন্তু দাঙ্গা খামিতেছে না। এখন প্রধান বিক্ষিপ্ত ঘটনার কথা শুনিয়া এবং ব্যবসায়-বাণিজ্য কেনা-বেচাও দুর্গত স্বক্ষে দেখিয়া নিজেরা সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার শোচনীয় পারলান সম্বন্ধ অহিত হইতেছি। স্পষ্ট দেখিতে পাঠিতেছি, নিজের পাড়ায় কায়দায় পাঠিয়া অগ্র পাড়ার একজন নিম্নকে ‘কজা’ করিলে অগ্র পাড়ায় নিজের পাড়ার পাঠান নিম্নীহের হত, বহুত অথবা গুম হইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা আছে। তথাপি একজনকে কজা করার পৈশাচিক লোভ থাকিতেছে না। মনে হইতেছে, এখন আর নিছক শিক্ষা দেওয়ার অথবা

প্রতিশোধ লওয়ার ল্পহা হইতে এই সকল দুর্ঘটনা ঘটিতেছে না, অনভ্যন্তরীণ অভ্যন্ত হইয়াছে, একটা দারুণ নেশায় তাহানিগকে পাইয়া বসিয়াছে। এ নেশা বর্বর মাতৃষের আদিমতম নেশা, পরস্পর বক্তৃদর্শনের নেশা। ধর্মের নামে নেশা সর্বাপেক্ষা ভাল জমে বলিয়া মানুষ ধর্মের দোহাই পাড়িয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে। বাহা আত্মরক্ষার জন্য একদিন একান্ত প্রয়োজন ছিল, আজ তাহা অনাবশ্যক হওয়া সত্ত্বেও তাহার গতি রোধ করা যাইতেছে না। লিখিতে লিখিতেই শুনিতেছি, মানিকতলা ও চিংপুর এলাকা ঘন ঘন শক্তিশেলের আকাশবিদারী ধ্বনিতে মুখর হইয়া উঠিতেছে। এখন হয় অকারণ পুনর্কে, নয় সমাজে শৃঙ্খলা থাকা বাহাদের স্বার্থের বিরোধী, মাত্র তাহাদের কারসাজিতে এই সব ঘটিতেছে। সামান্য কয়েকজনের খেয়ালখেলা গোটা সমাজটাকে সকল দিক দিয়া বিপর্যস্ত করিয়া দিতেছে। অল্প কোনও উদ্দেশ্য নাই, দাঙ্গাই দাঙ্গার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

বাংলা দেশে যতদিন লীগ-শাসন বজায় ছিল, ততদিন “লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান”-নীতি আশঙ্কিত বর্বর সমাজে প্রচারের ফলে যে ভয়াবহ প্রত্যক্ষ সংগ্রাম অনিবার্য হইয়া উঠে, তাহারই জের তুহানলের মত বিকিধিক জলিতে দেওয়া হইয়াছিল। একমাত্র গবর্নেন্ট যাহা যৌব কারণে পারে, গবর্নেন্ট তাহাকেই প্রশ্রয় দিয়া জ্বায়াইয়া রাখিয়াছিল বালদ্বা সর্বত্র আমাদের দুর্বৃত্তগণের অস্ত ছিল না। আজ কলিকাতায় তথা পশ্চিমবঙ্গে লীগ-শাসনের অবসান ঘটিতে চলিয়াছে, দাঙ্গা-নিবারণী বৈধ শক্তি কংগ্রেসের আয়ত্তে আসিতেছে। আজও যদি দাঙ্গা বন্ধ না হয়, তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, কংগ্রেস-শাসন অক্ষমের শাসন অথবা আমাদের মধ্যেই কেহ কেহ—প্রবল এবং নেতৃস্থানীয় কেউ কেউ যে-উপায়েই হউক এই সাম্প্রদায়িক কলহ কোশলে বজায় রাখিয়া কংগ্রেসকে খেলা করিবার চেষ্টা পাইতেছেন। পনেরোই আগস্টকে সত্যকার জয়যুক্ত করিতে হইলে এই দাঙ্গা যে কোনও মূল্যে বন্ধ করিতে হইবে। শ্রীযুক্ত প্রমুদচন্দ্র ও তাঁহার সহকর্মীরা প্রাণপণ প্রয়াস করিতেছেন দেখিতে পাইতেছি, তাঁহারা ক্ষমতা পূর্ণভাবে হাতে পাইয়াছেন কি না জানি না। না পাইয়া থাকিলে এখনও আশা আছে। যদি পাইয়া থাকেন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, ‘এলোমেলো ক’রে দে মা’র দলকে তাঁহারা আটিয়া উঠিতে পারিতেছেন না, বাংলা পলিটিক্সে বৃদ্ধান্তগত-বৃদ্ধের জঘন্য ষড়যন্ত্র এখনও অব্যাহত চলিতেছে। বাংলা দেশে পনেরোই আগস্ট নিষ্ফল হইতে চলিয়াছে। সেদিন মাঘের

কুটিরের শব্দ বোধ হয় বাজবে না, প্রদীপ বোধ হয় জলিবে না, শীতলগাউ পর্বন্ত আমরা পৌছিতে পারিব না।

*

*

*

গোপালদা অতশত ভানেন না, পনেরোই আগস্টের ভাৎপথে পূর্ণ বিশ্বাস রাখিয়া এই গানটি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন—

চক্র-শোভিত উড়ে নিশান

নবভারতের বাজে বিঘাণ

কে আছ কোথায় ছুটে এস সবে

স্ত্রানী ও কর্মী ধনী-কিষণ।

পনেরো আগস্ট পুণ্য দিন

প্রাচীন ভারতে জাগে নবীন

হের তিনরঙা পতাকার তলে

মিলিত হিন্দু-মুসলমান ॥

নতুন যাত্রা-শুরু এবার

মিলেছে সুযোগ জনসেবার

মৃত্যু-সাধনা সফল হয়েছে

গাই সবে মিলি জীবন-গান ॥

বাউগারি কমিশনের চরম রায় এখন পর্যন্ত প্রকাশিত না হইলেও বাংলা দেশ যে বিভক্ত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। এখন সমস্যা—তুই বিভাগের কি কি নাম হইবে। যাহারা দীর্ঘকাল আমাদের বুকের উপর বসিয়া অব্যাহত দাড়ি উপড়াইয়াছে, তাহারা নাম দিয়াছে—পশ্চিমবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গ। এই নামকরণের যে দোষটুকু, পশ্চিম ও পূর্ব বিশেষণ ঘুচাইয়া একদিন পুনর্মিলিত হইবার সম্ভাবনা এই নামের মধ্যেই নিহিত রহিল। কার্জনের আমলের বঙ্গদেশ এবং পূর্ববঙ্গ ও আসামের নজির রহিয়াছে। কিন্তু আসলে যাহারা পূর্ববঙ্গের প্রধান অংশীদার হইলেন, তাহারা পত কয় বৎসর ধরিয়া বাংলা দেশকে পূর্ব-পাকিস্তান ছাড়া আর কিছু বলেন না এবং তাহাদের হাইকমান্ড মূল ভারতবর্ষ নামটাকেই বাতিল করিয়া তাহাদের খণ্ডিত অংশকে পাকিস্তান নাম দিয়াছেন। পূর্বের তাঁবেদারেরা যে পূর্বপাকিস্তান ছাড়া অস্ত্র কোনও

দিয়ে বিড়বিড় ক'রে কি সব বলতে আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে নবাব সাহেব অতি মিষ্টি স্বরে পরিতোষকে বললেন, বেটা, তোমরা আমার ঘরে থাকে এ আমার সৌভাগ্য। নিশ্চিন্ত থাক, মোটা গোস্‌ত্ আমাদের বাড়িতে ঢোকে না আর ওই যে জিনিসটির নাম করলে, ও জিনিসটি পৃথিবীর কোনও মুসলমানের ঘরেই স্থান পায় না, ও আমাদের হারাম।

এতক্ষণে হকিম সাহেব চোখ খুলে আমাদের দিকে চেয়ে মুগ্ধকী করলেন, অর্থাৎ কেমন হ'ল তো ?

সেখানে খেতে রাজি হওয়ার দেখলুম, নবাব সাহেব আমাদের ওপর বেশ খুশিই হয়ে উঠলেন। তিনি বলতে লাগলেন, তোমরা আমার বাচ্চার শিক্ষক হ'লে, তোমরা এ বাড়ির মাননীয় ব্যক্তি। আমি আর কদিন আছি! তোমরা ছাত্রকে সংপরামর্শ দিও, আল্লা তোমাদের ভাল করবেন।

ক্রমশ

“মহাস্থবির”

দুইখানি প্রাচীন সাময়িক-পত্র

‘সর্বতত্ত্বদীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ’।—“মাহ শ্রাবণ সন ১২৩৬ সাল”—ইংরেজী ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ’ নামে একখানি সাময়িক-“পুস্তকে”র “প্রথম খণ্ড” (পৃ. ৪৮) এবং পৌষ মাসে “২ সংখ্যা” প্রকাশিত হয়। ইহার আর কোন সংখ্যার সন্ধান পাওয়া যায় না। কালাচাঁদ রায় ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’র পরিচালক ছিলেন বলিয়া মনে হয় : “বাহার এই পুস্তক লইতে ইচ্ছা হইবেক তিনি বহুবাজারের গিরিধর বাবুর বাটীতে শ্রীকালচাঁদ রায়ের নিকটে পত্র লিখিলে পাইতে পারিবেন। মূল্য ১ এক টাকা।” ইহা “তিমিরনাশক যন্ত্রে প্রকাশিত ও মুদ্রাঙ্কিত” হইত।

‘সর্বতত্ত্বদীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ’ প্রচারের উদ্দেশ্য সঘর্ষে “অমুঠানপত্র” এইরূপ লিখিত হইয়াছে :—

“আমরা সর্বতত্ত্বদীপিকা নামে এক নূতন গ্রন্থ প্রকাশ করিবার মানসে বিজ্ঞ গুণজ লোকের নিকটে জানাইতেছি যে তাহাতে নানাদিগেন্দীয় বৃত্তান্ত ও ব্যবহার ও চরিত্র ও আরও বিষয়ের বিবরণ গোড়দেশীয় সাধুভাষায় লিখিত হইবেক এবং এই দেশের পূর্ব এবং বর্তমান অবস্থা সকল বিশেষরূপে প্রকাশ

ব্যবহার করিবেন, একুশ আশা করা যায় না। মনে হয়, অনুরভবিষয়ে তাঁহার। শাসনব্যবস্থার সুবিধা লইয়া পূর্ববঙ্গ নামের সার্থকতা সম্পূর্ণ বিনষ্ট করিবেন। বঙ্গদেশকে এই অগৌরব ও লাঞ্ছনা হইতে রক্ষা করিবার জন্য আগেই সতর্ক হওয়া ভাল। আমাদের মনে হয়, বর্তমানে পশ্চিম অংশকেই বঙ্গদেশ নামে অভিহিত করা সমাচীন। যদি ভবিষ্যতে পাকিস্তানীদের মনের পরিবর্তন হয়, অথবা ভারতবর্ষ ও পাকিস্তানের সাম্মিলনে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন হয়, তখন সঙ্কুচিত বঙ্গদেশের পারিধি বিস্তৃততর করিলেই চলিবে, যে নাম ব্যবহারের দ্বারা পূর্ব-পাকিস্তানের আশুতায় হারাইয়া যাইবে, আজ সেই নাম দেওয়ার কোনই অর্থ হয় না। শিক্ষামন্ত্রী জিয়াউদ্দিন ইতিমধ্যেই ফতোয়া জারি করিয়াছেন—পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় ভাষা হইবে উর্দু। বাঙালী মুসলমানেরা এই আদেশ যদি মানিয়া লন তাহা হইলে বুঝিতে হইবে, বঙ্গদেশ নামের প্রতি তাঁহাদের কোনও প্রত্যাশা নাই, সুতরাং পূর্ববঙ্গ নামটা বর্জন করিতে তাঁহাদের আনন্দই হইবে। যাহা অনিবাধ্য, তাহা আগে হইতে স্বীকার করিয়া লওয়া বুদ্ধিমানের কাজ।

*

*

সরকারী আপিসের সরঞ্জাম লইয়া বাটোয়ারা-ক মশনে যে টানা-হেঁচড়া চলিতেছে, তাহারে মনে হইতেছে, ভাষা ও সাহিত্যের বন্দোবস্ত ইহার দাবি করিবেন, পাওনা তো লওয়া যাক, পরে শুদামজাত করিলেই চলিবে, হিস্‌সা ছাড়ি কেন? এইখানেই আমাদের আশঙ্কা সর্বাধিক। নোয়াখালি চট্টগ্রামে বহুল-প্রচারিত ‘ছেক ছোনাভানের পুথি’ অথবা ‘ভেলুয়া সন্দরীর কেছা’ বাঁহাদের একমাত্র সাহিত্য, তাহার। ছুটিখানের মহাভারত, আলাওলের পদ্মাবতী, ময়নামতীর সান, ময়মনসিংহ ও পূর্ববঙ্গ গীতিকা একান্ত নিদ্রাশ বুলিয়া দাবি করিয়া বসিলে আমাদের সমূহ ক্ষাত হইবে। আশা করি, ইহার। এই সকল অনাবশ্যক বস্তুর দাবি করিবেন না। ইতিমধ্যেই মক্তব-মাদ্রাসার প্রাথমিক পাঠ্যপুস্তকগুলিতে যে ধরনের নূতন মালমসলার সমাবেশ হইয়াছে এবং পাকিস্তানী দৈনিক ও অত্রান্ত সাময়িক পত্রিকাগুলিতে বাংলা ভাষাকে পাকিস্তানিত করিবার যে উদগ্র চেষ্টা চলিয়াছে তাহাতে আশা করা যায়, উপরোক্ত প্রাচীন বস্তুগুলি তো বটেই, আধুনিক কাজ নজরুল ইসলামকেও তাহার। বর্জন করিবার সাহস দেখাইবেন। গত ২৭ জুলাই বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুসলিম লীগ আপিসে নজরুল সম্বন্ধে যে নিষ্পত্তি হইয়াছে, তাহাতে আমরা আশাবিহিত হইয়াছি। জনৈক পাকিস্তানী সাহিত্যিক

নজরুলের হিন্দু-বৈষ্ণব-সংস্পর্শদোষের উল্লেখ করিয়া প্রস্তাব করিয়াছেন যে, নজরুলকে প্রাক-পাকিস্তান-যুগের কবি বলিয়া গ্রাহ্য করা উচিত, পাকিস্তানের কবি হওয়ার গৌরব তাঁগকে দেওয়া যাইতে পারে না। সাধু সাধু। উক্ত মহান শহীদুল্লাহ সাহেব নিশ্চয়ই এতদিনে তাঁহার 'বাংলা ভাষার ব্যাকরণ' 'পাকিস্তানী ভাষা ব্যাকরণ' রূপে চালিয়া দাড়াইতেছেন। 'ইন্তেহাদে' দেখিলাক, মোলানা আকরাম খাঁ সাহেবের কোরান অনুবাদে "উষা নিশাপতি দিনপতি" প্রভৃতি কথা থাকার জগা তাঁর নিন্দা করা হইয়াছে; পূর্ব-পাকিস্তানে ওই সংস্কৃত-ধর্মী অনুবাদের স্থান হইতেই পারে না। তা ছাড়া উদ্ভব কতোয়া ভৌ আছে। মোটের উপর মনে হইতেছে, ভাষা ও সাহিত্যের দিক দিয়া আমাদের বিশেষ আশঙ্কার কারণ নাই, পূর্ববর্তী গৌরবের যাহা কিছু হিঁচু-ছোঁচাচট, তাহার সব কটিই না পাক বলিয়া গণ্য হইবে। পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আত্মা ভবিষ্যতের কোনও আশা বর্তমান অবস্থায় তো করি না।

বাংলা দেশের প্রাদেশিক কংগ্রেস বিভাগ লইয়াও একটা সমস্তা দাঁড়াইয়াছে। যাহারা পুনর্মিলনের স্বপ্ন দেখেন, এই বিভাগের কল্পনাও তাঁহাদের অসম্ভব। কিন্তু রাষ্ট্রের দিক দিয়া দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে একই প্রতিষ্ঠান সমান কার্যকরী হইতে পারে কি না, সে বিষয়ে তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। নিজ ও পর রাষ্ট্রে কর্মপদ্ধতি এক হইবে না, হইতে পারে না, এক জায়গায় পুরাপুর গঠনের কাজ, অগ্রসর সংগ্রামের কাজ চালাইতে হইবে। পাকিস্তান-কংগ্রেসের প্রধান চেঁচা হইবে—ভ্রাতৃ পাকিস্তানকে পুনরায় ভারত-সমবাহক করাইয়া আনার। পাকিস্তান সরকার তাহা বরদাশ্ত করিবেন না, সুতরাং সংঘর্ষ অনিবার্য। যাহারা চিরকাল সংঘর্ষ ও নজরুল কুটনীতিতে হাত পাকাইয়াছেন, তাহারা একটা স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়িয়া সেই কাজে আত্মনিয়োগ করিলে মূলের সংগঠনকার্য নিরুৎসাহে চলিতে পারে।

দেশগৌরব স্বভাবচলনের অগ্রসর শরৎচন্দ্র একটি ভারতীয় পৌরাণিক আদর্শে অপ্রাণিত হইয়া শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন, রাষ্ট্রবিদ্যা-বিশ্বামিত্রের স্বাভাব্য-নীতি তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়াছেন। রাষ্ট্রবিদ্যা-বিশিষ্টের কামধেনু নন্দিনীকে আয়ত্ত করিতে অপারগ হইয়া যেন তিনি ত্রিশঙ্কর স্বর্গ রচনা করিয়া তুলসী বাধাইয়া দিয়াছেন। আশা করি, বিশ্বামিত্রের মত তিনিও শেষদক্ষ করিতে পারিবেন।

অনুততভাবে চী—‘দৈনিক বহুমতী’ পাকিস্তানী ‘আজাদ’-
‘ইস্তেহাদ’কে ঘায়েল করিতে গিয়া তদ্ভাবে এমনই ভাবিত হইয়া পড়িয়াছেন
যে, বাচনভঙ্গীতে আর কোন পার্থক্য ধরা যাইতেছে না। সম্ভবত উপনিদান
নবগঠিত বন্ধে জার্নালিজমের একটা পাকা স্বদেশী আদর্শ স্থাপন করিয়া যশস্বী
হইতে চান। বোমা মারিয়া তিনি যাচা করিতে পারেন নাই, এর গুর তার
বাণাস্ত ও শত্রুহাস্ত করিয়া সম্ভবত বৃদ্ধা বয়সে সেই কীতি অর্জন করিতে চান।
‘উনপঞ্চাশী’র লেখকের মাধ্যম এখন উনপঞ্চাশ পবন ভর করিয়াছে, বেচার
‘বহুমতী’ টলমল করিতেছে।

একটি বৈদেশিক গল্প মনে পড়িতেছে। স্বটল্যাণ্ডের কোনও এক
শহরের ট্রাম কোম্পানির কতৃপক্ষ একবার জনসাধারণের প্রতি রূপাপরবশ
হইয়া ট্রামের ভাড়া দুই পেনি কমাইয়া দেন। এই শুভ ঘোষণার তিন দিনের
মধ্যে কতৃপক্ষ প্রায় দশ হাজার প্রতিবাদপত্র পাওয়া চমকাইয়া উঠেন। ভাড়া
কমাইব, তাহাতেও আপত্তি! ব্যাপার কি? প্রতিবাদকারীরা পত্রে কারণ
দর্শান নাই। ট্রাম-কতৃপক্ষ নিরুপায় হইয়া একটি সভায় সকলকে আহ্বান
করিয়া কারণ জানিতে চাহেন। প্রতিবাদকারীদের পক্ষে মুখপাত্র যিনি, তিনি
সবিনয়ে নিবেদন করেন যে, ভাড়া কমাষ্টবার বিপক্ষে তাঁহাদের একমাত্র আপত্তি
এই যে, তাহার ফলে তাঁহাদের প্রত্যহ চার পেনি করিয়া লোকসান হইতেছে।
কতৃপক্ষ নালিশ শুনিয়া অবাক। কি রকম? মুখপাত্র বলিলেন, আমরা
কেহই ট্রামের প্যাসেঞ্জার নহি, প্রত্যহ ঠাঁটিয়াই আপিস যাতায়াত করিয়া থাকি।
পূর্বে এই বাবদে আমাদের যে পয়সা বাঁচিত, ভাড়া কমানোর দরুন তাহা
অপেক্ষা প্রত্যহ চার পেনি কম বাঁচিতেছে। এ লোকসান আমরা বরদাস্ত করিব
না। কতৃপক্ষ জবাব যাহা দিয়াছিলেন, তাহা ছাপার অক্ষরের উপযুক্ত নয়।

*

*

*

ছাপাখানার দর ও পুস্তক-প্রকাশের বাধা লইয়া কিছুকাল দুই-একটি
সংবাদপত্রে ঘোরতর আন্দোলন চলিতেছে। বাগে পাইয়া গ্রাঘ্য পাওনার
অতিরিক্ত আদায় করিবার প্রবৃত্তি অত্যন্ত অগ্রায়। ছাপাখানা-সমিতি যে দর
বাধিয়া দিয়াছেন, তাহা সত্য সত্যই পুস্তক-প্রকাশের পক্ষে সাধারণ ক্ষেত্রে
ঘোর অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আমাদের নিজেদের বিশ্বাস, লোক-দেখানো
দর একটা বাধা থাকিলেও প্রত্যেক ছাপাখানাই নিজ নিজ সাধ্য অনুসারে

বাধা খরিকদারদিগকে সন্তুষ্ট রাখিয়া ব্যবসা বজায় রাখিতেছেন। কাজের চাপ অত্যন্ত বেশি, তাই নবগত খরিকদারকে সমিতির দর দেখাইয়া তাহারা বিদায় দিয়া থাকেন, তাহাতে অনেক অবাঞ্ছিত বিতর্কের হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। ছাপাখানার খরচ বাড়িয়াছে, যুদ্ধের দরুন অনেকের পয়সা বাড়িয়াছে, বইয়ের দাম বাড়িয়াছে—সব কিছুই পরস্পরকে মানাইয়া চলিতেছে। বাহারা ব্যবসা করে, তাহারা এমন মূর্খ কেহ নয় যে, বিনা কারণে খরিকদার চটাইবে। যাহা হউক ইহা এমন একটি কঠিন ব্যাপার কিছু নয়, যাহার মোমাংসা হইতে পারে না। ইহার জন্ত বাগজে এত কালি ছড়াছড়ি প্রয়োজন ছিল না।

+

*

*

সব চাইতে কৌতূহলের ব্যাপার এই যে, এই আন্দোলনের সঙ্গে এমন ব্যক্তিও সংশ্লিষ্ট আছেন যিনি অনেক দিন ধরিয়াই ছাপাখানার সহিত কারবার করিতেছেন, কিন্তু যে দরই হোক ছাপাখানাকে মূল্য নেওয়ার দায়িত্ব স্বীকার করেন না। দর বাড়িতে উদ্ধত গল্প অন্তর্ভুক্তি তাহার আনন্দিত হইবারই কথা।

—

২২শে শ্রাবণ রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুতিথিকে উপলক্ষ্য করিয়া কোনও সভাসমিতি করার বিরুদ্ধে একদল সাহিত্যিকের সহিযুক্ত কতোয়া অথ ২৮ জুলাই সংবাদপত্রে দেখিলাম। মহাপুরুষদের তিরোনাথ বা তিরোধান দিবসে উৎসব হয় না—এ কথা বাহারা বলেন, তাহারা দেশের কোনও খবর তো বাখেনই না, পত্রিকাটাও খুলিয়া দেখেন না। বাংলা দেশের গভূ পঞ্চাশ বৎসরের ইতিহাস সম্বন্ধে যাঁহাদের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে তাঁহারা ইহা জানেন, বিভাগাগর মধুসূদন বঙ্কিম—অনধিকারী হইলেও আমরা সকলেরই বাৎসরিক শ্রদ্ধাই করিয়া আসিয়াছি। বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদে বৎসরে বৎসরে ইহার সাক্ষ্য মিলিবে। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ বহুবার এরূপ মৃত্যুস্মৃতিদিবস পালন করিয়াছেন। আজ ইহাও এইরূপ একটা চিন্তাশেলশীন আদেশ জারি করিয়া রবীন্দ্রনাথকে অপমান করিবার অর্থ কি? রবীন্দ্রনাথকে লজ্জা উৎসব আমরা যে কোনও দিন করিতে পারি, তাহার তিরোধান-দিবসও কম স্মরণীয়, কম পুণ্যময় নয়। আমরা পঁচিশে বৈশাখের মত বাইশে শ্রাবণও পালন করিব এবং সকলকেই পালন করিতে বলিব। পৌরাণিক ঐক্যের কথা জানি না, বুদ্ধদেব বীজ্ঞীষ্টের কথা আমরা ভুলিব কেন?

কলিকাতার সাম্প্রদায়িক দাওয়া বর্তমানে ব্যবসায়ের কোন্ পর্ষদে উপস্থিতি, নীচের সত্য গল্পটি হইতেই তাহা প্রমাণিত হইবে। গল্পটির সত্যতা অনস্বীকার্য, কারণ ইহা নির্ভলহার সংগ্রহ। বউবাজার অঞ্চলের এক চীনাধ্যানকে লোহিন বলিতে শোনা গিয়াছে—বেঙ্গলীজ নো গুড, নাইক কাইট, ব্রিকব্যাট কাইট, অ্যাসিড কাইট, অ্যাণ্ড দেন রিভলবার কাইট, পিস্টল কাইট, আই গো আসাম বর্ডার, হেভি ইনভেস্টমেন্ট, স্টেনগান ত্রেনগান রিভলবার পিস্টল, কাম ব্যাক, নো বায়ার, বেঙ্গল কাট, ওনলি ওয়ার্ড কাইট মাউথ কাইট, মাউথ কাইট ওয়ার্ড কাইট, হেভি লস, বেঙ্গলীজ নো গুড।

উপাধি বর্জন সম্পর্কে আমাদেরকে সমর্থন করিয়া অনেকই পত্র লিখিতেছেন, বিবিধ অস্ববিধার কথাও কেহ কেহ জানাইতেছেন। সর্বাপেক্ষা অস্ববিধা ঘটতেছে উপাধির দ্বারা লোক চিহ্নিত করার স্ববিধা বর্জন লইয়া। শহরে যেখানে বাড়িতে নাম অথবা নম্বর আছে সেখানে অস্ববিধা নাট, কিন্তু গ্রামে একই নামে বিভিন্ন-উপাধিযুক্ত বহু লোক থাকিলে গোল বাধিবেই। সাহিত্যক্ষেত্রে নামের অস্ববিধার কথা বন্ধুবর বিদ্রুতিভূষণ দ্বারভাঙ্গা হইতে জানাইয়াছেন। সে অস্ববিধা আমরা নামের সঙ্গে ধানের উল্লেখ করিয়া দূর করিব, দ্বারভাঙ্গার বিদ্রুতিভূষণের সঙ্গে বনগাম-বাক্যকপুষের বিদ্রুতির গোল বাধিবে না। এই সকল স্ববিধা ও অস্ববিধার কথা বিশেষ করিয়া কমিশন কনাইয়া স্থির করিতে হইবে। এই প্রসঙ্গে নদীয়া-শান্তিপুরের শ্রীমতিলাল, নওগাঁর শ্রীশঙ্করনাথ, শ্রীশোভন, চট্টগ্রামের ভূপতিব্রজ, রাজাভাতখাওয়ার বিজয়শ্রীনাথ, খুলনার শ্রীবীরেন, ছাপিভ্যাগি দাভিলিঙের শ্রীঅমরনাথ, ডুবানীপুর বেচু ডাক্তার লেনের শ্রীক্ষিতিমোহন, অখিল মিশ্র লেনের শ্রীঅনিলকুমার, বীরভূম-চিহ্নার শ্রীকমলাকান্ত, রাজশাহী-ঘোড়ামারার শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ, দমদম বোডের আবুল খায়ের এবং শ্রীহট্টের শ্রীঅরবিন্দ প্রভৃতি যে সকল মন্তব্য ও প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহা সেই কমিশনের নিকট উপস্থাপিত হইবে। যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়, আমরা তাহা সর্বত্র বিজ্ঞাপিত করিব।

সম্পাদক—শ্রীসত্যনীকান্ত [দাস]

নবিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ [দাস] কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

১৫ই আগস্ট

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বহু সাধকের সাধনার কাম্য সুপ্রভাত ১৫ই আগস্ট
স্বাধীনতা—সুদীর্ঘ প্রায় দুই-শতাব্দী-ব্যাপী অন্ধকার রাত্রির অবসানে
সুর্ষোদয়ের প্রাক্কালে ব্রাহ্ম-মুহূর্তের সঙ্গে তুলনীয়।

পূর্ণ স্বাধীনতা এখনও আসে নাই, ইংরেজ-আধিপত্যের সম্পূর্ণ অবসান
এখনও হয় নাই, তাই সূর্য উদিত হয়েছে—এ কথা বলতে পারছি না। কিন্তু
সুর্ষোদয়ের সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, অন্ধকার অপমৃত, রক্তাভ আলোয় ভরে
উঠেছে পূর্বদিগন্ত।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভের আকাঙ্ক্ষা প্রথম অঙ্কুরিত হয়েছিল এই বাংলা
দেশে; বাংলা সাহিত্যের ‘আনন্দমঠ’ থেকে “বন্দে মাতরম্” ধ্বনি উচ্চারিত
হয়েছিল। অস্তরীক্ষলোকের দিকে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বাংলার সাহিত্য-
সাধক প্রশ্ন করেছিলেন, “আমার মনস্কাম কি পূর্ণ হইবে না?

উত্তর হইল, তোমার পণ কি?

পণ আমার জীবনসর্বস্ব।

জীবন তুচ্ছ; সকলেই দিতে পারে।

আর কি আছে? আর কি দিব?

ভক্তি।

সেই ভক্তিকে স্থূল ক’রে রাত্রি-অবসানের তপস্বী আরম্ভ হয়েছিল।
ক্রমে সে তপস্বীর প্রভাব সমগ্র ভারতবর্ষে সঞ্চারিত হ’ল; তপস্বী বাড়ালীর
কণ্ঠে সেদিন গান ধ্বনিত হয়েছিল, “একলা চল রে, যদি ডাক শুনে কেউ না
আসে তবে একলা চল রে।” সৌভাগ্যের কথা, আশঙ্কা সত্য হয় নাই, দেশ-
দেশান্তরের স্থপ্ত মাতৃঘ ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছিল, রক্তধার উন্মোচিত ক’রে
পথের উপর এসে তপস্বীদের আলোক-উৎসসম্মানে যাত্রাপথের মিছিলে যোগ
দিয়েছিল। রাত্রির ঘনান্ধকার উদ্ভাসিত ক’রে জ’লে উঠেছিল হাজার হাজার
যাত্রীর বকের পঙ্করাস্ত্র দিয়ে রচিত হাজার হাজার মশাল। সে আলোককে
নির্বাণিত করবার জন্য আত্মরিক মায়ায় রাত্রির অন্ধকার ঘন গাঢ় হয়ে উঠল;
বজ্রগর্ভ মেঘ আকাশ ছেয়ে দিল। পথ হয়ে উঠল কটকসঙ্কুল, সরীসৃপ-
অধ্বাবিত, বায়ুমণ্ডল হ’ল বজ্রাতাড়িত, সমুদ্র হ’ল তরঙ্গবিক্ষুব্ধ, তটভূমি পড়ল
ভেঙে, বনস্পতি করল আর্গুনান। তবু আমরা ভীত হই নি, পশ্চাদপসরণ

করি নি ; কাস্ত হয় নি আমাদের যাত্রাপথের চলা । তারই ফলে অকুতোভয়ে অহিংসা-মন্ত্রের তপস্বীর নেতৃত্বে আজ আমরা উপনীত হয়েছি আলোক-উৎসের অনতিদূরে ।

আজ এই মুহূর্তটিকে প্রণাম করি ভূমিষ্ঠ হয়ে । ললাটে লাগবে যে ধরিজীর স্পর্শচিহ্ন, তা থাক্ আমার ললাটে অক্ষয় হয়ে, তারই মধ্যে চিরস্মরণীয় হয়ে থাক্ ১৫ই আগস্টের প্রভাত । আবার আরম্ভ করি যাত্রা । কাঞ্চনজঙ্ঘার শীর্ষে হবে যে অভিনব সূর্যোদয়—তাকে আবাহন করবার পথে যাত্রা । আজিকার প্রভাতসমীরস্পর্শে সঞ্জীবনীশক্তিকে অনুভব করছি । সঞ্জীবিত দেহ-মন নিয়ে যাত্রার জগ্ন প্রস্তুত হয়েছে । “নূতন উষার স্বর্ণদ্বার” উন্মোচিত হয়েছে । আজ প্রহ্ন—সেই মুক্ত দ্বারপথে, হে সূর্যদেবতা, তোমার আবির্ভাবে আর বিলম্ব কত, যে সূর্য আমাদের অহংহ আত্মান জানিয়ে বলবে, আলোক-উৎসসন্ধানী বিহঙ্গ, ‘এখনই অন্ধ বন্ধ ক’রো না পাখা ।’

২

এই মুহূর্তকে প্রণাম করার সঙ্গে অভিবাদন করি ত্রিবর্ণরঞ্জিত চক্রশোভিত জাতীয় জীবনের জয়ধ্বজাকে । ওই জয়ধ্বজা অব্যাহত গৌরবে অমিতবীর্ষে আকাশের পটভূমিতে উড্ডীন থাক্ মানুষের ইতিহাসের অন্তকাল পর্যন্ত । স্বাস্থ্যে শিক্ষায় শক্তিতে, ত্যাগে সংঘমে সম্পদে, সাম্যে নিরভিমানতার মর্যাদায় উৎকৃষ্ট বরুক ভারতবর্ষের মানুষকে ; মধ্যবর্তী চক্রপথে আমাদের দৃষ্টি হোক উর্ধ্বগ ।

তারপর প্রণাম করি, স্মরণ করি, অন্তরলোকের এতকালের বিস্তৃত সিংহাসনকে পুষ্পে পত্রে চন্দনে গন্ধে স্বর্ণে সম্পদে সজ্জিত ক’রে নূতন ক’রে বরণ করি বাংলার—ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-যুদ্ধের স্বর্ণগত বীরবৃন্দকে, সমবেত কণ্ঠে নিবেদন করি—জয় হে, জয় হে, জয় হে, জয় হুয় জয় জয় হে ! তোমাদের তপস্বী তোমাদের উৎসগিত প্রাণের স্পর্শে জাগ্রত হয়েছে পঞ্চাব সিদ্ধু মারাঠা জ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ ; তোমাদের শঙ্করিনাদে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে গঙ্গা-যমুনা-সিদ্ধু-ব্রহ্মপুত্রের বাণী, জলধিতরঙ্গ হয়েছে আকাশস্পর্শোত্তম । অন্ধকার হয়েছে মথিত ; বঙ্গুর পথের সকল কণ্টক নিজেদের চরণে দলিত ক’রে পথ করেছে সরল নিষ্কণ্টক । আজ রাত্রির অবসানে উষাকালের পুণ্যচ্ছটা উদ্ভিত হয়েছে, উদয়গিরিশীর্ষে সূর্যোদয়কে আবাহন করবার প্রাক্কালে সমগ্র ভারতবর্ষের জাগ্রত জনতা তোমাদের চরণে নতমস্তক হয়েছে । আমাদের

জীবন-রাজ্যের তোমরা রাজরাজেশ্বর; বিধাতার অংশ-সমুদ্ভূত ইতিহাসকে তোমরা রচনা করেছ, ইতিহাসের তোমরা নায়ক, তোমরা ছিলে, তোমরা আছ; তোমরা থাকবে আমাদের ভীষনে, আমাদের ইতিহাসে, আমাদের কার্যে গানে, আমাদের সাহিত্যে শিল্পে, আমাদের আদর্শে, জাতির জননীর মুখে শিশুশিক্ষার গানে। নিত্য প্রভাতে আমাদের আলেখ্য দেখে আমাদের হবে স্বপ্রভাত।

ভারতবর্ষের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র পৃথিবীর ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে ১৫ই আগস্ট। আমরা ভাংগে-উচ্ছ্বসিত হয়ে থাকে গ্রহণ করছি; পৃথিবী তীক্ষ্ণ পরীক্ষার দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছে ১৫ই আগস্টকে, বিচার করছে, বিশ্লেষণ করছে তার স্বরূপকে।

আমাদেরও বিচার করতে হবে তার স্বরূপকে। ভারতবর্ষের মহাকবি কবিগুরু এর রূপ তার ভবিষ্যৎদৃষ্টি দিয়ে দেখে গেছেন। বলে গেছেন, “ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ ক’রে যেতে হবে। কিন্তু বোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ ক’রে যাবে, কি কল্লীছাড়া দীনতার আবর্তনকে! একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কি বিচূর্ণ পক্ষশযা দুবিবহ নিফলতাকে বহন করতে থাকবে!”

সে কথা আজ অক্ষরে অক্ষরে সত্য হয়েছে। সমগ্র ভারতবর্ষের মানুষ আজ একাধিক শতাব্দীর শোষণে সবল সম্পদে দিত্ত হয়েছে, অস্বাভাব্য পথে প্রাকৃতিক কীটপতলের মত মৃত্যু বরণ করেছে কোটি কোটি মানুষ, বস্তুভাবে মেয়েরা দিয়েছে গলায় দড়ি; ভারতের ঘরবাড়ি অতিপঙ্কজসার; কৃষিক্ষেত্রে রিক্ত মৃত্তিকায় পরিণত হয়েছে; যে দারুণ দৈত্যের মধ্যে কৃষকের ঋণ জোটে নি, সেই অভাবের কারণেই ভূমি পায় নি খাদ্য। কৃষিক্ষেত্রে প্রাচীন জলসেচনের ব্যবস্থা ধ্বংস হয়ে গেছে, এই বিংশ শতাব্দীতে বৈজ্ঞানিক প্রণালীসম্মত নূতন সেচনব্যবস্থা নাই। অনাবৃষ্টিতে কৃষিক্ষেত্রে মৃত্তিকা সত্যিই ক্ষীণকণ্ঠে কাদে। সে ক্ষমদা আমি শুনোছি। কুটীরশিল্প ধ্বংস করেছে নিজেদের বাণিজ্যের কুটিল স্বার্থের চক্রান্তে; এত বড় বিরাট ভারতবর্ষ, এত খনিজ সম্পদ, এত আরণ্য সম্পদ, এত কৃষি সম্পদ থাকতেও যন্ত্রশিল্পের প্রণালী অধিকারে বঞ্চিত হয়ে ঘরের অলঙ্কারের সোনার বিনিময়ে বিদেশী রপ্তানি কাঁচ কিনছে। যতগুলি যন্ত্রশিল্প গড়ে উঠেছে, তার মধ্যে পাট চা আজও নিয়ন্ত্রণ করছে ইংরেজ।

দেশীয় মিল গ'ড়ে উঠেছে কিছু, তারাও চালিত হচ্ছে ইংরেজদের মুনাফালোভী আদর্শের অঙ্কুরণে। ভারতের শ্রমিকদের দুরবস্থা অবর্ণনীয়।

শিক্ষার দিক দিয়ে ভারতবর্ষের অবস্থা সর্বাপেক্ষা শোচনীয়। যারা শিক্ষা পায় নি তাদের কথা থাক্; যারা শিক্ষা পেয়েছে, তাদের অবস্থা আজ বিচার করতে গেলে এই শুভপ্রভাতের নূতন পুণ্যরশ্মিও ম্লান হয়ে আসবে। ইংরেজের জয় এইখানেই সবচেয়ে দৃঢ়। এ কথা সত্য নয় বা এর অর্থ এ নয় যে, আমাদের প্রাচীনকালের শিক্ষার পুনঃপ্রবর্তন করতে হবে। বিংশ শতাব্দীতে আমাদের বিজ্ঞানের শিক্ষার শোচনীয়তার কথা স্মরণ করছি আজ। আজ স্মরণ করতে লজ্জা পাচ্ছি যে, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, আজও শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেণীর কাছেই সর্বাধিক অবহেলিত।

রোমানরা ব্রিটেনে সাড়ে তিন শো বছর রাজত্ব ক'রে ব্রিটনদের বেষ্ট্রি করেছিল, তার হিসাব ইংরেজ তার ইতিহাসে ক'রে রেখেছে, ভারতবর্ষের ছেলেদের তা পড়তে হয়েছে, দেশবিদেশে তা প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু দু শো বছরের কম পরিমাণ সময় রাজত্ব ক'রে ইংরেজ ভারতবর্ষের যে ক্ষয়-ক্ষতি ক'রে গেল, তার হিসেব ওজনে ব্রিটনদের ক্ষয়-ক্ষতির চেয়ে অনেক বেশি হবে। সর্বাপেক্ষা সর্বনাশ ক'রে গেল ভারতবর্ষের জীবনক্ষেত্র দ্বিধাবিভক্ত ক'রে দিয়ে। বনবাসী নল ও দময়ন্তী একখানি কাপড়ের দুটি প্রান্ত দুজনে প'রে বিশ্রাম করছিলেন; দময়ন্তীর স্তম্ভ অবস্থার স্তম্ভোপে শানিত ছুরি যুগিয়ে দিয়েছিল কলি; সেই ছুরিতে কাপড়খানাকে কাটবার ইচ্ছিত দিয়ে, পরিজ্ঞান-লাভের নিম্ননীয় প্রবৃত্তির চেয়েও নিম্ননীয় মন্দ প্রবৃত্তি জাগিয়েছে, আমাদের মধ্যে পাশব-প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে দিয়ে। দু শো বছর ধ'রে আমরা যে মহান সাধনা করেছি, তার মধ্যে পাপের বীজ বপন ক'রে সযত্নজলসেচনে অঙ্কুরিত পল্লবিত ক'রে তাকে বিষফলে ফলবান ক'রে দিয়ে গেল। যুদ্ধজয়ের জ্ঞাত বিধাত্ত গ্যাস ব্যবহার করার অপরাধের চেয়েও এ অপরাধ বিধাত্তার বিচারে গুরুতর ব'লেই গণ্য হবে ভবিষ্যতে। সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে বাংলা দেশ। বাংলার সংস্কৃতির উর্বর ক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গ এবং কর্মশক্তির ফলদা ক্ষেত্র পূর্ববঙ্গ আজ দ্বিধা-বিভক্ত হয়ে গেল।

আজ তবুও ইংরেজকে শুভবুদ্ধির জ্ঞাত, তার বেধনাদায়ক ত্যাগের জ্ঞাত ধন্যবাদ দেব। পৃথিবীর ইতিহাসে তার আজিকার এই কর্ম তাকে মহৎ সম্মানের জ্ঞাপিকারী ক'রে রাখবে।

আজ স্মরণ করি ইতিহাসের অতীত অধ্যায়গুলিকে । ১৮৫৭ সালকে স্মরণ করি, ১৮৮৫ সালকে স্মরণ করি, ১৯০৫ সালকে স্মরণ করি, ১৯২১ সালকে স্মরণ করি, ১৯৩০-৩১-৩৩ সালকে স্মরণ করি, ১৯৪২ সালকে স্মরণ করি, প্রণাম করি । কল্পনা করি ১৯৪৮ সালের জুন মাসকে ।

সকল ক্ষয় এবং ক্ষতিকে পূর্ণ করবার আয়োজনের জ্ঞা প্রস্তুত হবার সংকল্প গ্রহণ করি ।

ক্ষয়-ক্ষতি অনেক । শুধু ইংরেজের কৃত ক্ষয় ক্ষতি নয়, আমাদের নিজেদের কৃত ক্ষয়-ক্ষতিরও হিসাব করতে হবে । হিন্দু ও মুসলমানের বিভেদকে অপসারিত করতে হবে । যে সংশয়ের স্রোত নিয়ে ইংরেজ আমাদের হত্যার প্রবৃত্তিকে উত্তেজিত করেছে, সে সংশয়কে নিরসন করতে হবে । হিন্দুর মধ্যে চরমতম অপরাধ—অশ্রুতার বিষবৃক্ষকে সমূলে উৎপাটিত করতে হবে । ধনবন্টনের বৈষম্য দূরীভূত করতে হবে । ভূমিকে উর্বর করতে হবে । মাতাকে স্বাস্থ্যময়ী শক্তিশালিনী করতে হবে । শিশুকে স্বাস্থ্য দিতে হবে, শিক্ষা দিতে হবে । অজ্ঞানতার অন্ধকারকে দূর করতে হবে । কাজ অনেক—অনেক—অনেক । ১৫ই আগস্টের পুণ্য-প্রভাতে সেই কাজের হিসাব নিয়ে এসেছে ।

এই পুণ্য-প্রভাতে আর্থ এস, অনার্থ এস, হিন্দু এস, মুসলমান এস, খ্রীষ্টান এস, ব্রাহ্মণ এস, চণ্ডাল এস, সকলে মিলে একসঙ্গে ধর মঙ্গলকলস, পূর্ণ কর পবিত্র জীবন-সলিলে । সেই সলিলে হোক ভারতবর্ষের অভিষেক । ভারতবর্ষ মহামানবের সাগর-তীর-তীরে পরিণত হোক । পূর্ব এবং পশ্চিমের আদানে প্রদানে পৃথিবীর বুকে রূপায়িত করতে সমর্থ হোক নূতন দিন, নূতন সভ্যতা, নূতন সংস্কৃতি । দেশে দেশে মিশ্রিত ভেরীনাগের মধ্যে ভারতবর্ষের ভেরীনাগ গগন স্পর্শ করুক । ১৫ই আগস্টের পুণ্যপ্রভাতে হোক তার লগ্নারম্ভ । অয়মারম্ভ শুভায় ভবতু ॥

তারাপ্রব

১৫ আগস্ট

দীর্ঘ দুই শতাব্দীর ব্যাকুলতা জমাট বাঁধিয়া
যে ক্ষেত্র রচিত হ'ল পরাধীন মরু-প্রান্তরে,
যে ক্ষেত্র কবিত হ'ল বহু লক্ষ বাসনার ব্যগ্র সমবায়,
কবি-জন-চিত্তরসে সিক্ত হ'ল যুগ যুগ ধরি,

করা যাইবেক বাহাতে অন্ত দেশীয় লোক অনায়াসে বিবেচনা করিতে সমর্থ হইয়া স্বার্থ ও অস্বার্থ বুঝিতে পারিবেন। দ্বিতীয় লোকেরদের নীতি শিক্ষার্থে এবং জ্ঞান বৃদ্ধার্থে অন্ত দেশীয় প্রসিদ্ধ পণ্ডিতেরদিগের তর্কসিদ্ধান্ত এবং আমায়-দিগের শাস্ত্র হইতে তত্ত্বমুয্যি বিষয় সকল বাহা সংস্কৃত না জানিলে জ্ঞাত হইতে পারা যায় না তাহা ভাষায় রচনা করিয়া গ্রন্থমধ্যে প্রকাশ করা যাইবেক...। তৃতীয় এই দেশীয় ব্যবহার ও চরিত্র এবং শাস্ত্র বাহা অন্ত দেশীয় লোকেরা সবিশেষ না জানিয়া নানাপ্রকার দোষোন্মাদ করিয়াছেন তাহা উদ্ধারণার্থে ঐ সকল ব্যবহার প্রচলিত হইবার এবং তাহার তাৎপর্যতা জানাইয়া তাহারদিগকে নিষ্কলঙ্ক করিতে চেষ্টা করা যাইবেক পরন্তু গ্রন্থের শেষ খণ্ডে ব্যবহারদর্পণ সঙ্কেত করিয়া এই দেশীয় লোকেরা অন্ত দেশীয় লোকের ব্যবহার বাহা গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে যে দোষ তাহা প্রদর্শন করাইয়া সন্মার্গ এবং সন্ময়ব্যবহার বাহাতে হয় এমত উপায় লিখা যাইবেক...।”

“অনুষ্ঠানপত্র” ও “ভূমিকা” ছাড়া ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা...’র ১ম খণ্ডে দুইটি প্রবন্ধ আছে :—১। Colonization কোলোনাইজেশিয়ান অর্থাৎ এতদ্দেশে ইংরাজ লোকের বসতি এবং জমিদারী প্রভৃতি কৰ্ম করণ বিষয়; ২। পারস্ব ভাষা পরিবর্তনে ইংরাজী ভাষা আদালতে প্রচলিত হইবার বিষয়ে বিবেচনা। এই উভয় বিষয়েই ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’-কার ঘোর বিরোধী ছিলেন। “কোলোনাই-জেশিয়ান” ব্যবস্থায় যে-সকল অপকার ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহার আলোচনা করিয়া উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন :—

“এই সকল বিষয় বিবেচনা করিলে কোলোনাইজেশিয়ান কোনক্রমে আবশ্যক হয় না। এবং এইক্ষেপে ধ্বংস নিয়মামুসারে সাহেব লোক ইউরোপ হইতে এখানে আসিতেছেন তাহা পরিবর্তন করিয়া তাহার। বিনা অহুমতিতে বধন যেখানে দেখা তখন সেখানে আসিবেন ও বসতি করিবেন ইহা হইলে অধিক উৎপাদ হইবেক। কোন২ স্থানে সাহেব লোক এমন নিষ্ঠুর ব্যবহার ও দৌরাণ্ড্য করিয়া থাকেন যে তাহা বিবেচনা করিলে আমরা প্রার্থনা করি যে ঐ নিয়মের আরো প্রাবল্য হয় পরিবর্তন কোন ক্রমে উচিত নহে।” (পৃ. ২৭-২৮)

আদালতে পারস্ব ভাষার পরিবর্তে ইংরেজী প্রচলন সম্বন্ধে ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’-কারের বক্তব্য এইরূপ :—

ত্যাগপূত তপশ্রায় লক্ষ তাপসের
 যুক্তিকার অঙ্ককারে কবে উল্ল হ'ল বীজ কেহ তা জানে ন' ;
 সহস্র বন্ধনে বন্ধ গীড়িত আর্ত্তের
 ক্ষুদ্র কামনার কথা ইতিহাস লেখে নি আজিও,
 লিখিবে না হইতো কখনো ।
 শুধু মহাকালভালে চিহ্নিত হইয়া আছে একটি দিবস
 কামনার বীজটুকু অক্ষুরিত হ'ল যেই দিন,
 ভারতপশ্চিমপ্রান্তে তাল নারিকেল নীল সমুদ্রসৈকতে
 যুক্তিকার বন্ধ ভেদি আকাশে তুলিল মাথা তরু এক পত্রপুলাহীন
 (আঠাবো শো পচাশির পবিত্র আটাশে ডিসেম্বর
 বেলা বারোটায়) ।

তার শ্বর বৎসরে বৎসরে
 ধীরে ধীরে বাড়িয়াছে সহস্র বাধার সাথে যুগ্ম
 আলবালে বহু ভক্ত সেনন করেছে অকপটে
 নিপীড়ন-বেদনার লবণাক্ত বহু অশ্রুজল
 ফেলেছে সহস্র বীর গাঢ়তপ্ত বক্ষরক্তধারা
 অসহায় আত্মবলিদানে—
 কারো ইতিহাসে আছে, কারো নাই পরিচয় কোনো ।
 ধীরে ধীরে ধীরে
 ধরিল সে পুষ্পতরু অপরূপ শাখাপত্রশোভা
 ধীরে ধীরে এড়াইয়া বাহরের শত অস্ত্ররায় ।
 বিশ্বজন চেয়ে দেখে অপূর্ব বিস্ময়ে—
 বক্ষ্য তরু দিকে দিকে শাখাবাহু করিছে বিস্তার,
 এ পোড়া দেশের উষরতা
 ব্যর্থ ক'রে দিল তবু চিরকাম্য মঞ্জুরীবিকাশ—
 বহু-ব্যর্থতার ইতিহাস
 দিনে দিনে প্রতিদিন হইল সঞ্চিত ।
 মোরা কান্দিতাম হুখে, মরিতাম বিফল-প্রয়াসে ।
 আমাদের ব্যর্থতায় বিচলিত এল যাহুকর
 দক্ষিণ সমুদ্র হতে মন্ত্র ত্যাব করিল প্রয়োগ

(উনিশ শো কুড়ির সেই স্বর্গীয় পয়লা আগস্ট) ।
 সেই মত্রে শিহরিল তরমূল মাটির আধারে,
 উল্লাসে অধীর হ'ল গন্ধলোভী আলোক-বাতাস,
 কাঁপিল অসীম ব্যোম আশা-আকাজ্জার দোলা লেগে ।
 তবু ফুটিল না ফুল, বার্থ হ'ল সব আয়োজন—
 বার্থ হ'ল লক্ষ লক্ষ মাহুষের অপরূপ প্রাণ বলিদান ।
 তারা হ'ল চিরজীবী আমাদের কৃতজ্ঞ স্মরণে ।
 নিঃফল বিলাপ মাঝে এইটুকু সাস্থনার স্মরণ ।
 সহসা উঠিল ঝড় নিস্তরঙ্গ মরুবালুদেশে,
 তরঙ্গে তরঙ্গে জাগে মৃত্তিকার ক্ষুদ্র ব্যাকুলতা,
 অন্ধকারে তরমূল শিহরিল সে আঘাত লেগে
 কোটি কোটি মাহুষের সম্মিলিত আকাজ্জা : ঝড়ে,
 অন্ধ আদি ঢাকিল গগন—
 (উনিশ শো বিয়ান্বিশ বত্স হ'ল আগস্টে নয়ুই) ।
 ছিন্নভিন্ন হ'ল তরু ভয়ঙ্কর বঙ্কা-আলোড়নে
 ছিন্ন হ'ল শাখাপত্রশোভা ।
 ভাবিলান, ভেঙে বুঝি পড়িয়াছে মোদের প্রত্যাশা,
 ভাঙিয়া পড়েছে তরু নিমূল হইয়া
 বর্ষণ প্রাবল্য আর মুহূর্ত্ত বজ্রগঞ্জন ।
 মোরা আঁখি মুদি ভয়ে ভয়ে,
 অন্ধ ভবিষ্যৎ স্মরি মোরা কাঁদি বার্থ মনঃক্ষোভে ।
 অকস্মাৎ শুনি বাণী, মাঠে : মাঠে :
 ভেসে আসে এশিয়ার পূর্বপ্রান্ত হতে—
 চকিত হইয়া উঠি, চেয়ে দেখি কেটেছে শরবী,
 খেমেছে প্রবল ঝড়, শাস্ত মহাদেশ
 নবরূপে আভা জাগে পূর্বদিগঞ্জে
 পুষ্পগন্ধে পূর্ণ মরুস্থল ।
 বিশ্বয়ে চাহিয়া দেখি, ছিন্নভিন্ন তরুশাখা 'পরে
 ধরেছে কোরক ক্ষুদ্র বিকচ-উন্মুখ
 সমুদ্র-মহনশেষে অমৃতের মত ।

বজ্রাহত তরুণের যুগান্তের প্রার্থিত কুসুম
বেদনার্ত ভারতের স্বগোপন কাশনার ধন
পুণ্যশুভ্র পনেরো আগস্ট।

জাতীয় পতাকা

এই আগস্ট ভারত-যুক্তরাষ্ট্রের অধিবাসীরা নূতন জাতীয় পতাকাকে
অভিবাদন করিবে। পরাধীনতার অভিশাপ—বিদেশী পতাকার পরিবর্তে
ভারত-যুক্তরাষ্ট্রের প্রত্যেক সরকারী ভবনে ও প্রত্যেক গৃহস্থের গৃহে নূতন
জাতীয় পতাকা উত্তোলিত হইবে; বহু যুগ ধরিয়া স্বাধীনতার সৈনিকবৃন্দের
হৃৎস্বরণ ও আত্মবিসর্জন সার্থক হইবে।

পৃথিবীতে সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে, রাষ্ট্রের পতাকা তথা শাসন-
কর্তৃত্ব পরিবর্তনের সময় যে বিপ্লব সংঘটিত হয়, তাহার পিছনে থাকে বহু
প্রাণহানি ও রক্তপাত। ভারতবর্ষের মত বিশাল দেশে ইংরেজ শাসনের দ্বারা
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির অবসান ঘটাইয়া আজ ভারতবাসী তাহার নিজস্ব জাতীয়
পতাকা বিশ্বের দরবারে প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছে, অথচ ইহার জন্য
বিশেষ কোন অশান্তি বা রক্তপাত ঘটে নাই। পৃথিবীর ইতিহাসে ইহা এক
বিস্ময়কর ঘটনা। জাতীয় পতাকার মর্যাদা রক্ষা করিবার জন্য বহু ভারতবাসী
হাসিমুখে নির্যাতনকে বরণ করিয়া লইয়াছে এবং বহু ক্ষতি ও ত্যাগ স্বীকার
করিয়াছে; কিন্তু চল্লিশ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে জনসংখ্যার তুলনায় সে
কয়জন? স্বভাবতই প্রশ্ন উঠিবে, তবু কিরূপেই বা এই 'স্বকল-প্রাপ্তি' ঘটিল?

কংগ্রেসের অহিংস সংগ্রাম এবং সত্যগ্রহ-আন্দোলনই এই শান্তিপূর্ণভাবে
ক্ষমতা-হস্তান্তরকরণের মুখ্য কারণ। মহান কর্মী মহাত্মা গান্ধী অহিংস
সত্যগ্রহ-সংগ্রামের প্রবর্তন দ্বারা পৃথিবীকে শান্তি-সৃষ্টির নূতন পথ
দেখাইয়াছেন, তাহার নেতৃত্বের ফলেই আজ বিনা রক্তপাতে একটি সাম্রাজ্যের
অবসান ঘটাইয়া ভারতবর্ষ তাহার স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। ইহা আমাদের
বিচার্য বিষয় নহে, ভাবীকালে ভারতবর্ষের যে ইতিহাস রচিত হইবে, তাহাই
ইহার সাক্ষ্য দিবে। আজিকার দিনে সাহস এবং ত্যাগ, শান্তি এবং সত্য,
বিশ্বাস এবং শক্তির প্রতীক জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন করিবার সময়
জাতীয় পতাকার প্রবর্তক মহাত্মা গান্ধীর প্রতি স্বাধীনতাপিপাসু সমগ্র জাতি
সম্মত নতি জানাইতেছে।

অশোকচক্রবিশিষ্ট যে পতাকা, তাহা এক দিকে যেমন দরিদ্র জনসাধারণের

চুখ-চূর্ণশা অবসানের প্রতীক, অল্প দিকে সেইরূপ পৃথিবীর অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ মানব মহারাজা অশোক—যিনি নিজেকে প্রজাগণের শাসক না ভাবিয়া প্রজাগণের সেবক ভাবিতেন এবং যিনি যুদ্ধে জয়ী হইয়াও চিরদিনের জয় যুদ্ধবৃত্তি পরিত্যাগ করিয়া অহিংসা ধর্ম অবলম্বন করেন—তাঁহার প্রেম, শান্তি ও অহিংসার মূর্ত প্রতীক। জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষার পরিচায়ক এই পতাকা বিশ্বের মাঝে শান্তির বাতী বহন করিয়া লইয়া গিয়া নুতন যুগের সৃষ্টি করিবে—এ বিশ্বাস আমাদের আছে। দেশবরণ্য পণ্ডিত জগদ্বরলাল এই ঘোষণাই করিয়া বলিয়াছেন, ইহা কোন সাম্রাজ্যবাদী বা পররাজ্যগ্রাসী জাতির পতাকা নয়, ইহা স্বাধীনতার প্রতীক। এই পতাকা যেখানেই ষাউক না কেন, সর্বত্রই উহা মুক্তির বাণী বহন করিয়া লইয়া যাইবে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক দেশের মিত্র হইতে অভিলাষী, স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত প্রত্যেক জাতিকে ভারতবর্ষ সাহায্য করিতে উৎসুক—ভারতবর্ষের জাতীয় পতাকা এই বাতী লইয়াই বিশ্বের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিবে। ইহা কেবলমাত্র মৌখিক স্বীকৃতি নহে। ইহাই ভারতীয় ইউনিয়নের জাতীয় পতাকার প্রাণ-ধর্ম, ইহাই ভারতবর্ষের জীবনবেদ।

জাতীয়-পতাকা-উত্তোলনের আনুষ্ঠানিক উৎসব যেরূপ আমাদের আশার বাণী শুনাইবে, সমগ্র দেশ তথা বিশ্ব ব্যাপিয়া শান্তি ও সত্যের বাণী প্রচার করিবে, কোটি কোটি জনগণের মধ্যে আনন্দ ও শুভেচ্ছার সঞ্চার করিবে, সেইরূপ ভাবেই ইহা আমাদের ভবিষ্যৎ কর্তব্যের কথা, শুদ্ধ দায়িত্বের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে। পতাকা-উত্তোলন-উৎসব সম্পূর্ণ ও সঠিক হইলেই চলিবে না; আগামী কালে পতাকার সম্মান যাহাতে বজায় থাকে, পতাকার গৌরব যাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়, তাহার প্রতিও লক্ষ্য রাখিতে হইবে। দায়িত্বপালনের মধ্য দিয়াই এই সম্মান রক্ষিত হইবে, দেশগঠনকার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াই ইহার মর্যাদা বৃদ্ধি করা যাইবে, এবং ঠিক তখনই জগৎসমুখে ইহা এক সত্যকারের স্বাধীন ও সুগঠিত দেশের পতাকা হিসাবে সম্মানিত হইবে।

এই দায়িত্ব কেবলমাত্র মুষ্টিমেয় কয়েকজন কর্মীর নহে, ইহা সমগ্র দেশবাসীরই দায়িত্ব। যে কেহ এই পতাকা উত্তোলন করিবে, পতাকা অভিবাদন জানাইবে, নীতিগতভাবে সে-ই এই দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করিতে বাধ্য। দীর্ঘকালব্যাপী যে স্বাধীনতা-আন্দোলন সংঘটিত হইয়াছে, তাহাতে সমষ্টিগতভাবে আমরা অংশ গ্রহণ করি নাট, উপরন্তু সময়ে অসময়ে তাহার

প্রতি কটাক্ষ করিয়াছি। বাহা করিয়াছি, তাহার মধ্যে গৌরববোধ করিবার কিছুই নাই, বরং লজ্জারই যথেষ্ট আছে। আজ এই উৎসবে পূর্বকৃত দোষ স্বীকার করিয়া লইয়া ভবিষ্যৎ দেশগঠনকার্কে আত্মনিয়োগ করিবার সঙ্কল্প গ্রহণ করিতে হইবে। এই দেশ আমাদের, দেশকে মনোমত গঠন করিবার দায়িত্বও আমাদের, আমাদের জাতীয় পতাকা সত্যকারের জাতীয়তাবাদের, নৈতিক দেশপ্রেমের জ্যোতঃ—এই বোধ নিজ নিজ মনে আনয়ন করিতে হইবে, আমাদেরকে উদ্বুদ্ধ হইতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলেই পতাকা উত্তোলনের অধিকার আমাদের জন্মাইবে। ইহার অগ্রধায় পতাকা-উত্তোলন-উৎসব প্রাণহীন অমুঠানে পর্ববসিত হইবে।

এই শুভবুদ্ধি আমাদের হউক, অন্তরের সহিত ইহা কামনা করিয়া অহিংসা, শান্তি ও শৌর্ধের প্রতীক এই জাতীয় পতাকাকে অভিবাদন জনাই।

শ্রীঅতুল্য

স্বাধীনতা এবং স্ব-রাজ

গান্ধীজীর কাছে জাতীয় স্বাধীনতা এবং স্ব-রাজ দুই স্বতন্ত্র বস্তু। স্বরাজ বলিতে তিনি সেই অবস্থাকে বোঝেন, যেখানে ব্যক্তি পূর্ণতম স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে; জাতির মুক্তি ব্যক্তির পূর্ণতম মুক্তির সহায়ক এবং পরিপোষক। কিন্তু দুইটি এক বস্তু নয়।

ব্যক্তির পূর্ণ মুক্তির অর্থ কিন্তু ইহা নয় যে, সে আর সমাজ বা সংঘের আজ্ঞাধীন থাকিবে না, অপর সকল ব্যক্তির সহিত অসংশ্লিষ্টভাবে জীবনযাপন করিবে। আজিকার জগতে মানুষের জীবন রাষ্ট্র অর্থাৎ দণ্ডশক্তির দ্বারা বাধ্যতামূলকভাবে অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত হয়; কিছু পরিমাণ স্বৈচ্ছাধীন নানা সংস্থানের দ্বারা পরিচালিত হয়। গান্ধীজীর কল্পনায় যে আদর্শ সমাজ গড়িয়া উঠিবে, সেখানে সমাজের সকল কর্ম স্বৈচ্ছাধীন বহু সংস্থানের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে, মানুষ সানন্দে নিজের হাতে গড়া সংস্থানের আজ্ঞাধীন হইয়া চলিবে। হয়তো জগৎ ঠিক এই কল্পিত অবস্থায় কোনও দিন পৌঁছিবে না, দণ্ডশক্তির প্রয়োজন বহুকাল ধরিয়া থাকিরাই যাইবে। তবু গান্ধীজী মনে করেন, রাষ্ট্রের ক্রমতা বৃদ্ধি না করিয়া স্বৈচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠানের দায়িত্ব বাড়ানোই আমাদের প্রয়োজন। সেই পথেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব পূর্ণতম বিকাশলাভের সুযোগ পায়।

জাতীয় স্বাধীনতার অর্থ হইল, এতদিন বিদেশী স্বার্থ এবং দণ্ডশক্তির যে গুরুত্ব আমাদের উপরে চাপিয়া ছিল, তাহা অপসারিত হইয়াছে। অর্থাৎ

বিদেশী স্বার্থপোষণকারী রাষ্ট্রের পরিবর্তে স্বদেশী রাষ্ট্র গঠিত হইতে চলিয়াছে। কিন্তু স্বদেশী রাষ্ট্র এবং স্ব-রাজ এক নয়। স্বরাজসাধনার জন্য গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে মানুষকে আর্থিক ও সামাজিক সমতার আদর্শ লইয়া নতুন সমাজ-বন্ধন রচনা করিতে হইবে। গান্ধীজীর আঠারো-দফা গঠনকর্মের সহায়তায় কংগ্রেসকর্মীগণ ভালমন্দের ভিতর দিয়া এতদিন সেই চেষ্টাই করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বারংবার ইংরেজের দণ্ডশক্তি সেই চেষ্টাকে পরাস্ত করিয়াছে। আজ জাতীয় স্বাধীনতালাভের ফলে সেই বিপুল বাধা অপসারিত হইল। ইহা কম লাভের কথা নয়। এবার যদি আমরা গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে নতুন সংগঠন করিয়া মানুষের আর্থিক ও সামাজিক জীবনকে স্বচ্ছায়ত্ত করিতে পারি, তবেই স্ব-রাজের ভিত্তি দৃঢ়স্থাপিত হইবে।

১৫ই আগস্ট আমাদের স্বরাজ-সাধনার সংকল্প এবং নতুন উত্তমের শুভারম্ভের দিবস হউক।

শ্রীনির্ধলকুমার

৯ই আগস্ট স্মরণে

বিধাতার কঠিন অভিশাপ ভারতের কঠিনদেশে যেদিন পরাধীনতার দুষ্কৃত নাগশাল জড়িয়ে দিবেছিল, প্রায় দু শতাব্দী ধরে তিলে তিলে যা শোষণ করেছিল আমাদের জীবনীশক্তি, গ্রাস করেছিল আমাদের পূর্বতন ঐশ্বর্য ও তপস্শাকল, আমাদের সাময়িক মোহবশে অজ্ঞানতার অন্ধকারে আমরা ডুবে ছিলাম, তামসিক জড়তা আজ্ঞহ করেছিল আমাদের—আমাদের সেই আত্ম-বিশ্বস্তি ও আত্মকলহের স্বযোগ নিয়ে সেদিন নিরীহ বাণিজ্যের আশ্রিতকৃত বহুপথে প্রবেশ করেছিল যে শনি

বিনষ্ট করেছিল আমাদের শিক্ষা সংস্কৃতি একতা।

ধ্বংস করেছিল আমাদের কৃষি ও কুটির-শিল্প

শোষণ করেছিল আমাদের প্রাকৃতিক সম্পদ

হৃভিক্ষে মহামারীতে ছারখার করেছিল এ সমৃদ্ধ দেশ

দৈন্ত্রে কৃশিকায় নিপীড়নে নিপ্পেষণে দেশের সবল সরল মানুষকে ক'রে তুলেছিল পশুর অধম

দেহকে করেছিল দুর্বল, আত্মাকে করেছিল কলুষিত

গজভুক্ত কপিখবৎ নিঃশেষ ক'রে এনেছিল এই সোনার ভারতকে

১৮৫৭ খ্রীষ্টাব্দে সেই শনিকে তাড়াবার প্রথম চেষ্টা করেছিল ভারতের ক্রান্তশক্তি, কিন্তু সফল হয় নি

১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের নবজাগ্রত চৈতন্য অথবা মস্তিষ্ক-শক্তি তার বিরুদ্ধে জানিয়েছিল বাচনিক প্রতিবাদ

তারপর বৎসরে বৎসরে এই প্রতিবাদ প্রবলতর হতে হতে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে বাংলা দেশে সাংঘাতিক ভাবে জাগ্রত করেছিল দেশের বিপ্লবী শক্তিকে; কিন্তু সে শক্তিও পরাস্ত হয়েছিল পরের ও নিজেদের বিবিধ ষড়যন্ত্রে

বরাবরই প্রতিবাদের আন্দোলন সীমাবদ্ধ ছিল উচ্চতর স্তরের মধ্যে, তন্মাহত মহাভারতের প্রাণশক্তি এতটুকু বিচলিত হয় নি।

এল ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দ, এলেন মহাত্মা গান্ধী, আহ্বান করলেন সকলকে, শহরের সভ্যতাভিমानी ভদ্রলোককে এবং সভ্যতা-অজ্ঞানী গ্রামের কৃষাণকে

প্রচার করলেন স্বদেশের মহামন্ত্র, পুনঃপ্রবর্তন করলেন স্বাধীন চিন্তার প্রতীক চরখার, পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহশাশ থেকে মুক্তির মন্ত্র শোনালেন চরখার স্বর্ঘরে

জগে উঠল ভারতবর্ষ, আসল সত্যকার ভারতবর্ষ—ঝাঁপিয়ে পড়ল সংগ্রামে

কিন্তু সে বিক্ষিপ্ত সংগ্রামও জয়যুক্ত হ'ল না, কারণ, প্রস্তুত হয় নি জনতা

১৯২৬, ১৯৩০, ১৯৩১, ১৯৩৩—খণ্ড খণ্ড ভাবে নিপীড়ন ও নিগ্রহের, ভেতর দিয়ে প্রস্তুত হতে থাকল স্বাধীনতার সৈনিকেরা—মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ, নেতৃত্বের নেতৃত্বে, গুজরাটে ও বাংলায়, বিহারে ও উড়িষ্যায়, মধ্যপ্রদেশে এবং মাদ্রাজে

শনির কবল থেকে তবুও মুক্তি পেল না ভারত, কুট-চক্রান্ত বিস্তার ক'রে গৃহ-দ্বন্দ্বের সর্বনাশা বিষবীজ সে বপন ক'রে যেতে লাগল। মনে হ'ল, আমরা পৌছতে পারব না স্বাধীনতার সিংহদ্বারে, শনির কুটিল শাসন থেকে কখনও মুক্তি পাবে না এই হতভাগ্য দেশ। দ্বিতীয় জাগতিক মহাযুদ্ধের নিরর্থক অজুহাতে ভারত-রক্ষা-আইনের কঠিন শৃঙ্খলে মুক্তিকামীকে আবার হ'ল আটপেঠে বাঁধা।

ভারতবর্ষের জাগ্রত আত্মা মহাত্মা গান্ধী পরাধীনতার ছুরপনয় কলঙ্ক থেকে দেশকে রক্ষা করবার জন্তে শেষ পাণ্ডপত অস্ত্রটি প্রয়োগ করলেন। এই অস্ত্রের কথা তিনি ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দের ৪ঠা ফেব্রুয়ারি তারিখে প্রথম উল্লেখ করেছিলেন, কাশী বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার উদ্বোধনী বক্তৃতায়। তিনি সেদিন ঘোষণা করেছিলেন, “ভারতবর্ষের মুক্তির জন্তে যদি প্রয়োজন বোধ করি, ইংরেজদের এখান থেকে বিদায় নেওয়া দরকার অথবা তাদের তাড়িয়ে দিতেই হবে, আমি

সে কথা ঘোষণা করতে দ্বিধা করব না এবং আমি আশা করি, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে আমি মরতে পর্যন্ত প্রস্তুত থাকব।”

ছাফিখ বছর পরে সেই দিন এল। মহাত্মা গান্ধী দ্বিধা করলেন না। ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ৩১ মে তারিখের ‘হরিজনে’ তিনি ঘোষণা করলেন, ইংরেজের এবার যেতেই হবে—

“Even at the risk of being called mad, I had to tell the truth (i.e., about the imperative need for the withdrawal of British power from India) if I was to be true to myself, I regard it as my solid contribution to the War and to India's deliverance from the peril that is and the peril that is threatening...In this struggle every risk has to be run in order to cure ourselves of the biggest disease—a disease which has sapped our manhood and almost made us feel as if we must for ever be slaves. It is an insufferable thing. The cost of the cure, I know, will be heavy. No price is too heavy to pay for the deliverance.”

১৯ই জুলাই ১৯৪২—এক সপ্তাহ ধরে গভীরভাবে আলোচনা করবার পরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি “ভারত ছাড়” প্রস্তাব অনুমোদন করলেন। ওই দিন বক্তৃতাপ্রসঙ্গে গান্ধীজী “Do or Die”—“করিব অথবা মরিব” মন্ত্রের আভাস দিলেন।

ওদিকে বঙ্গগোবিন্দ স্বভাষচন্দ্র ভারতমাতার স্নেহাশ্রয়-চ্যুত হয়ে এশিয়ার পূর্বপ্রান্তে তাঁর বিপ্লবী ও সংগঠনী শক্তি-প্রভাবে সমস্ত প্রবাসী ভারতবাসীকে সজ্জবদ্ধ করে গান্ধীজীর “করিব অথবা মরিব” মন্ত্রকে পূর্ণরূপ দান করবার চেষ্টা করলেন। ভাগ্যের বিড়ম্বনায় সেই মহতী চেষ্টাও নিফল হয়েছিল।

তারপর এল শুভ ৮ই আগস্ট, কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন বসল বোম্বাইয়ের গোয়ালিয়া ট্যাক ময়দানে অবস্থিত চমৎকারভাবে সজ্জিত প্রাঙ্গণ সোম্বে। বেলা ২টো ৪৫ মিনিটের সময় আরম্ভ হ’ল সভা।

সেই চিরস্মরণীয় গভীর সভাটি আজ পুরো পাঁচ বছর পরে কল্পনায় দেখতে পাচ্ছি। নিখিল-ভারত-কংগ্রেস-কমিটির আড়াই শো সভ্য বসেছেন পাশাপাশি, শুভ খন্দরে তাঁদের দেহ আবৃত, মাথায় গান্ধীটুপি—উৎসাহ ও উত্তেজনার তাঁদের মুখমণ্ডল প্রদীপ্ত, যুহু শুঙ্খন উঠেছে তাঁদের মধ্যে। সমস্ত সভাস্থল জুড়ে ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত জাতীয় পতাকার তলে তলে দশ হাজার, বর্ষক বিন্ময়-তরু, উৎকণ্ঠিতচিত্তে তাঁরা প্রতীক্ষা করছেন। ঠিক তিনটোর সময় গান্ধীজী

প্রবেশ করতেই তুমুল জয়ধ্বনি উঠল—মহাত্মা গান্ধীজি জয়, বন্দে মাতরম্ । ঈর্গমেহ পুরুষ শাস্ত্র পদক্ষেপে মঞ্চে আরোহণ করলেন, একবার প্রসন্ন দৃষ্টি দিয়ে শাস্ত্র হাতে বললেন সভাকে । বাত্যাভিস্কৃত সমুদ্র শাস্ত্র হ'ল । মঞ্চের ওপর অপেক্ষা করছিলেন সৌম্যদর্শন আজাদ, চিন্তাকুল জহওরলাল, কর্মগৌরবদৃষ্ট প্যাটেল, কৌতুকদীপ্ত সয়োজিনী, আরও সবাই ছিলেন, ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ ধারা রচনা করছেন । সবাই সজ্জমভরে উঠে দাঁড়ালেন ।

শুনতে পাচ্ছি, সমবেতকণ্ঠে বন্দে মাতরম্ গান, আশা ও উদ্দীপনায় সমস্ত সভা যেন রোমাঞ্চিত হয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে । আজকে মাকে বন্দনা করা সার্থক এই তপস্বীদের, সন্তানরা যুদ্ধযাত্রা করবেন, যেন মায়ের আশীর্বাদের জন্তে তাঁরা দাঁড়িয়েছেন । নিশ্চয়ই মা আশীর্বাদ করতেন । কৃতার্থ হয়ে উপবেশন করলেন সবাই ।

উঠলেন সভাপতি আবুল কালাম আজাদ । শুনতে পাচ্ছি, তিনি বলছেন—

“আর প্রতীক্ষাতি মাত্র নয়, আমরা অবিলম্বে ভারতীয় স্বাধীনতার ঘোষণা চাই, আমরা তখনই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের কাছে সর্ববিধ সাহায্যের চুক্তি নিয়ে এগিয়ে আসতে পারব । ভারতীয়দের হাতে হাট্টটৈতিক শক্তি সম্পূর্ণ প্রত্যর্পণ করা ছাড়া “ভারত ছাড়” বুলির অর্থ কোনও অর্থ নেই । নব সত্তাবনার মুহূর্ত (Zero hour) ক্ষুণ্ণ এগিয়ে আসছে, স্বতরাং ব্রিটিশ ও তাঁদের সহযোগী রাষ্ট্রদের কাছে কংগ্রেস এই শেষবারের জন্তে আবেদন জানাচ্ছেন । এঁরা যদি অঙ্ক ও বধির না হয়ে গিয়ে থাকেন, তা হ'লে এই আবেদনকে উপেক্ষা করবেন না ।”

দেখতে পাচ্ছি, চিন্তাক্লিষ্ট জহওরলাল উঠছেন প্রস্তাবের খসড়াটি বাঁ হাতে নিয়ে সভার সামনে সেটি উপস্থাপিত করার জন্তে । ভূমিকাস্বরূপ তিনি বলছেন—

“আমরা আজ এমন একটা দিকান্ত গ্রহণ করতে চলেছি, যা গৃহীত হ'লে আমাদের আর ঘেরবার পথ নেই । কংগ্রেস আজ বাত্যাভিস্কৃত সমুদ্রে ঝাঁপ দিচ্ছে, ভারতের স্বাধীনতা নিয়ে হয় আজ সে উঠবে, নয় তলিয়ে যাবে । কংগ্রেসের এটা হবে জীবন-মরণ সংগ্রাম । আমরা স্বাধীনতার জন্তে বেঁচে আছি, স্বাধীনতার জন্তে মরতেও পারব ।”

সদার প্যাটেল তখন উঠলেন প্রস্তাব সমর্থন করতে । ধীর গভীর কণ্ঠে তিনি বলছেন, শুনতে পাচ্ছি—

ব্রিটিশ গবর্নেন্ট ক্রমতা হস্তান্তরের কথা বলছেন, কিন্তু তাঁদের এই উক্তি-ক-নব্যে কোনও আন্তরিকতা নেই। বেতারে এবং সংবাদপত্রে তাঁরা প্রচার করছেন, বার্ষিকে জাপানীরা যে গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠা করেছে তা পুতুল গবর্নেন্ট ছাড়া কিছু নয়। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, দিল্লীতে এখন কোন্ গবর্নেন্ট প্রতিষ্ঠিত ?”

“ভারত ছাড়” প্রস্তাব বিপুল উচ্ছ্বাস ও উত্তেজনার মধ্যে গৃহীত হয়ে গেল। আশীর্বাদ করতে উঠলেন মহাত্মা গান্ধী। তিনি বললেন, “আমি আজ আপনাদের একটি মন্ত্র—একটি ছোট মন্ত্র দান করব। আপনাদের অন্তরে এই মন্ত্র আপনাদের সাদরে ধারণ করুন এবং নিশ্বাসে ও প্রশ্বাসে জপ করুন। মন্ত্রটি এই—কবেদে ইথা মরেদে, মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। আমরা হয় ভারতবর্ষকে স্বাধীন করব, নয় মৃত্যু বরণ করব। আমরা বেঁচে থেকে এই দাসত্বের বিস্তার আর দেখতে চাই না।”

রাত দশটায় শেষ হ’ল এই ঐতিহাসিক সভা। মহাত্মা গান্ধী সদলবলে ফিরে গেলেন বিড়লা-ভবনে।

২ই আগস্ট রাত্রি প্রভাত হ’ল। ভোর চারটেয় মহাত্মা গান্ধী উষা-প্রার্থনার পর শুনলেন, তাঁকে, মহাদেব দেশাইকে আর মীরা বেনকে গ্রেপ্তার করবার জন্তে বোম্বাইয়ের পুলিশ-কমিশনার স্বয়ং তিনটি গাড়ি নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন। ভোর পাঁচটায় তাঁরা আত্মসমর্পণ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে কংগ্রেস-কাধ-নির্বাহক-সমিতির সদস্যরা নিজ নিজ বাসস্থানে ধৃত হলেন। সমস্ত দেশ জুড়ে আসমুদ্র-হিমাচল ভারতবর্ষে আগস্ট বিপ্লবের আগুন জ্বলে উঠল।

জ্বলে উঠল বাংলার মেদিনীপুর, বালুরঘাট, বোম্বাইয়ের সাতারা, উড়িষ্যার কোরাপুট, আসামের গোয়ালপাড়া ও দরং, মধ্যপ্রদেশের অম্বিক ও চিম্ব, সমগ্র বিহার, যুক্তপ্রদেশ ও উত্তর-পশ্চিম-সীমান্তপ্রদেশ, যুক্তপ্রদেশের বিশেষ ক’রে বালিয়া জেলা এবং বিহারের বিশেষ ক’রে পূর্ণিয়া জেলা।

প্রায় পঁচিশ হাজার ভারতবাসী এই মহাঘঞ্জে আত্মাহুতি দিলে, রাজকীয় শক্তির হাতে ধৃত হ’ল ষাট হাজার লোক, ভারতরক্ষা আইনের কবলে বন্দী হ’ল আঠারো হাজার বিপ্লবী, সরকারী হিসাবে হত হ’ল হাজার এবং আহত হ’ল ষোল শো বীর দেশকর্মী।

জগদ্বলাল কারাগার থেকে বেরিয়ে এসে বললেন—

“১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে যা ঘটেছে তার জন্ত আমি গবিত। যদি ব্রিটিশ গবর্নেন্টের

“আমারদিগের সহস্র লোকের মধ্যে এক জন ইংরাজী জানেন তিনিও সাধারণ কর্মোপযুক্ত কতকগুলি কথামাত্র জানেন আদালতের কথার শব্দমাত্র শুভ্র আছেন। আমারদিগের পারস্ব ভাষা লিখিবার এবং ইহাতে পারদর্শী হইবার অনেক উপায় আছে যেহেতুক প্রায় প্রতি গ্রামে ধনবান ও ভদ্র গৃহস্থ লোকের বাটীতে আখন আছে তাহারদিগের নিকটে অনায়াসে শিক্ষা হইতে পারে দ্বিতীয় ক্রোশ দুই ক্রোশের অন্তরে প্রায় সকল স্থানেই এ দেশের মধ্যে মোসলমান লোক বাস করিয়া আছে তাহারদিগের স্থানে অল্প ব্যয়ে অথবা বিনা ব্যয়ে অধ্যয়ন হইতে পারে কিন্তু ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করাতে অধিক ব্যয় অপেক্ষা করে এবং কলিকাতা ব্যতিরিক্ত প্রায় সর্বত্র অধ্যয়ন হইতে পারে না এবং যতপিত্তাৎ আমারদিগের মধ্যে কেহ ভালরূপে ইংরাজী শিক্ষিতে পারেন তথাপি বিলাতীয় উকিল কোর্টের জায় আদালতের কাগজ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইতে পারিবেন না ... কিন্তু এ পর্যন্ত আমরা পারসিতে জবানবন্দী ও রুবকারি ও আরও কাগজ পত্রাদি অনায়াসে উত্তম রূপে লিখিয়া আদালতের কর্ম নির্বাহ করিতেছি অতএব পারস্ব ভাষা রহিত হইয়া ইংরাজী ভাষা প্রচলিত হওয়াতে অনেক প্রকারে উৎপাত হইবেক এবং ‘কর্মের ব্যাঘাত জরিবেক ও কর্ম নির্বাহ করা ভার হইবেক অতএব সুযোগ কিছুই দেখা যায় না...।” (পৃ. ৪৩-৪৫)

‘সর্বভাষীপিকা’র অঙ্কঠানপত্র এবং প্রবন্ধ দুইটি হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, উহা রক্ষণশীল মতেরই পোষকতা করিত।

‘সর্বভাষীপিকা’র সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের অভাবে জীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় “মহাবি দেবেন্দ্রনাথ ও সর্বভাষীপিকা সভা” প্রবন্ধে (‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’, মাঘ-চৈত্র ১৩৫০) কিঞ্চিৎ অসতর্কতার পরিচয় দিয়াছেন। তিনি ‘সর্বভাষীপিকা’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, “একই বৎসর এই পত্রিকা ও ঐ একই মাসে রামমোহনের স্কুলের ছাত্রগণের একই উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত সভা স্থাপন হইতে মনে হয় যে উভয়ের যোগ আছে।” পূর্বেই বলিয়াছি, ‘সর্বভাষীপিকা’র প্রকাশকাল— ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস। কিন্তু রামমোহনের স্কুলের ছাত্র-সভা স্থাপিত হয় উহার এক বৎসরেরও কিছু দিন পরে—প্রভাতবাবু নিজেই বলিয়াছেন, ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দের শেষ ভাগে। তাহা হইলে “একই বৎসর এই পত্রিকা ও ঐ একই মাসে...প্রতিষ্ঠিত সভা” কথাগুলি প্রভাতবাবু লিখিলেন কেমন করিয়া ?

অত্যাচারে দেশের লোক ভয় পেয়ে শান্ত হ'ত, তা হ'লে আমি অহুশোচনা করতাম। কাপুরুষতার বশবর্তী হয়ে ভারতবাসীরা যে কয়েক যুগের সাধনাকে নিষ্ফল করে দেয় নি এইটাই ১৯৪২-এর বড় কথা।”

সেই ২ই আগস্টের বিপুল বলিদান সার্থকতা লাভ করতে চলেছে আগামী ১৫ই আগস্টে। আজ তাই প্রজার সঙ্গে স্মরণ করছি ২ই আগস্টকে, আর স্মরণ করছি ভারতের সেই সব বীর স্ত্রী-পুরুষকে, যারা নিজেদের পঞ্জয়ান্ধি দিয়ে এই ভারতভূমি থেকে শনিবিতাড়নে সহায় হয়েছেন। বন্দে মাতরম্।

পতাকা

পতাকা বহন কর হে বীরের দল,
হও উজ্জল; সবে হও নির্মল।

সবুজ দিয়েছে স্বর জীবন-গানের
সবুজে স্বপ্ন জাগে সজীব প্রাণের,
বাঁচিবার যত বাঁচা কি সম্মানের
চক্র ডাকিয়া বলে—চল, চল, চল।
হে বীরের দল।

শুভ্রে সমস্ত শুভ্রে আলো
শুভ্রে সূচিয়া গেছে সকল কালো
আলোক জ্বালো, ওগো, আলোক জ্বালো,
চক্র ডাকিয়া বলে—চল, চল, চল।
হে বীরের দল।

গৈরিকে ভারতের পরম বাণী—
যা আছে পরের তরে দাও গো আনি,
আনন্দ লাভ কর, হে সন্ধানি,
চক্র ডাকিয়া বলে—চল, চল, চল।
হে বীরের দল।

“বনকুল”

নতুন দিনের গান

[শ্রীগোপালদা বিরচিত অপ্রকাশিত ও বিভিন্ন সাময়িকপত্রে সন্ম-প্রকাশিত কয়েকটি নতুন গান এখানে একত্রে মুদ্রিত হইল। কংগ্রেস-সাহিত্য-সঙ্ঘের শ্রীযুক্ত স্বকৃতি [সেন] এগুলিতে স্বর সংযোজনা করিয়াছেন। একটি গান আবারের "সংবাদ-সাহিত্য" বিভাগেও প্রকাশিত হইয়াছে।]

(১)

চক্রাচ্ছ-শোভা ত্রিবর্ণ পতাকা ধন্য ভারতে আজ,
নিবীৰ্যেরে নির্ভয় করি শঙ্কাহরণ ডঙ্কা বাজ্।

শৃঙ্খলহীন এল সুদিন

শোধ হবে মহাজাতির ঋণ,

বহু শহীদের বহু বলিদানে আসনে টলিল ব্রিটিশরাজ।

শুধু ভাঙনের সাধনা করেছি সকলে করেছি মৃত্যুপণ,

গড়িবার কাল এসেছে, এবার নবজীবনের অন্বেষণ।

শঙ্কাহরণ ডঙ্কা বাজ্

চেতন লভুক মৃত সমাজ,

ভাই ভাই মিলে ঘুচাই সকলে ভারতমাতার দৈন্য-লাজ ॥

(২)

নতুন হাওয়া লাগল পালে হাওয়ায় ভাসে নতুন সুর,

দিল্লী চলো, দিল্লী চলো, দিল্লী নহে অনেক দূর।

পথের বাধা নেইকো আর,

নাই রহিল নিশানদার,

লাঞ্ছা নিশান উড়ছে তের, করছে আলো মিনার-চূড়।

উঠল ধ্বনি "ভারত ছাড়" পাঁচটি বছর আগে,

আসমুদ্র ভারতভূমি তপ্তা হতে জাগে।

আজকে এল পরম ক্ষণ,

মিলবে সবার কাম্য ধন,

স্বাধীনতার গানে সবার অধীর চিত্ত পরিপূর ॥

(৩)

ভারতজোড়া ছিলাম মোরা সবাই হরিজন,

মন্দিরে মার আজকে প্রথম পেলাম নিমন্ত্রণ।

স্বাধীনতার বেদীতলে
বসব মোরা কুতূহলে
পরমধনে হলাম ধনী, নই তো অকিঞ্চন ।
আজকে কারো 'পরে মোদের নেইকো অভিমান,
ভারতভূমির লক্ষ্য—শুধু ধরারই কল্যাণ ।

মার খেয়েছি যাদের হাতে
মিটল বিবাদ তাদের সাথে,
মৈত্রী-প্রীতির মাঝেই হবে সফল আয়োজন ॥

(৪)

আজিকে যাত্রা হ'ল নির্ভয়,
সম্মুখে পথ উৎসবময় ।
জাগ্রত জনগণ রয় আর কতখন
সাম্রাজ্যের দৃঢ়বন্ধন ?
তিমির রাত্রিশেষে এহু আলোকের দেশে
আজ চিরমুক্তির গাই জয় ।
(পনেরো আগস্টের গাই জয় ।)
মুখে মুখে জয়হিন্দ মন্ত্র
বিফল করেছে ষড়যন্ত্র ।

জাগে ভারতের প্রাণ আনিল পরিত্রাণ
মৃত্যুঞ্জয়ী মার সন্তান,
সত্য সাধনা বার ভয় কিছু নাহি তার
শিখা অধোমুখী কভু নাহি হয় ॥
(৫)

মুক্তি-পথিক ক্লান্তি ভোল, শাস্ত হ'ল রণ,
রাতের শেষে স্বপ্নের দেশে আলোর জাগরণ ।
অধীনতার পঙ্ক হতে ভাসছি বিমল জলস্রোতে
সব-পেয়েছির তটে এবার সফল উত্তরণ ।

তোমরা সবাই জয়ধ্বনি করো
উচ্চে তোল মাঠে: শঙ্খনাদ,
পড়ল যারা তাদের তুলে ধরো
পিছেই ফেলে চল বিসম্বাদ ।

স্বাধীনতার ভোরণ হলাম পার
ভেঙে পুরাতনের কারাগার—
পুণ্যপ্রাতে লও হু হাতে নিশান তিনবরণ ॥

(৬)

ছিঁড়িল বন্ধন, টুটিল শৃঙ্খল,
নূতন এ প্রভাতে কে তোরা যাবি চল ।
পতাকা তিনরঙা সবলে হাতে ধর,
ফেলে দে মন হতে সকল ভয়-ডর ।
মুক্তি অভিযান, মায়ের জয়গান,
কণ্ঠে গেয়ে যাই সকলে অচপল ।

এখনও বহু বাধা হইতে হবে পার,
আত্মকলহের বিষম পারাবার ।

গড়িবে সবে মিলি ভুলিয়া মত-পথ,
পুরানো ভিত্তিতে নূতন ইমারত ।
এখনও বহু প্রাণ চাই যে বলিদান,
রাখিতে মা'র মান স্বাগত বীরদল ॥

(৭)

মহা-ভারতের মুক্তিভীর্ণপথে
চলেছিলে যারা দুই শতাব্দী ধরি,
পিষ্ট হয়েছ দুঃশাসনের রথে,
অথবা বেঁচেছ কাঁসির মঞ্চে মরি ।
অঙ্গে মাখিয়া সকলের অপমান
যাহারা গেয়েছ মাতৃমুক্তি-গান,

ভিমির রাত্রি নাহিক যাত্রী,
তোমরা জেগেছ আশাহীন শর্বরী ।

মরা দেশে যারা এনেছ ঝড়ের দোল,
হাঁকিয়া বলেছ, “ওরে ভয় নাই, কারার দুয়ার খোল্ ।”

পাষণ-প্রাচীর সহসা ভাঙিল কবে

মাতে মহাদেশ মুক্তি-মহোৎসবে

শহীদ-স্মরণ ভোলে জনগণ—

সকলের হয়ে তোমাদেরে নতি করি ॥

তারাক্ষর

তারাক্ষরের পিতা হারদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি সুবৃহৎ ডায়ারি আছে । বীরভূম জেলার লাভপুরে নিতান্ত গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে অবস্থান করিয়াও তিনি তাঁহার দেশ ও কালকে ধরিয়া রাখিতে চাহিয়াছিলেন । তিনি ভুলিয়াছিলেন কোটোগ্রাফ ।

পুত্র তারাক্ষর দেশ ও কালকে ধরিয়া রাখিবার জ্ঞান ছবি আঁকিতেছেন । পিতার তোলা ফোটোগ্রাফগুলি তিনি এখনও মাঝে মাঝে দেখেন এবং পরিপ্রেক্ষিত ঠিক করিয়া লন । এইখানেই পিতা-পুত্রের যোগ ।

মাতা প্রভাবতী প্রবাসী বাঙালীর সন্তান, পাটনার শহরে মেয়ে, স্বভাবতই উদারদৃষ্টিসম্পন্ন । তারাক্ষরের রচনায় গ্রাম-শহরের দ্বন্দ্ব আছে, ক্ষুদ্র গণ্ডি ও বৃহত্তর পরিধির দ্বন্দ্ব ।

তারাক্ষরের ক্রমবর্ধমান গল্প ও উপন্যাস-সাহিত্যে তাঁহার জীবনের অন্তরঙ্গ ইতিহাস ওতপ্রোত হইয়া আছে, সেই ইতিহাস চলমান, তিনি এখনও ফুরাইয়া যান নাই । দেশের কবি-সমালোচক-সম্প্রদায় এই অন্তরঙ্গ জীবনী-রচনায় তৎপর হইতেছেন । এই জীবনী রচিত হইলে দেখা যাইবে যে, এই শিল্পী মাহুঘটির জীবন বিচিত্র । পুরাতন ও নূতন, অতীত ও ভবিষ্যৎ, বনেদী জমিদার ও সাম্যবাদী বিপ্লবী, গ্রাম ও নগর, সংস্কার ও সংস্কারমুক্তির সমবায়ে তারাক্ষর একটি অতিশয় জটিল গ্রন্থি । এই গ্রন্থি উন্মোচন করিতে তিনিই পারিবেন, বিনি কারাগারের ‘পাষণপুরী’ হইতে নিষ্ঠার সঙ্গে ‘হাসুলী বাঁক’ পর্যন্ত তাঁহার অল্পসরণ করিবেন, এবং বক বাবাজীর আখড়ায়, রায়-বাড়ির জলসাপরে,

কলিকাতার চা-খানায় অথবা নীতারামের পাঠশালায় যিনি আটক পড়িবেন না। তারাশঙ্কর শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে লইয়া কোথায় পৌছাইয়া দিবেন বলিতে পারি না। তাঁহার নিত্যনব-উন্মেষশালিনী প্রতিভা বাধা পথে চলিতেছে না, এইটুকুই আমরা বিশ্বাসের সহিত লক্ষ্য করিতেছি।

তাঁহার বহিরঙ্গ-জীবনের স্থায়ী কাহিনী খুব দীর্ঘ নয়। সাহস করিয়া সেটুকু আমরা এখনই লিপিবদ্ধ করিতে পারি। ভবিষ্যৎ জীবনীকারের তাহা সহায় হইবে।

১৩০৫ বঙ্গাব্দের ৮ শ্রাবণ (ইংরেজী ১৮৯৮ ; ২৩ জুলাই) শনিবার লাভপুরে তাঁহার জন্ম হয়। শৈশবেই (১৩১৩ আশ্বিন মাসে নবমী পূজার দিন) তাঁহার পিতৃবিয়োগ হয়। দুই বিধবা নারী—মা ও পিসীমার স্নেহের স্বন্দেহ মধ্যে তিনি মানুষ হন। 'ধাত্রী দেবতা'র শিবনাথের কাহিনীতে এই স্বন্দেহ ইতিহাস আছে। এই দুই বৃদ্ধা এখনও জীবিত।

লাভপুরের উচ্চ-ইংরেজী বিদ্যালয়ে তাঁহার শিক্ষার পত্তন হয়। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে এই বিদ্যালয় হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষা পাস করিয়া তিনি কলিকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে আই.এ. শ্রেণীতে ভর্তি হন। কিন্তু কলেজের শিক্ষা বেশি দূর অগ্রসর হইতে না হইতে রাজনীতি ও সমাজনীতি বিষয়ে স্বাধীন মতামতের জন্ত সে যুগের অত্যাংশাহী পুলিশের দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয় এবং তিনি গৃহেই নজরবন্দী হইয়া থাকেন। ১৯১৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন এই বন্ধন শিথিল হয়, তখন তিনি পীড়িত দেহ লইয়া আর একবার বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পথে চলিবার চেষ্টা করেন। কলিকাতার সাউথ সুবার্বান কলেজে (বর্তমানে আন্তোণ্য কলেজ) ভর্তি হইয়া কয়েক মাসের মধ্যেই শারীরিক কারণে তাঁহার গতাত্মগতিক শিক্ষা বন্ধ হইয়া যায়, এবং তিনি ১৯১৯ সালে কয়লা-ব্যবসায়ী আত্মীয়সুলের আওতায় কয়লার ব্যবসায় শিক্ষায় মনোনিবেশ করেন।

সে শিক্ষাতেও তিনি বিশেষ পারদর্শিতা অর্জনের সুযোগ পান নাই। মহাত্মা গান্ধী-প্রবর্তিত অসহযোগ-আন্দোলনের ঢেউ সেখানেও তাঁহাকে স্থানচ্যুত করে এবং তিনি ১৯২১ খ্রীষ্টাব্দে কংগ্রেসে যোগদান করিয়া আন্দোলনে ঝাঁপাইয়া পড়েন। কিন্তু কবি-শিল্পীর মনে কর্মীর উৎসাহ স্বভাবতই দীর্ঘকাল-স্থায়ী হয় না, ১৯২৪-২৫ খ্রীষ্টাব্দে আমরা তাঁহাকে ওলাউঠা-মহামারী-আক্রান্ত

বীরভূমের উৎসাহী জনসেবক হিসাবে দেখিতে পাই। ‘পথের ডাক’ নাটকে এই সময়ের কিছু ছবি আছে।

যে সৃষ্টিপ্রতিভা তাঁহার মধ্যে নৌহারিক্য অবস্থায় ছিল, এই সময়ে তাহা নির্দিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করিতে আরম্ভ করে। সমাজসেবার অবকাশকাল তিনি সকল সাহিত্যিকের প্রথম-উপজীব্য কবিতা-রচনার দ্বারা বিনোদন করিতে থাকেন। তাঁহার এই যুগের কৌতুককর কাব্যসাধনা ‘ত্রিগুজ’ নামক অধুনা-সম্পূর্ণ-দুস্তাপ্য একটি কাব্যপুস্তিকায় বিধৃত হইয়া আছে, তাহার মধ্যেই বিলুপ্ত হইয়াছে বলিলে আরও ঠিক বলা হইবে।

ওলাউঠা-মহামারীর মত তারামঙ্গলের জাতের মানুষের সমাজসেবার উৎসাহও স্তিমিত হইয়া আসে, মন বিষয়াস্তরে ধাবিত হইতে চায়। বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। পড়াশুনার খায়া ধরিয়া চলা আর সম্ভব নয়। স্ততরাং চাকুরি খুঁজিতে হয়। করিবার মধ্যে নাড়াচাড়া করিয়াছেন কয়লা লইয়া। জমিদারিও বেশ বোঝেন, কিন্তু জমিদারি করিতে হইলে গ্রামের গণ্ডির মধ্যেই বন্ধ থাকিতে হয়। সে অসম্ভব। স্ততরাং স্বল্পপরিচিত কয়লাকে ডেলা করিয়াই তারামঙ্গর এবার ভাসিলেন, উপস্থিত হইলেন কানপুরে। মাত্র ছয় মাস চাকুরি করিলেন বটে, কিন্তু জীবনে নূতন স্বর লাগিল, উচ্ছ্বলতার স্বর, বাঁধন-ছেঁড়ার শিকল-ভাঙার স্বর বলিলে কাব্য করিয়া বলা হয়। ফলে তাঁহার জীবনে—বহু-স্নেহলালিত জীবনে দুঃখ আসিল, মাটির পুতুল তারামঙ্গর পোড় খাইয়া পাথর হইতে লাগিলেন। বিবাহিত জীবন আরম্ভ হইয়াছিল অনেক পূর্বে—১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে মাত্র সতেরো বৎসর বয়সে স্বগ্রামে শ্রীমতী উমা দেবীর সহিত তাঁহার বিবাহ হইয়াছিল। এইবারে সত্যকায় সাংসারিক জীবন আরম্ভ হইল। তারামঙ্গর—পরাজিত নিষ্ফল তারামঙ্গর কানপুর হইতে লাভপুরে ফিরিয়া আসিলেন।

পল্লীগ্রামের উত্তমবিস্ত ও মধ্যমবিস্ত বেকার সমাজে সেদিনও পর্যন্ত নাটকভিনয়ই একমাত্র সাংস্কৃতিক অবলম্বন ছিল। গ্রামের স্তিমিত জীবনধারা নৈনন্দিন মহড়া ও পর্বকালীন অভিনয়ে সাময়িকভাবে প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিত, আবর্তের সৃষ্টি করিত। বেকার তারামঙ্গর সেই আবর্তে পড়িলেন। কাব্য-লক্ষীর পূর্বতন পরিহাসে নাট্যলক্ষী দমিলেন না। সূর্যমান স্বজনী-নৌহারিক্য এবার নাটকে রূপপরিগ্রহ করিল। তারামঙ্গর ‘মারহাটা-তর্পণ’ নাটক রচনা

করিলেন। আদর্শ ছিল যথেষ্ট, লাভপুরের নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায়, কুড়মিঠার
হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। নির্মলশিববাবু তখন 'রাতকানা'র খ্যাতিতে ভাষ্য ;



কোটো আমিনুর রসিদ চৌধুরী (ঐকট)

কলিকাতার অপরেশ মুখোপাধ্যায় পৰ্ব্বত তাঁহার রশ্মি ধাবিত হইয়াছে। তিনিই হইলেন পৃষ্ঠপোষক। 'মারহাটা-তর্পণ' গ্রামে মহাসমারোহে অভিনীত হইল। তাহার পর বৃহত্তর খ্যাতির অধ্ববণে নাটকের পাণ্ডুলিপি নির্মলশিব-মারকৎ অপরেশ-সমুদ্র পৰ্ব্বত প্রধাবিত হইয়া হারাইয়া গেল। সে নাটকের এইখানেই যবনিকা।

উপন্যাসেরও সূত্রপাত এই সময়ে। "দীনার দান" নামক ছোট উপন্যাসখানি রচিত হইয়া নির্মলশিববাবুরই সহায়তায় সাপ্তাহিক 'শিশির' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। কিন্তু 'দীনার দান' তখন-পৰ্ব্বত-দীন-তারশঙ্করের দান বলিয়া যথাযোগ্য মর্যাদায় গৃহীত হয় না। কালের কুটিল প্রবাহে তাহাও হারাইয়া যায়।

গ্রামের সমাজ-জীবনে তারশঙ্কর তখন প্রতিষ্ঠা অর্জন করিতেছেন। বেকার জমিদার যে ভাবে গ্রামোন্নয়নে ব্রতী হয় ঠিক সে ভাবে নয়, একটু ঘনিষ্ঠ-ভাবে—হাতে-কলমে তিনি কাজ আরম্ভ করিয়াছেন, মহাত্মা গান্ধীর আদর্শ সম্মুখে, মনেও সৃষ্টির আগুন। ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯২৯ খ্রীষ্টাব্দ পৰ্ব্বত—তিন বৎসর কাল তিনি গ্রামের কাজে জড়াইয়া পড়িয়াছেন, ম্যালেরিয়া-নিবারণী-বাহিনীর কর্তৃপক্ষ করিতেছেন, গ্রাম-পঞ্চায়েতের (ইউনিয়ন বোর্ড) মোড়লিঙ (প্রেসিডেন্ট) দুই বৎসর করিয়াছেন।

কিন্তু এই আধা-সরকারী জোয়ালে যুক্ত থাকি স্বভাববিরোধী তারশঙ্করের পক্ষে বেশিদিন সম্ভব নয়। অসহযোগ-আন্দোলনের তৃতীয় ঢেউ আসিতেই ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে তারশঙ্কর জোয়াল ছিঁড়িলেন। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের এই অনাচার স্থানীয় পুলিশ-বিভাগের সহ্য হইল না, তারশঙ্কর ধৃত ও কারারুদ্ধ হইলেন। একেবারে সিউড়ির জেলখানায়। সেখানে মাত্র চার মাসের বসতি তাঁহার জীবনের ধারা সম্পূর্ণ পাণ্টাইয়া দিল। কবি ও শিল্পী তারশঙ্কর উদ্বেগজনকভাবে লক্ষ্যহীন পথে ঘুরিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা বেন পথের সন্ধান পাইলেন। এখনকার পূর্বের সমস্ত অতীত জীবন তাঁহার ভিত্তিনিষ্ক্রে আমূল প্রোথিত হইয়া গেল, শুষ্ক হইল নূতন প্রাসাদ-গঠন। বাংলা সাহিত্য জয়যুক্ত হইল।

কারাগারীজীবনের অন্তরালে যাহারা তাঁহার সহবাসী ছিলেন, তাঁহাদের আদর্শ ও কর্তৃপক্ষিত তাঁহাকে মুক্ত করিতে পারে নাই, ক্ষুদ্র করিয়াছিল। কারা হইতে

নিষ্কৃতি লাভের দিন ইহার তারাম্বরকে সম্বোধিত করিয়া কামনা করিয়াছিলেন, তিনি যেন শীঘ্র প্রত্যাবর্তন করেন। তারাম্বর এই সহৃদয় আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিয়াছিলেন, “না। আপনাদিগকে প্রণাম নিবেদন করিয়া আমি বিদায় লইতেছি। বুঝিয়াছি, নিছক রাজনীতি আমার ক্ষেত্র নহে। যে বঙ্গভারতীকে আমি উপেক্ষা করিয়াছি, এবার তাহারই সাধনায় আত্মনিয়োগ করিব মনস্থ করিয়াছি।

সাহিত্যশাভিলাষী তারাম্বর স্ততরাং এবারে প্রস্তুত হইয়াই ভারতীয় প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইলেন। দীনেশরঞ্জন দাশ সম্পাদিত ‘কল্লোলে’ তখন শৈলজ্ঞানন্দ ও প্রেমেন্দ্র বাংলা কথা-সাহিত্যে নূতন ভঙ্গীর আমদানি করিতেছেন। এই নূতনত্ব তারাম্বরকে আকৃষ্ট করিল। নূতন ভাবে উদ্ভূত হইয়া তিনি ‘রসকলি’ গল্পটি রচনা করিলেন, নিজের ভাল লাগিল। তিনি তাহা প্রকাশার্থ পাঠাইয়া দিলেন একটি গতানুগতিক প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকায়, সেখানে তারাম্বরের নূতন পরীক্ষা সম্বধিত হইল না। স্ততরাং তারাম্বর ‘কল্লোলে’র শরণ লইলেন। ‘রসকলি’ দ্রুত গৃহীত হইল, আরও লেখার প্রার্থনাও দীনেশ দাশ জানাইলেন; কিন্তু বহু আশা লইয়া স্বয়ং তারাম্বর যখন ‘কল্লোল’-গৃহে দর্শন দিলেন, অতি-আধুনিকতায় প্রমত্ত কল্লোলী দল তাঁহাকে সহৃদয়তার সঙ্গে গ্রহণ করিলেন না, ভিষকে ষথাযোগ্য খাতির করিয়া তাঁহারা হংসকে অনাদর করিলেন। অভিমানবদ্ধ তারাম্বর প্রতিহত হইয়া সম্পূর্ণ বিপরীত স্থানে সাবিত্রীপ্রসন্নের ‘উপাসনা’র সাময়িকভাবে আত্মসমর্পণ করিলেন। ইহা ১৯৩১-৩২ সালের কথা। ‘চৈতালী ঘূর্ণি’ ও ‘পাষণপুরী’ এই দুইখানি উপন্যাস এই কালের মধ্যে লিখিত ও প্রকাশিত হয়। তিনি তখন মাকুর মতন কলিকাতা-লাভপুর করিতেছেন। পত্রিকা-সম্পাদক ও পুস্তক-প্রকাশকের দরজায় দরজায় তাঁহার মাথাটিও কিঞ্চিৎ ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে।

‘চৈতালী ঘূর্ণি’ ও ‘পাষণপুরী’ প্রকাশকালে আশাহুরূপ সমাদর লাভ করেন নাই। তারাম্বর না যশে না বাসে কলিকাতায় তখনও প্রতিষ্ঠিত হন নাই। প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন দুই বৎসর পরে ‘বঙ্গভূমি’ পত্রিকায় ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিয়া। ‘বঙ্গভূমি’ পত্রিকা ১৯৩৯ বঙ্গাব্দের মাঘ মাসে প্রথম আত্মপ্রকাশ করে। ইহার অব্যবহিত পূর্বে সম্পাদক সজনীকান্তের সহিত তারাম্বরের পরিচয় হয়। সজনীকান্ত তখন ‘বঙ্গভূমি’র লেখা-সংগ্রহে তৎপর ছিলেন, কিন্তু তিনি

প্রভাতবাবুর মতে, “রামমোহন-ভক্তের দল সর্বতত্ত্বদীপিকা নামে একটি সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন ।...প্রথম খণ্ডে ‘এতদ্দেশে গোবালোকের বসতি এবং জমিদারী বিষয়’ ও ‘পারস্ত ভাষা পরিবর্তনে আদালতে ইংরেজি ভাষা প্রচলিত হইবার বিষয়’ আলোচিত হইয়াছে । উদ্দেশ্য ও প্রথম সংখ্যায় প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি হইতে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে উহা রামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিকা ।” প্রভাতবাবু রামমোহন-ভক্তদের অথবা প্রাধিকৃত দিতে গিয়া সত্যের অপলাপ করিয়াছেন । রামমোহন বা রামমোহন-ভক্তেরা কলোনাইজেশনের সমর্থনই করিয়াছিলেন, ইহা জানা কথা । কিন্তু ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’ করিয়াছিলেন ঠিক তাহার বিপরীত ; উহা “রামমোহন-দলীয় সাময়িক পত্রিকা” হইলে একরূপ সম্ভব হইত কি ? ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা এবং ব্যবহার দর্পণ’ যেমন রক্ষণশীল মতবাদী ছিল, তেমনি আবার উহার প্রকাশকও ছিল রক্ষণশীল-দলের একটি প্রতিষ্ঠান ; উহা “শ্রীকৃষ্ণমোহন দাস দাসের” “তিমিরনাশক যন্ত্রে প্রকাশিত এবং মুদ্রাক্রিত” হইত । ‘তিমিরনাশক’ সংবাদপত্র সে-যুগে রক্ষণশীল-দলের সমর্থনকারী ছিল (‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ দ্রষ্টব্য) । ‘সর্বতত্ত্বদীপিকা’ প্রগতিশীল রামমোহন-ভক্তদের সাময়িক পত্রিকা হইলে, রক্ষণশীল-দলীয় প্রতিষ্ঠান কখনও উহার প্রকাশক হইতে পারিত না ।

‘বীণা’ ।—১২৮৫ সালের বৈশাখ (১৮৭৮, এপ্রিল) মাস হইতে কবি নাট্যকার রাজকৃষ্ণ রায় একখানি অভিনব মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন ; উহা ‘বীণা (নানাবিধয়িগী কবিতাপ্রসবিনী মাসিক পত্রিকা)’ । কেবলমাত্র কবিতা-পরিপূর্ণ মাসিক পত্রিকা ইহাই প্রথম । ‘বীণা’ চারি বৎসর চলিয়াছিল ইহার পুরাতন সংখ্যাগুলি বর্তমানে দুস্তাপ্য । সম্প্রতি ১ম বর্ষের সংখ্যাগুলি আমার হস্তগত হইয়াছে ।

‘বীণা’র ১ম সংখ্যার সূচনায় সম্পাদকের রচিত একটি গীত মুদ্রিত হইয়াছে :
উহা এইরূপ :—

গীত ।

বিবিটি—একতালা ।

(আদ্বায়ী)

বাজল বীণা, নাচল জল,

বিজলী চমকে জলন-গায় ;

তারাশঙ্করকে উপেক্ষা করিলেন। পোড়-খাওয়া তারাশঙ্করের তখন প্রচুর আত্মপ্রত্যয় জন্মিয়াছে। তিনি স্বয়ং অগ্রসর হইয়া আসিলেন “আশান-ঘাট” গল্পটি লইয়া। এই গল্পটি স্নেহ-স্মৃতির দিক দিয়া তাঁহার ব্যক্তিগত জীবনে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। তিনি সত্তা আশান-ঘাটের চিতাবহির উত্তাপদম্ব—প্রিয়তমা কত্ৰা বুলুকে চিতায় তুলিয়া দিয়া আসিয়াছেন। খ্যাতির দিক দিয়াও এই গল্পটি স্মরণীয়। “আশান-ঘাট”—পরবর্তী কালে “সন্ধ্যামণি”, ইহাকেই তারাশঙ্করের সাহিত্য-সাধনার দ্বিতীয় বা সফল পর্বের “অবতরণিকা” বলা চলে। এখান হইতেই নিকরোগ-নির্ভয়পথে তারাশঙ্করের জয়যাত্রা ধাবিত হইয়াছে নব নব শব্দের অন্বেষণে, নব নব খ্যাতির প্রতীক্ষায়। অল্প দিকে তাঁহার মাকু-জীবনও সমাপ্ত হইয়া আসিল। তিনি আত্মীয়-গৃহে, পরে কলিকাতার দক্ষিণপ্রান্তে এক টিনের ঘরে বাসা বাঁধেন, তাহার পর বউবাজারের মেস, হ্যারিসন বোন্ডের বোর্ডিং এবং মোহনবাগান রো হইয়া ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার বাগবাজারস্থিত বর্তমান বাসাবাড়িতে শ্রীযুক্ত নির্মলকুমার বহুর সহায়তায় আশ্রয় লাভ করেন। পরবর্তী বৎসরে বরানগরে নিজস্ব গৃহ প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সে ইতিহাস বর্তমান বর্ষে অতীত ইতিহাস মাত্র। টালায় বিস্তৃত ভূমি সংগ্রহ করা সত্ত্বেও তিনি এখনও বাগবাজারের মায়া বা মোহ কাটাইতে পারেন নাই।

তিনি এই পর্বের রাজনীতির সংশ্লিষ্ট পরিভাষা করিলেও আইন এবং শৃঙ্খলার মালিকেরা পূর্বতন খ্যাতিমাহাত্ম্যে অনেকদিন পর্যন্ত তাঁহার পশ্চাদ্ধাবন করিয়াছিলেন। ইহাদের নিবিড় প্রেমপাশ এড়াইবার জন্য তারাশঙ্করকে কলিকাতাবাসের একটা যুক্তিপূর্ণ কারণ দর্শাইতে হইয়াছিল, তিনি কিছুকালের জন্য ‘শনিবারের চিঠি’র সহ-সম্পাদকের ভোল গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সজনীকান্তের সম্পাদকত্বে প্রকাশিত ‘বঙ্গলী’র প্রথম দুই বৎসরের ইতিহাসের সহিত তারাশঙ্করের বঙ্গদেশের চিন্তাজয়ের গৌরবময় ইতিহাস অকাঙ্ক্যভাবে জড়িত হইয়া আছে। এই কালের শেষের দিকে “জমিদারের মেয়ে” ধারাবাহিকভাবে ‘বঙ্গলী’তে বাহির হইতে আরম্ভ হয়। সজনীকান্ত “বঙ্গলী”র সম্পাদকত্বে ইস্তফা দিয়া আসিলে (১৯৫৫, ১৫ জানুয়ারি) তিনিও ‘বঙ্গলী’র সহিত সম্পর্ক ত্যাগ করেন এবং “জমিদারের মেয়ে” ‘ধাত্রী দেবতা’-রূপে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত আকারে ‘শনিবারের চিঠি’তে আবার গোড়া হইতেই প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়। তারাশঙ্কর তখন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ।

আজ সাহিত্য ও জীবনের বহু বিভাগে তারশঙ্কর যশস্বী হইয়াছেন। নাট্যক্ষেত্রে, ছায়াছবির পরদায়, গ্রামোফোন-রেকর্ডে সর্বত্রই আজ তিনি বিজয়ী। তাঁহার ছোটগল্প উপন্যাস ও নাটকে বাংলা সাহিত্য সমৃদ্ধ। এইগুলির প্রত্যেকটির রচনার ইতিহাস আছে এবং এগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে তিনি ওতপ্রোত হইয়া আছেন। ভবিষ্যৎ জীবনীকারকে তারশঙ্করের অন্তরঙ্গ জীবনের ছবি আঁকিবার জন্য এগুলির সাহায্য লইতে হইবে। আমরা সে গভীর গহনে প্রবেশ করিব না।

তারশঙ্কর মানুষটি সম্পর্কেও আমরা আপাতত নীরব থাকিব। আগেই বলিয়াছি, মানুষটি অতিশয় জটিল। কিন্তু বয়সধর্ম্মে, জীবনের সার্থকতায় এবং নিত্য নব নব প্রাপ্তির প্রসন্নতায় জটিল মানুষটিও প্রেম ও রসে সরল হইয়া আসিতেছে। মানুষের প্রতি তাঁহার সুগভীর প্রেমের পরিচয় আমরা ক্রমশ পাইতেছি। আশা করিতেছি, তাঁহার সাহিত্যবুদ্ধি প্রেমে স্নিগ্ধ হইয়া তাঁহার জীবনকে মহামহিমায় মণ্ডিত করিবে। প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের (কানপুর, ১৯৪৪) সাহিত্য-শাখার সভাপতি অথবা কলিকাতার (১৯৪৭) মূলের উদ্বোধক তারশঙ্করকে আমরা তখন খুঁজিব না। আমরা খুঁজিব রসিক তারশঙ্করকে, কবি তারশঙ্করকে।

তারশঙ্কর কি ভালবাসেন অর্থাৎ তাঁহার hobby কি, ইংরেজী মতে এ খবরটা অত্যাवশ্যক। তিনি সর্বাপেক্ষা ভালবাসেন—মানুষ পাইলে গুছাইয়া কথা বলিতে; তাহার পর, আগে ভালবাসিতেন চাষ-আবাদ গার্ডেনিং (বাংলা খুঁজিয়া পাইলাম না, বাগান শব্দটি প্রয়োগে নৈতিক আপত্তি হইতে পারে); বর্তমানে ভালবাসেন নাটিনী-নাতিদের। মাঝে মাঝে তাহাদের অভিচার বাংলা সাহিত্যকে ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছে, এমনও দেখিতে পাই। গৃহিণী, দুই পুত্র, দুই কন্যা ও এক জামাতা লইয়া তারশঙ্করের দুই পুরুষের সংসার, ভৃত্যীয় পুরুষ তাঁহার উপন্যাস-সংখ্যার মত ক্রমবর্ধমান।

১৯৫৪ বঙ্গাব্দের ৮ আশ্বিন তারিখে তারশঙ্কর উপলক্ষ্যের বিশদ উত্তীর্ণ হইয়াছেন, সেই উপলক্ষ্যে তাঁহার সাহিত্যিক, শিল্পী ও সাহিত্যরসিক বন্ধুরা ১০ জ্যৈষ্ঠ রবিবার নিউ স্ত্রামবাজার স্ট্রিটের কে. বি. ক্লাব-প্রাঙ্গণে সমবেত হইয়া তাঁহাকে লইয়া একটি ছোটখাটো ঘরোয়া উৎসব করেন। বাংলা দেশের

অনেক খ্যাতিমান কবি ও কথাশিল্পী স্বয়ং অথবা প্রশস্তিপত্র মারফৎ এই উৎসবকে সার্থক করিয়া তুলেন। প্রশস্তিপত্রগুলি এই প্রসঙ্গের শেষে মুদ্রিত হইল। শ্রীযুক্ত প্রেমাক্ষর আতখাঁ, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, কমলাকান্ত পাঠক, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও শ্রীমতী বাসন্তী রায় নিজেরা উপস্থিত হইয়া স্ব স্ব প্রশস্তি পাঠ করেন। বক্তৃতা করেন শ্রীযুক্ত অমল হোম, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, বোগেশ ভট্টাচার্য ও গজেন মিত্র। ইহাদের মধ্যে শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, গজেন্দ্রকুমার মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্বতন্ত্র নিবন্ধাকারে তাঁহাদের বক্তব্য লিখিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাও এই সঙ্গে (‘তারানন্দ-প্রশস্তি’র পূর্বে) মুদ্রিত হইল। প্রথমে শ্রীযুক্ত স্বকৃতি সেন এই উৎসবের জন্ত রচিত নিম্নলিখিত কথাগুলিতে স্বর যোজনা করিয়া গান করেন—

ভালবাসা দিয়ে বরি বন্ধুরে, প্রেমের গর্বে লই যে নাম,

প্রতিভাদীপ্ত মধ্য-আকাশে ঘাসের ফুলের লও প্রণাম ॥

প্রসন্ন হাসি ভাস্কর এবার

মন্দির খর-সৌরভভার

মোদের কামনা, নিদ্রাঘ-দিনের হোক রমণীয় এ পরিণাম ॥

বন্ধু-কামনা, এই আনন্দ সায়া দেশ জুড়ে সবার হোক,

তব কালিন্দী খাজ্রোদেবতা-কল্যাণে হোক বিগতশোক,

হে কবি, তোমাতে করি যে বরণ

গণদেবতার আনো জাগরণ,

মহাস্তর পার ক’রে দিয়ে নির্ভয় কর পঞ্চগ্রাম ॥

বাংলা দেশের সাহিত্যিক ও শিল্পীগণের পক্ষে সজনীকান্ত দাস পরে এই কবিতাটি পাঠ করেন—

তারানন্দ,

অধেক শতাব্দী ধরি জীবধাত্রী ধরিজ্বর স্নেহ

তোমাতে করেছে রক্ষা, মাটিতে কর নি অন্বীকার—

এড়াতে পেরেছ তাই সর্বনাশা যুগের সন্দেহ,

ভালবাসা জয়ী হ’ল, প্রেম হ’ল রক্ষী প্রতিভার।

আমাদের দুঃখদৈন্ত আমাদের বিকোভ-শকার
তুমি বার্তাবহ বন্ধু, দিতেছ সার্থক বাণীদেহ—
সর্বহারা গৃহহারা স্বার্থের সংঘাতে বারম্বার
রচিছে কল্পনা তব, আমাদের ভবিষ্যৎ গেহ ।
আমরা কৃতার্থ আজ বন্ধু-তারাপঙ্কর-সোহাগে,
একদিন এই নামে ধন্য হবে নিখিল সংসার ;
সেদিন স্বপ্ন নহে, উদ্বেগ হেরি যশস্বর্ধ জাগে
দিকে দিকে খুলিতেছে বন্ধ যত হৃদয়ের দ্বার ।
গর্বভরে আজ মোরা দাঁড়াই সবার পুরোভাগে
জীবনের মাঝখানে জানাই তোমারে নমস্কার ॥

প্রশস্তিপত্রগুলি পাঠ করেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট । সর্বশেষে তারাপঙ্কর নিম্ন-
লিখিত ভাষণ দেন—

“আমার পঞ্চাশৎ বৎসর প্রবেশের মুখে আমার সাহিত্যজীবনের গুরুজন
বন্ধুজন স্নেহভাজনেরা মিলে আজ সাদরে আহ্বান ক’রে দিলেন যে স্নেহানীর্বাদ,
যে অজস্র-ধারায় প্রীতি, অকপট অন্তরের গভীর প্রজ্জ্বা, তাতে আমার দুই হাতের
অঞ্জলি পরিপূর্ণ হয়ে অন্তরের সকল আধারকে ছাপিয়ে আমার চারিপাশে
অপরিস্রব সৌভাগ্যের মত ছড়িয়ে প’ড়ে গেল । আমার এমন আধার আর
নাই, যার মধ্যে সঞ্চয় ক’রে রাখি । আমার অঞ্জলিতে, আমার অন্তরে যেটুকু
থরেছে, তাই আমার অবশিষ্ট জীবনের জগৎ পথাপ্ত হয়ে রইল, বাকি জীবনপথে
চলার কালে পাথেয়ের আমার অভাব হবে না । গুরুজনদের প্রণাম জানাচ্ছি,
বন্ধুজনকে অন্তর উজাড় ক’রে প্রীতি নিবেদন করছি, স্নেহভাজনদের স্নেহ-
আশীর্বাদ জানাচ্ছি ; আপনাদের জন্যে বাংলা সাহিত্য জয়যুক্ত হোক ।

অসকোচে অকপটেই আজ স্বীকার করছি যে, সাহিত্যসাধনার আসরে
এসে প্রথম প্রহরে কিছু কিছু গ্লানি এবং বেদনা অচূড়ব করেছিলাম, ক্রমে ক্রমে
তার অনেক অংশ দূরীভূত হ’লেও কিছুটা ঘেন যায় নি, স্বপ্ন কোভের মত
অন্তরে লুকিয়ে ছিল । আজ সে সমস্তই ধুয়ে মুছে গেল, আমাকে লজ্জিত ক’রে
দিয়ে গেল । মনে মনে বুঝতে পেরেছি যে, সে কোভ ছিল অহেতুক, আমারই
অন্তরের ক্ষুদ্রতা থেকেই তার উৎপত্তি হয়েছিল । আজ আপনাদের ভালবাসার

উদার প্রকাশে আমি ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্তি পেলাম। জীবনের সংশয়কটক এবং ক্রোডের বন্ধুরতায় বন্ধুর প্রাস্তরে আপনারা প্রেমে স্নেহে প্রকার স্তম্ভ মর্মরে দেবার গ'ড়ে দিলেন।

আপনারা বিশ্বাস করবেন, জীবনে সাহিত্যসাধনার অগ্রসর হয়েছিলাম এ-সব পাবার স্বপ্ন নিয়ে নয়, আমি এই সাধনায় অগ্রসর হয়েছিলাম অল্প উদ্দেশ্য নিয়ে। জীবনের প্রথম যৌবন থেকেই দেশের স্বাধীনতা-আন্দোলনের অগ্নি-সাধনার শিখার স্পর্শ পেয়েছিলাম। এ আগুন মনের গহনে লাগলে আর নেবে না। তার সঙ্গে অবশ্য সাহিত্যপ্রীতি ছিল, সাহিত্যকে প্রাণের বস্তুর মতই ভালবাসতাম; বিবাহে প্রীতিউপহার লিখতাম, শারদীয় পূজার আগমনী লিখতাম, আমাদের গ্রাম লাভপুরে স্বর্গীয় নাট্যকার নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বৈষ্ণব সাহিত্যে সুপণ্ডিত হরেকৃষ্ণ সাহিত্যরত্ন মহাশয়ের সহযোগিতায় মাসে মাসে সাহিত্যসভার আয়োজন করতেন, সেখানে কবিতা পড়তাম। তাঁরা দুজনে সংশোধন ক'রে দিতেন। ওখানে শখের অভিনয়ের আসর ছিল সমৃদ্ধ, অভিনয়ও ছিল বহুপ্রশংসিত, সেখানে অভিনয়ের জন্য নাটকও লিখেছিলাম। সে নাটকখানিকে স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু কলকাতায় কোন রত্নমঞ্চের অধ্যক্ষের হাতে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি সেখানি না প'ড়েই ফেরত দিয়েছিলেন, তার জন্য নাটকখানিকে নিজেই আগুনে সমর্পণ করেছিলাম। কারণ তখন সাহিত্যিক হবার, সাহিত্যসেবা করবার কল্পনাটাই বড় ছিল না। এই কল্পনাকে প্রথম আকুটে করে বাংলার বিখ্যাত কথালিঙ্গী শ্রীযুক্ত শৈলজানন্দ ও শ্রীযুক্ত প্রমোদ মিত্রের দুটি গল্প। এমনই গল্প লিখবার বাসনায় 'রসকলি' গল্পটি লিখি। বাংলার কোন বিখ্যাত মাসিকপত্রে পাঠাই। কিন্তু বৎসর খানেক ধ'রে গল্পটি সম্পাদক-মণ্ডলীর বিবেচনাধীন থাকায় নাটক-রচনার মত গল্প-রচনার বাসনারও পরিসমাপ্তি ঘটাবার ইচ্ছায় গল্পটি ফেরত নিই। কিন্তু কি মনে হয়, শেষ চেষ্টা করবার জন্য পাঠাই 'কল্লোলে'। স্বর্গীয় দীনেশ দাসকে নমস্কার জানাই, তিনি সঙ্গে সঙ্গে গল্পটি মনোনীত ক'রে নূতন গল্প পাঠাতে অহুয়োধ করেন। সেদিন যদি তিনি আমাকে আহ্বান না জানাতেন, তবে এ পথে আমি আসতাম না।

তারপরই এল উনিশ শো তিরিশ সাল। আমার জীবনে তখনও রাজনীতিই ছিল প্রধান। জেলে গেলাম। সেই জেলখানাতেই আমার রাজনৈতিক জীবন এবং সাহিত্যিক জীবন এক হয়ে গেল। কারাগারটির

অন্ধরালে হাজার হাজার বাংলার তরুণ ভারতবর্ষের স্বাধীনতার তপস্বী হয়ে—
বন্ধনের মধ্যে মুক্তির তপস্বী। রাত্রে অন্ধকারের দিকে চেয়ে তারই পথ
খোঁজে; ঘুমের মধ্যেও তারই স্বপ্ন দেখে। প্রিয়জনের মুখ, স্নেহসিক্ত গৃহ-
কোণ তারা যেন ভুলে গেছে। শাসনকে তুচ্ছ করে, অস্ত্রকে ভয় করে না,
মৃত্যুর মধ্যে মানস-বধুকে পাওয়ার পরমানন্দকে আবাদন করে, এই এদের কথা—
এই হাজার হাজার তরুণের বুকের আগুনের শিখার বিচিত্র রূপকে সাহিত্যের
মধ্যে স্থান দেবার কল্পনায় আমার দ্বিধাবিভক্ত জীবন পূর্ণতা লাভ করলে।
আমাকে আমি খুঁজে পেলাম। জেলখানার বিদায়-আসরে সেই কথা নিবেদন-
ক'রে প্রত্যক্ষ রাজনীতির ক্ষেত্রে বিদায় নিয়ে সাহিত্য-ক্ষেত্রে এসে প্রবেশ
করলাম। এই সময় আমার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সন্তান একটি কন্ঠার মৃত্যু
আমাকে দিয়ে গেল গভীরতম বেদনার অমৃতস্বাদ। মাহুঘের বেদনাকে আমি
যেন বুঝতে পারলাম।

সেই বেদনার মধ্যে আকস্মিকভাবে পেলাম সজ্ঞানীকান্তকে। কবি শ্রীযুক্ত-
সাবিত্রীপ্রসন্নকে নমস্কার জানাই, তাঁকেও স্মরণ করি। তিনিও এর পূর্বে আমার
গাঢ় শ্রীতির স্বাধ অল্পভবের সুযোগ দিয়েছিলেন। 'কল্লোলে'র বন্ধুতা আমাকে
আসরে ঠাঁই দিয়েছিলেন, কিন্তু অল্পভবভাবে গ্রহণ করেন নি। তাঁরা হয়তো
আমার সঙ্গে কোথাও যেন অমিল অল্পভব করেছিলেন, তাঁরা প্রশংসা
করেছিলেন, কিন্তু শ্রীতি দেন নি। সজ্ঞানীকান্ত তখন 'বঙ্গশ্রী' পত্রিকার সম্পাদক,
সহকারী ছিলেন কিরণকুমার রায়। কিরণকুমারের মধ্যস্থতায় সজ্ঞানীকান্তের
সঙ্গে গাঢ় শ্রীতির সম্বন্ধ স্থাপিত হ'ল। অকপটে স্বীকার করব, সজ্ঞানীকান্ত
উৎসাহিত করেছেন, লেখা সংশোধন ক'রে দিয়েছেন, অনেক—অনেক করেছেন
তিনি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলব, রাজনীতি নিয়ে যারা জীবনের এবং
সাহিত্যক্ষেত্রের চিরন্তন গণ্ডি সংসারের স্বেহনোড় উপেক্ষা করেছে, প্রেম
কামনা বাসনাকে যারা ভুলেছে, তাদের নিয়ে সাহিত্যরচনায় এবং
রাজনৈতিক মতবাদের মধ্যে মাহুঘের জীবনান্বর্ষণে যে বিপ্লব সাধিত হচ্ছে,
নূতন জীবনান্বর্ষণে মতবাদকে নিয়ে সাহিত্যরচনায় অস্ত্র সকলের সঙ্গে
সজ্ঞানীকান্তও আমার সম্পর্কে শঙ্কিত হয়েছিলেন। বন্ধুবর প্রবোধকুমারও
এ সম্পর্কে আমাকে একটি পোস্টকার্ড লিখেছিলেন। আমি এ কথার
মধ্যে আত্মপ্রচার করছি না। আমার রচনা সম্পর্কে মোহ নেই, এমন

কথা আমি বলছি না। তবে সে দাবি নিয়ে আজ আপনাদের সম্মুখে দাঁড়াই নি। সাহিত্যের বিচার হবে কালের দরবারে। আমি অস্বীকারে আপনাদের সম্মুখে দাঁড়িয়েছি ভালবাসা পাবার আকাঙ্ক্ষায়; আমি আমাদের সমসাময়িকগণের মধ্যে বয়সে জ্যেষ্ঠ সেই দাবিতে। জ্যেষ্ঠত্বের দাবি আমার নয়। এই যুগ অনেক জনের কীতিতে সমৃদ্ধ, একক কারও যুগ এ নয়। সাহিত্যিক শিল্পীজনের সম্মান আমাদের জাতীয় জীবনের সচেতনতার কথাই ঘোষণা করছে। ভারতবর্ষ স্বাধীনতার প্রথম তোরণ অতিক্রম করেছে। ভবিষ্যতে বঙ্গজনের সকলেই সম্মানিত হবেন দেশের কাছে। সমসাময়িকগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ হিসাবে আমিই হব অগ্রণী সেন্সব আরোজনের ক্ষেত্রে। আজ মনে হচ্ছে, এই দেশে জন্মলাভ করেছে। পরম সৌভাগ্যের ফলে। আমার জীবনসাধনার মূল্য এমন স্নেহে শ্রদ্ধায় ভালবাসায় পেয়ে জন্মকে সার্থক বলে মনে করছি। সম্মান নয়, বশ নয়, ভালবাসাই মানুষের জীবনের পরম কামনার ধন। যারা আমাকে সেই পরম সম্পদ এমন অজস্র ধারে দিলেন, তাঁরা হয়ে রইলেন আমার কাছে জীবনদেবতার মূর্তি। যারা দেন, তাঁরাই তো দাতা, আমি তো গ্রহীতা। আপনাদের দানে আমি ধন্য, আমি কৃতজ্ঞ, আমার জীবনের সকল দীনতাকে আপনারা মোচন ক'রে দিলেন। আপনাদের আমি প্রণাম জানাই, দান-গ্রহণকারী পরিপূর্ণ-চিন্ততার যে অধিকারে আত্মবাদ জানায়, সেই অধিকারে আত্মবাদও জানাই, আপনারা জয়যুক্ত হউন, পরম সম্পদে ভ'রে উঠুক আপনাদের জীবন, আপনাদের সঙ্গে সঙ্গে জয়যুক্ত হোক সাহিত্য শিল্প দেশ ও জাতি। “বন্দে মাতরম্।”

সবশেষে শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার উদ্বোধন-সঙ্গীতের একটি প্যারডি করিয়া স্বরসহযোগে গান করিলে আনন্দ ও জয়ধ্বনির মধ্যে সভা সমাপ্ত হয়। নলিনীকান্তের মারাত্মক হাসির গানটিও এখানে নথিভুক্ত হইল—

গর্ব তোমার কোথায় বন্ধু, খর্ব হতেছে তোমার নাম।

মাথা কাটা গেছে, ঠ্যাং কাটা গেল—কোথায় আশিস্ কোথা প্রণাম ?

আপনার হাতে ধরি তরবার,

শ্রী-সম্পদ তব করেছ সাবাড়,

সম্প্রতি কাটা বাঁড়ুজ্জটাও—বড় শোচনীয় এ পরিণাম !

ধেটুকু রয়েছে সেটুকুই নিয়ে পাবলিশারেরা চকিত-চোখ,
তব ‘কালিন্দী’ ‘ধাত্রী দেবতা’-কল্যাণে তারা বিগতশোক ।

সকলে মিলিয়া করিছে দোহন
সজনী, গজেন, মনোজমোহন,
তুমি কামধেনু ডরাইছ কেঁড়ে পাথার করিয়া মাথার ঘাম ।

আজ তারশঙ্করের জন্মোৎসবে ষোণ দিতে পেরে আমি গৌরব অহুভব করছি। তারশঙ্করকে আমি অনেকদিন থেকেই জানি, দশ-পনেরো বছর আগে বন্ধুবর রমেশ সেনের আড্ডায় তার সঙ্গে প্রথম পরিচয় ঘটে। তারপর মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা হ’ত। তখন আমিও কলকাতার অধিবাসী। কিন্তু ভাল ক’রে তখন তাকে জানতাম না, কলকাতায় বহুপরিচিত ও অধ-পরিচিতদের ভিড়ের মধ্যে সেও একজন।

সে সময়ের একটি কথা আমার বেশ মনে আছে। তখন তারশঙ্করের ‘রাইকমল’ বেরিয়েছে এবং অনেকের মুখে মুখে বইখানার স্মৃতিও ছড়িয়েছে। এক বর্ষার দিনে একখণ্ড ‘রাইকমল’ যোগাড় ক’রে দেশের বাড়িতে দুদিনের কিসের একটা ছুটিতে বেড়াতে গেলাম। একা ব’সে নির্জন ঘরে ‘রাইকমল’ পড়তে আরম্ভ করলাম সন্ধ্যার পরে। অনেক রাত্রে বইখানা শেষ হ’ল। তখন জানলা দিয়ে বাইরের জোনাকি-জ্বলা বাঁশবাগানের দিকে চেয়ে আমার মনে হ’ল, সাহিত্যে একটি নতুন সুরের সন্ধান পাওয়া গেল এই বইয়ের মধ্যে। এক অজানা জগতের সঙ্গে নতুন পরিচয়ের আনন্দ। বীরভূমের মাটির গন্ধ পেলাম বইয়ের ছত্রে ছত্রে। আমার মনে আছে, দেশের লাইব্রেরিতে বইখানা আমি দিয়ে সকলকে বলেছিলাম, বইখানা প’ড়ে দেখ, নতুন জিনিস পাবে।

কিন্তু তারশঙ্করকে ভাল ক’রে জানলাম আজ বছর চারেক আগে, কানপুর প্রবাসী-বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনে একই ট্রেনের কামরায় আমরা যাই এবং আসি, কানপুরে একই ঘরে আমরা তিন দিন বাস করি। তারশঙ্করের মধ্যে যে সহজ, সরল, ভদ্র, অমায়িক ও সুরসিক লোকটি বাস করে, তাকে আবিষ্কার করলাম ওই কয়দিনে। অনেক লোকের সঙ্গে এর চেয়েও বেশিদিন একত্র বাস করেছি, কিন্তু এমন নিবিড় আত্মীয়তা কারও সঙ্গে হয় নি। এমন

আনন্দজনক বন্ধুত্ব কারও সঙ্গে গড়ে ওঠে নি। এ কথাও বলব, মনকে স্পর্শ করার এই যে ক্ষমতা, তারাকঙ্করের মধ্যে এর যে প্রকাশ ওই কদিনে আমি মনেপ্রাণে অনুভব করেছিলাম, অনেক হাজারের মধ্যে তা এক-আধজনের থাকে। তারাকঙ্করের বন্ধুত্বলাভ আমার জীবনের একটি দুর্লভ ঘটনা।

বিশোর জেলার অধিবাসীদের পক্ষ থেকে আমি তারাকঙ্করকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করছি তার শুভ জন্মদিনে। বহুদিন ধরে এই দিনটি বার বার ফিরে আসুক, সে শত শত পরমাণু নিয়ে বঙ্গবাণীর দেউলকে দিন দিন নবতর অর্থো মণ্ডিত করুক, দেশ ও জাতিকে নতুন পথের নির্দেশ দিয়ে চলুক তার জয়শ্রীমণ্ডিত লেখনী।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

আজ যে শুধু তারাকঙ্করের সাহিত্যিক ও শিল্পী বন্ধুতা তাঁকে অভিনন্দন জানানো বা অদূরভবিষ্যতে সমগ্র বাংলা তথা ভারতের মনোবীরা অভিনন্দন জানাবেন, সেইটাই তো বড় কথা নয়, আজ রসিক অরসিক নিবিশেষে বাংলা দেশের সমস্ত পাঠক-সাধারণের কণ্ঠ থেকেই স্বতঃ-উৎসারিতভাবে তাঁর উদ্দেশ্যে অভিনন্দন উচ্চারিত হচ্ছে, আমাদের চেনা ও জানায় বাইরে লক্ষ হৃদয়ের শ্রীতি ও শুভেচ্ছা নিরন্তর প্রার্থনা করছে, তারাকঙ্কর শতায়ু হোন, শতধিকায়ু হোন। এ যেমন আমাদের ভরসা, তেমনই আশা ও গর্বেরও কারণ বটে।

আশী এই জগৎ যে, অনাগত দিনের যে সব সহায়-স্বপ্নল-হীন নিঃসঙ্গ তরুণরা এই পথে আসবেন, তাঁদের পক্ষে মস্তবড় সাফল্য হলে রইল তারাকঙ্করের সাফল্যের এই ইতিহাস।

তারাকঙ্কর আজ সকলের উর্ধ্ব মাথা তুলে দাঁড়িয়েছেন নিজের শক্তি এবং নিষ্ঠার জোরে। চূষক যেমন লোহাকে টানে বৈদ্যুতিক শক্তির জোরে, সূর্য যেমন সমস্ত জলাশয় থেকে বাষ্প আহরণ করেন নিজের অমিত তেজে, তেমনই ক'রেই তারাকঙ্কর আজ সমস্ত দেশবাসীর প্রজ্ঞা ও শুভেচ্ছা নিজের দিকে টেনে আনতে পেরেছেন শুধু মাত্র নিজের ক্ষমতায়, সাহিত্যিক প্রতিভা ও চিন্তাশীলতার জোরে।

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

১৯৩৮ সাল। যক্ষ্মলের মুখচোরা ছেলে নতুন কলকাতায় এসে পোস্ট-গ্র্যাডুয়েটে ভর্তি হয়েছি।

এই সময় একদিন নার্তাসভাবে 'শনিবারের চিঠি'র আখড়ায় ব'সে ছিলাম। ঠঠাং চমকে উঠলাম সজ্ঞানীর কণ্ঠস্বরে, নারায়ণ, এঁকে চেনো? ইনি তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

মফস্বলের ছেলের সর্বাঙ্গ শিরশির ক'রে শিউরে উঠল। লক্ষ্যই করি নি, ঘরে কখন নতুন একটি লোক এসে ঢুকেছেন। খালি গা, গলায় মালার মত ক'রে সাদা ধবধবে পৈতে জড়ানো, পৈতের সঙ্গে গোটা-দুই মোটা মোটা আঙটি ছিলে। পুরু চশমার আড়ালে দুটি চোখে উজ্জ্বল দৃষ্টি।

আমার বিশ্বয়ের সীমা রইল না। তখন 'শনিবারের চিঠি'তে তাঁর রাজী দেবতার জন্তে মাসের পর মাস প্রতীক্ষা ক'রে থাকি, 'চৈতালী ঘূর্ণি', 'নৌলকণ্ঠ', 'পাষণপুরী' এবং অন্যান্য ছোটগল্প প'ড়ে এই লোকটি সম্পর্কে আমার প্রতীক্ষা আর কোতূহলের অন্ত নেই। এ-হেন তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় খালি গায়ে পৈতের সঙ্গে আঙটি জড়িয়ে আমার সামনে আবির্ভূত! এ কি বিশ্বাস করা সম্ভব?

বাংলা সাহিত্যে তারশঙ্করের আবির্ভাবের মধ্যেও যেন এই বিশ্বয়ের চমক আছে।

'কল্লোল-কালিকলমে'র পাতায় যে বিজ্রোহ একদিন বাংলা সাহিত্যকে সব দিক দিয়ে ভাঙনের প্রেরণা দিয়েছিল, সে বিজ্রোহ খোপে টিকল না। বুদ্ধিজীবীর সাহস এবং ইণ্টেলেক্ট-বিলাসের আশ্রয়ে যে বিপ্লবের স্বপ্ন 'কল্লোলে'র লেখকেরা দেখেছিলেন, সে বিপ্লববোধ হয়ে রইল নিছক ব্যক্তিকেন্দ্রিক এবং সংকীর্ণ। শেভিয়ান নায়িকাকে এঁরা বঙ্গনা করলেন বাঙালীর ঘরে, বস্তির মজুরদের দিকে তাকিয়ে তাদের যৌন-বিকৃতিকেই এঁরা সবচেয়ে বড় সমস্যা ব'লে ধ'রে নিলেন এবং বিকৃত ক্ষুধার ফাঁদেই এঁরা গুনলেন "ভুখা ভগবানের" আর্তনাদ। উপযুক্ত সমাজচেতনার অভাবে এঁদের বিজ্রোহ-বুদ্ধি অবধমনের বেগুয়ালে মাথা ঠুঁকেই মরল, দেশকে সত্যিকারের কিছু দিতে পারল না।

অথচ, এঁদের চাইতে দেশকে অনেক বড় ক'রে দেখেছিলেন শরৎচন্দ্র। পল্লীসমাজের জন্তে তাঁর চোখ দিয়ে যে জল পড়েছে, তার সঙ্গে মিশে রয়েছে তাঁর বৃকের রক্ত। তাঁর অসার্থক নায়িকা কমল 'কল্লোল'-পন্থীদের চাইতে আরও এক ধাপ এগিয়ে সমাজের সমস্ত কিছুকে নাড়াচাড়া দিতে চেয়েছে নিঃস্বয় হাতে। তাঁর সব্যসাচী দেখেছে সমস্ত দেশ জুড়ে এক অগ্নিশ্রাবী

টুটল নিদ, ফুটল ফুল,

সচল ডেল অচল বায় ।

(অন্তরা)

বাণী-বীণা বাজে ধীরি ধীরি,

দায়রা দায়রা দারা দিরি দিরি ;

খেতা ধিধি, তেতা তিতি

সজত ধীর মধুর ভায় ।

(সঙ্কারী)

ভওঁর ভওঁরী বীণাকে সজ

ওঁজরি' ওঁজরি' করত রজ,

তা'কো সজ, নীরব বজ !

তুঁ ভি গা রে স্বর মিলায় ;

(আভোগ)

নয়ী বীণা, বৈণিক নয়ো,

তজ্ঞ নয়ো, মজ্ঞ নয়ো,

নয়ো প্রবন্ধ, নয়ো প্রসঙ্গ ;

নমহঁ বীণাপানি-পায় ।

ক্রোড়পত্রী-রূপে গীতটির একটি স্বরলিপিও ১ম সংখ্যায় মুদ্রিত হইয়াছে ; উহা বঙ্গসঙ্গীত বিভাগয়ের অন্ততর সঙ্গীত-অধ্যাপক মদনমোহন বর্ষণ-কৃত । প্রথম বর্ষের 'বীণা'র ক্রোড়পত্রী-রূপে সর্বসমেত ৮টি বাংলা গানের স্বরলিপি স্থান পাইয়াছে ; তন্মধ্যে ৩টি অধ্যাপক মদনমোহন বর্ষণ, ৩টি বৈকুণ্ঠনাথ বসু ও ২টি অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী-কৃত । প্রথম বর্ষের 'বীণা'র সহিত পরিচয় থাকিলে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের জীবনীকার শ্রীমন্মথনাথ বোষ লিখিতেন না যে :—“জ্যোতিরিন্দ্রনাথের চেষ্টায় 'ভারতী' ও 'সাধনা' মাসিক-পত্রে সর্বপ্রথম বাঙ্গালা গানের স্বরলিপি প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ।” 'বীণা'র এক বৎসর পূর্বে 'ভারতী'র আবির্ভাব বটে, কিন্তু প্রথম তিন বৎসরের 'ভারতী'তে কোন স্বরলিপি মুদ্রিত হয় নাই, চতুর্থ বর্ষে “স্বর-রহস্ত” প্রবন্ধে (মাঘ ১২৮৭, ইং ১৮৮১) একটি গীতের স্বরলিপি আছে । 'সাধনা' 'বীণা'র অনেক পরে প্রকাশিত । প্রকৃতপক্ষে মাসিকপত্রের পৃষ্ঠায় কথা ও স্বর-সংলিখিত

মহাবিপ্লবের জলজ্যোতিরূপ—সেই অগ্নিতাপে পরাধীনতার নাগপাশ পুড়ে ছাই হয়ে বাবে।

কিন্তু পল্লীসমাজ, কমল আর সব্যসাচীর মধ্যগত যে একটি ঐক্যবন্ধ রয়েছে, এরা আসলে যে একটি বস্তুই খণ্ড বিচ্ছিন্ন রূপ, শরৎচন্দ্র তা ধরতে পারেন নি। উপযুক্ত সমাজচেতন্য তাঁর সহায়ক ছিল না, তাই সব্যসাচীর মত বিপ্লবীর কল্পনাসত্ত্বেও শরৎচন্দ্র শুধু প্রত্নই জানিয়ে গেলেন, উত্তর দিতে পারলেন না।

বাংলা সাহিত্যে বিচ্ছিন্নভাবে তখন প্রচুর উপকরণ ছড়িয়ে পড়ে ছিল। এগুলির সমন্বয় এবং সামঞ্জস্য বিধান করতে পারলে শুধু ‘কল্লোল’-পন্থীদেবী বিজ্ঞোহই পথ খুঁজে পাবে না, সেই সঙ্গে বর্মার বিপ্লবী নেতা সব্যসাচী এগিয়ে এসে বাংলার পল্লী-সমাজের গ্রানিগ্রস্ত ঘৃণ-ধরা জীবনকেও উদ্ধুদ্ধ ক’রে তুলবে নবজীবনের দিকে, এটা কারও কাছেই তখন স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। অথচ সেই সময় এমন একজন শক্তিমানের আবির্ভাব প্রয়োজন ছিল, যিনি এই বিক্ষিপ্ত উপকরণগুলোকে বিচার ক’রে এবং সংহত ক’রে পরিপূর্ণ যুগ-সাহিত্য গ’ড়ে তুলতে পারবেন। এই যুগের দাবি মেটালেন তারাশঙ্কর। তাই বাংলা সাহিত্যে তাঁর আবির্ভাব চমকপ্রদ হ’লেও তিনি অনিবার্ণ।

তারাশঙ্কর রচনায় বহন ক’রে আনলেন শরৎচন্দ্রের ঐতিহ্য; শৈলজানন্দের ধারায় কমলাকুটির অঙ্ককারে কিংবা ময়ূরাক্ষী আর কোপাইয়ের স্নান ছায়ায় পেলেন এক বিস্তীর্ণতর জীবন-জিজ্ঞাসা; এই জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে সব্যসাচীর বিপ্লবী সংকল্প। এই ত্রিবেণী-সঙ্গমেই গ’ড়ে উঠে তারাশঙ্করের সাহিত্য। বিশ্বব্যাপী যুগসন্ধির আঘাতে-সংঘাতে তাঁর প্রতিভার ক্রম-বিকাশ, জরিয়ু-সামন্ততন্ত্রের বেটনী-প্রযুক্ত হয়ে তাই তিনি চলিফু সমাজতন্ত্রের সহযাত্রী।

তারাশঙ্করের শ্রেষ্ঠতার মর্মতত্ত্বও এইখানে। তিনি চিন্তাবিদারী আকস্মিক বিপ্লবী নন, স্তরে স্তরে, নিশ্চিত প্রত্যয়ের দৃঢ়পদপাতে তিনি অগ্রসর। ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যেই তাঁকে বুঝতে এবং বিচার করতে হবে। তাঁর যে প্রগতিকাতর মন পাষণপুত্রীর লোহার গরাদে অসহায়ভাবে মাথা ঠুঁকেছে কিংবা নীলকণ্ঠের বিষজালায় জর্জরিত হয়ে গেছে, সেই মনই এসে ‘ধাত্রী দেবতা’র “বন্দে মাতরম্” মন্ত্রে আশ্বাস খুঁজে পেয়েছে। সে মন আরও অগ্রসর হয়েছে ‘কালিন্দী’তে—যন্ত্রবাদের সঙ্গে সামন্তবাদের সংঘাত উপলব্ধি ক’রে তিনি ‘গণদেবতা’র দেবায়তনে এসে পৌঁছেছেন। দেব পণ্ডিত, পণ্ডিত

সীতারামের ভেতর দিয়ে একটির পরে একটি আলো জ্বলে উঠেছে তাঁর দৃষ্টির সামনে আর সেই আলোর দীপালিতে ঝলমল ক'রে উঠেছে তাঁর আধুনিকতম সৃষ্টি এবং অন্ততম শ্রেষ্ঠ কীর্তি 'হাস্তলী বাক'। এই 'হাস্তলী বাকের উপকথা' বলতে গিয়ে তারাপঙ্কর শুধু "বিশ্ববাসিন"র কাহারদেবই ফুটিয়ে তোলেন নি— ব্রাত্য, মজ্জহীন ভারতবর্ষে যুগান্তরের দোলা যেন রূপকচ্ছলে এতে আত্মপ্রকাশ করেছে।

শুধু বিস্তীর্ণ পটভূমিকা, শুধু গ্রামীণ সংস্কৃতির সঙ্গে অকৃত্রিম অন্তরঙ্গতা, শুধু রাজনৈতিক চেতনা—এগুলিই তারাপঙ্করের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় নয়। বিপ্লবের বিভিন্ন প্রবাহগুলি তাঁর রচনায় সমাবিষ্ট হয়ে একটা পরিপূর্ণ যুগ-সাহিত্যের মূর্তি গ্রহণ করেছে, এইটাই তাঁর সব চাইতে বড় সাফল্য। যুগস্রষ্টা হয়তো তিনি নন, কিন্তু চলমান যুগের তিনি সার্থক কাহিনীকার এবং গণ-সাহিত্যের নির্ভীক অগ্রদূত।

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

তারাপঙ্কর-প্রশংসা

আগামী ২৫শে জুলাই আমার কল্যাণীয় ও প্রিয় তারাপঙ্কর ভায়ার পঞ্চাশত জন্মদিন। সেই উপলক্ষ্যে ২৭শে জুলাই আনন্দোৎসবের অহুষ্ঠানে উপস্থিতির অহুরোধ জানিয়েছি। এর কি আর বলবার অপেক্ষা ছিল ভাই, এর সবটাই যে আমার প্রাণের প্রতিজ্ঞা, না গিয়ে থাকতে পারতুম না। কিন্তু আমার এখন এটা যে সত্যিকার বাঁচা নয়, হৃৎকেন্দ্র ভোগের জন্তে কেবল দেহটা আছে। শরীর-ভাষাকে পত্র লেখা পর্যন্ত বন্ধ করেছি, কারণ হৃৎকথার পত্র লেখায় আমি কোনদিন অভ্যস্ত নই; প্রাণের কথা উজাড় ক'রে না লিখে স্থপ্তি পাই না। হৃৎকথায় 'কেমন আছ' জানবার শব্দ আমার নেই, তাঁর চেয়ে না লেখাই ভাল। চিরদিন বাজে কথা নিয়েই আমার কাজ ছিল বা আনন্দ ছিল। কাজের কথা কোনদিন আসে নি, আসেও না। এখন প্রিয়দের বিরক্ত করা আপনিই ধেমেছে।

পরম প্রজ্ঞাভাজন শ্রীমধুসূদন ও ভূদেবচন্দ্রকে নমস্কার ক'রে সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র থেকে আমার তিন যুগই দেখা হ'ল। বাংলা ভাষাই বলতুম। বঙ্কিমচন্দ্র একটা অভিনব স্বর কানে ও প্রাণে পৌঁছে দিতে লাগলেন, সাহিত্যের

স্বপ্নপাত হ'ল, সাহিত্য কথাটি শুনলুম। তার স্বপ্ন রস রসিকেরা মনে প্রাণে অনুভব করতে লাগলেন, বাঃ, কি প্রাণম্পর্শী ভাষাবিশ্বাসের কারিগরি, প্রকাশের কি মধুর ভাব! তখনও ঠিক বুঝি নি, কিন্তু আনন্দ পাই, রসমাদুর্ঘ্য পাঠের মোহ বাড়ায়, 'বঙ্গদর্শন' কবে আসবে তার প্রতীক্ষায় থাকি। অক্ষয় সরকার দীনবন্ধুকে খুঁজি। 'আধদর্শনে' যোগীন বিজ্ঞাত্বণ আমাদের অবস্থা ও দেশের কথা ওজস্বিনী ভাষায় শোনান। বয়সের নেশায় তাও ভাল লাগে। লেখক-প্রধানেরা প্রায়ই ডেপুটি। সেটাকে ডেপুটির যুগও বলা যেতে পারে।

মাইকেল চ'লে গেলেন, হেম বাদুজ্জি কবিপ্রধান—জাতীয় কবি। পরে ডেপুটি নবীন সেনের 'পলাশীর যুদ্ধ' আমাদের মাতিয়ে দেয়। সাহিত্যরসের সঙ্গে বীররস পেলুম। বন্ধিমের 'আনন্দমঠে' পট-পরিবর্তন।

অনেক পরে শরৎবাবুর আকস্মিক প্রকাশ। 'যমুনা'য় তাঁর "রামের স্মৃতি" "বিন্দুর ছেলে" সকলকে চমকে দিলে। যুগ বদলে গেল। সাহিত্যরস এসে গেছে, দেশের কথা সাড়া দিয়েছে। এবার পল্লীসমাজের অবগুণ্ঠন মোচন চলল। শরতের অপূর্ব লেখনী সমাজের আবর্জনা দেখাতে আরম্ভ করেছে, কেউ চটছেন, কিন্তু সাহিত্যের জয় রোকে না। সাহিত্য বেড়ে চলল। তার দায়িত্ব সম্বন্ধে শরৎ ছিলেন অটল। প্রায় একই সময় প্রমথ চৌধুরীর অভিনব ব্যঙ্গনারীতি সাহিত্যকে যথেষ্ট সমৃদ্ধ করেছে।

এখন বর্তমানের কথা। ইতিপূর্বে 'আমর' সাহিত্যোচ্চানে বাগান-আলো-করা পদ্ম-গ্রাণ্ডিফ্লারা পেয়েছি, যা শোভায় সৌন্দর্যে ও সুগন্ধে তুলনাহীন। কিন্তু বর্তমান আমাদের সাহিত্যোচ্চানকে বিবিধ বা নানা উল্লেখযোগ্য ফুলে সাজিয়ে দিয়েছে, যা এক যুগে প্রায়ই দেখা যায় না, যা যে-কোন সভ্য দেশের গর্বের বস্তু। এখন আমার কোন কথা মনে থাকে না, আত্মীয়-স্বজনের নামও ভুলে যাই, স্তত্রাং নাম করতে পারব না, সে সাহস রাখাও আমার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তবে বলতে পারি, আমার প্রজ্ঞাভাজন শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার হতে আরম্ভ করে ১০।১৫ জন সুসাহিত্যিকের নাম করতেই হয়, যাদের কবিতা, উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, নাটক প্রভৃতি পাবার জন্তে পাঠকমাজ্রেই উদগ্রীব থাকেন। তাঁরা সকলেই বাংলার কৃতী সন্তান। এতগুলি শক্তিমান সাহিত্যিক এক যুগে পাওয়া বহু ভাগ্যের কথা। তাঁদের কাছে আমার দুঃস্বপ্ন বেশ অনেক আশা রাখে। তাঁরাও নিশ্চিন্ত নন।

স্থান-কালের গতির মধ্যে ববীন্দ্রনাথকে আনা যায় না ব'লেই তাঁর কথা উল্লেখ করি নি। সাহিত্যের প্রথম যুগেই তিনি বঙ্কিমচন্দ্রের বরমাণ্য লাভ করেছিলেন। দ্বিতীয়ে ও তৃতীয়ে তিনি সে মালোর মর্যাদা মণি-মুক্তায় মণ্ডিত ক'রে গেছেন। তাঁর জ্যোতিতে সাহিত্য-জগৎ জ্যোতির্ভয়, বাংলা ও বাঙালী আজ ধন্ত।

আজ যাঁর জন্মবাসরে এই আনন্দ-আসরের অম্লুষ্ঠান, তিনি আমার বিশেষ পরিচিত। আমি একবার তাঁদের গ্রাম—লাভপুরে ঐনির্মলশিবাব্যুর অতিথি-রূপে যাই। অনেকেই দেখা করতে আসেন, তারারশঙ্কর-ভাষাকেও পাই। তাঁর আনন্দ-উৎফুল্ল উৎসাহপূর্ণ বদন আমাকে আকৃষ্ট করে। কে এ যুবকটি? গ্রামের একজন আমার পাশেই ছিলেন, তিনি নিম্নকণ্ঠে একটা বিরুদ্ধ মন্তব্য করেন, বলেন, তারারশঙ্কর সম্প্রতি জেল থেকে বেরিয়েছেন। সেটাকে যেন তুচ্ছ করবার বাহাহুরি। কথাটা আমার ভাল লাগে নি, ব'লে ফেলেছিলুম, লাল-পাগড়ি দেখলে আমরা কাল মনে ক'রে কাঁপি, সে মিছে ভয়টা যদি ওরা ভেঙে দেয়, মন্দ কি? আমি তো দেখছি, লেখাপড়া-জানা ভাল ছেলেগারাই জেল থেকে বেরুচ্ছে। থাক্, সে অবাস্তব কথা বাড়াব. না। তারারশঙ্করের কাছে আমরা যা পেয়েছি ও পরে পাবার আশা রাখি, তা আমাদের সাহিত্যকে যথেষ্টই দিয়েছে ও দেবে। তারারশঙ্করের লেখায় তাঁর রাষ্ট্রীয়-চেতনা ও পল্লীগ্রাম ও পল্লী-জীবনের প্রতি আন্তরিক টান বিশেষভাবে নজরে পড়ে। পল্লীগ্রামের কত অজানা কথা, কত নীরব সত্য, কি সুন্দর স্থপাঠ্যভাবে তাঁর লেখনী-সাহায্যে প্রকাশ পেয়েছে। তারা কেবল উপন্যাস পাঠের আনন্দই দেয় না, পল্লী-ইতিহাসের ভাবী লেখকদের সাহায্যও করবে। আমার মত পল্লীগ্রামের ছায়াশীতল কোলে জগৎগ্রহণ ক'রে ভাগ্যক্রমে যারা তা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছেন, তাঁদের কাছে এ লেখার বিশেষ মূল্য আছে। বাংলার ভাগ্যবিপর্যয়ের ভীষণ সময়ে শঙ্কর-ভাষার মত যারা সাহিত্যের ভিতর দিয়ে দেশসেবার কঠিন ব্রত গ্রহণ করেছেন, দেশের ভাবধারাকে সকল সঙ্গীর্ণতার উদ্দেশে সর্বসাধারণের কল্যাণের পথে পরিচালিত ক'রে, তাঁরা সে ব্রতের উদ্ঘাপন করুন—এই প্রার্থনা করি।

প্রিয় ও কল্যাণীয়া তারারশঙ্কর সুস্বাস্থ্যে দীর্ঘজীবী হয়ে সাহিত্যসেবায় মগ্ন থাকুন, যশস্বী হোন—এই শুভকামনা জানাই।

ত্রিবেদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীমান্ তারাশঙ্করের প্রতিভার সমান্নর করিবার জন্ত তোমরা যে আনন্দ-উৎসবের অনুষ্ঠানে ব্রতী হইয়াছ, তাহাতে আমি অপর কাহারও অপেক্ষা কম পুলকিত নহি। শ্রীমান্ তারাশঙ্কর আমার একান্ত প্রাণের, তাহার চরিত্র-মাধুর্যে ও উপস্থাস-লিখন-ভঙ্গীতে আমরা সকলেই মুগ্ধ। দেশ যে যোগ্যজনের আদর করিতে শিখিয়াছে, ইহা অতি আশায় লক্ষণ। ইহা ভবিষ্যৎ লেখকদিগকে অনুপ্রেরণা দান করিবে। আমি উপস্থিত হইয়া শ্রীমান্ তারাশঙ্করকে সঞ্চর্না করিবার সুযোগ পাইলে সুখী হইতাম, কিন্তু বার্ষিক্য ও ব্যাধি একযোগে আমাকে বঞ্চিত করিল। ইতি

শ্রীকৃষ্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার কল্পনালোক

অপক্লপ আমি তাহা চিনি,

বসতি করেন সেথা

শিব সাথে শিবসৌমস্তুতিনী।

কোথাও ভঙ্কর বাজে,

কোথা শুনি মহোঙ্কের স্বর।

অহি নাচে শিখা সনে,

সিংহ নাড়ে কনক কেশর।

শম্ভু ও শিঙার সাথে

কি অপূর্ব বেণু-বীণায়ব,

তৃতীয় আঁখির দৃষ্টি

সুন্দরের বসায় উৎসব।

সুগভে হুল্লভ করে,

লৌকিককে করে অলৌকিক।

ভস্মেতে বিভূতি আনে

আনন্দেতে ভাসে দশ দিক।

তুমি যে সার্থকনামা

অগর্বিত হে তারাশঙ্কর।

শতজীবী হও তুমি

বাঙ্গরাজেশ্বরী দিন বর।

শ্রীকৃষ্ণবল্লভ মল্লিক

একদা সরস ছিল যে রাঢ়ের মাটি
 সারা দেশ তায় পেয়েছিল বস খাটি,
 শুকায়ে উষর সে মাটি হইল ক্রমে,
 এবে জীবন্ত কঙ্কাল তায় ভ্রমে ।
 সে মাটিতে পুন নব বস সন্ধান
 পাইয়াছ তুমি হে গুণি ভাগ্যবান ।
 সেই বসধারা বিলালে গৌড়জনে,
 তোমার বাণীতে ফিরে পাই হারাধনে ।
 ও মাটির খাটি মালিক ষাদের জানি,
 শুনি ও-কণ্ঠে তাদেরি প্রাণের বাণী ।
 শুনি ও-কণ্ঠে অজয়ের জয়গান,
 কিরাতহুহিতা কালিন্দী-কলতান ।
 ময়ূরাক্ষীর স্বচ্ছ চাহনিখানি
 তব জয়পথে হইয়াছে হাতসানি ।
 বসসাধকেরে আদি কবিদের দেশে
 তোমার মাঝারে পাইলাম নববেশে ।
 জানি জানি সখা কোথা পেলে বসকূপ,
 সে বসেরে দিতে পারি নাই বাণীকূপ,
 তোমা পানে তাই অবাক হইয়া চাই
 আমার আকৃতি তোমারি ভাষণে পাই ।
 তুমিই সহিলে শ্রমের ব্যথা সব
 পূরা আনন্দ উপভোগে আমি লভি ।
 অর্ধশতে এ তোমার অর্ধোন্নয়,
 শতদলে ঘেন জীবন পূর্ণ হয় ।
 অর্ধ জীবন সংগ্রামে কাটিয়াছে,
 বাকি অর্ধেক স্বাধীন বজ্র যাচে ।
 রাখিয়াছ মোর বাঢ় বন্ধের মান,
 করি তোমা তাই স্নেহালিঙ্গন দান ।

১

আপন মানস-সৃষ্ট পাত্রপাত্রী-মুখে
শতাব্দীর ইতিহাস যাদের রচনা,
যাদের ঘেরিয়া মহাকাল স-কৌতুকে
শতাব্দীর ইতিহাস করেন যোজনা,
তুমি তাঁহাদের একজনা।

২

আজি অর্ধ শতাব্দীর পথে
তোমারে দেখিয়া গেছ,
আশিস করিছ দান—
শতাব্দী সার্থক কর বাণী-সেবা-ব্রতে।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়

আমি কাহারও (যাহাদিগকে স্নেহ করি; যাহাদের দীর্ঘায়ু কামনা করি) পঞ্চাশৎ-বর্ষ বয়ঃক্রম হইয়াছে শুনিলে কেমন একটা বিষাদ ও আশঙ্কা বোধ করি। ওটা অতিশয় অযুক্তিযুক্ত তাহা মানি, কিন্তু ওই পঞ্চাশ বৎসরটাকে আমি ভয় করি। ষতদিন তোমরা চারের কোঠায় আছ, ততদিন নিশ্চিন্ত থাকি, অনেক আশা ও ভরসা করি; কিন্তু পঞ্চাশের পরেই আয়ু-সূর্য ঢলিয়া যায়, তার পরে ষত বৎসরই বাঁচি না কেন, সে যেন দাবি নয়, একটা অমুগ্রহ। তাই যদিও আমি তোমার 'শত শরৎ' আয়ুঃ কামনা করি, তোমার প্রতিভা আরও দৃঢ়সার ও পূর্ণপরিণত হোক এই প্রার্থনা করি, তথাপি এই পঞ্চাশৎ-বর্ষটিকে দৃষ্টির আড়ালে রাখিতে চাই। তোমার শক্তি এখনও অক্ষুণ্ণ আছে, তাহার প্রমাণ আমি পাইতেছি, এবং বর্তমানকালের কথাশিল্পীগণের মধ্যে তুমিই যে অগ্রগণ্য, ইহা আমার নিজস্ব বিশ্বাস। আমি আশা করি, তুমি তোমার ওই শক্তির দ্বারা বাংলা ও বাঙালীর আত্মাটিকে আরও গভীর এবং আরও স্পষ্ট ভাবে প্রকাশিত কর। তোমার পঞ্চাশতম জন্মদিনে ইহাই আমার প্রাণের কামনা ও আশীর্বাদ।

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

তারাক্ষরের বয়েস হ'ল পঞ্চাশ বৎসর। ঘোবনাগমের মতন এই বয়সটিও মাহুষের পক্ষে সাংঘাতিক। যিনি এই বয়সে পৌছলেন এবং যারা তাঁর চারপাশে রইলেন, উভয়ের পক্ষেই সময়টি সাংঘাতিক বিবেচিত হওয়ায় শাস্ত্রকারেরা এক পক্ষকে সংসার থেকে দূরে থাকতেই ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু এখনকার

দিনে লোককে কষ্ট ক'রে আর বনে যেতে হয় না, এ বয়সে পৌছলে অধিকাংশ লোকই ত্রিভুবন অরণ্যময় দেখতে থাকেন—চারপাশে ঘাঁরা থাকেন, নেহাৎ মোটা রকমের কিছু সম্ভাবনা না থাকলে, সকলেই এই বাহুল্যটিকে বর্জন করতে চান—কেউ বা মনে, কেউ বা প্রকাশ্যেই।

কিন্তু এ হ'ল সাধারণ ব্যক্তিদের সম্বন্ধে ব্যবস্থা। ঘাঁরা অসাধারণ, তাঁদের জ্ঞান নিজের গৃহকোণে প্রতিদিন 'ভক্তি'র ব্যবস্থা থাকলেও সমাজের ব্যবস্থা অন্তরকম। এরা কেউ এ বয়সে পৌছলে কুলোর পরিবর্তে মালার ব্যবস্থা করার রীতি প্রচলিত আছে। তাঁর দানের প্রতিদানস্বরূপ সমাজ সংঘবদ্ধ হয়ে এই বয়সে তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানায়, বিশেষরূপে অভিনন্দিত ক'রে তাঁকে প্রতিষ্ঠা দেয়। উভয়ের পক্ষেই এই দিনটি একটি বিশেষ দিনরূপে গণ্য হয়।

আমাদের বন্ধু হুওয়া সম্বন্ধে তারাপঙ্কর অসাধারণ ব্যক্তি। তাই তাঁর পঞ্চাশ বছর বয়সে তাঁকে অভিনন্দিত করবার জ্ঞান আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। বন্ধুসমাজে ব'সে সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাঁর কাব্যের গুণাবলীর যে আলোচনা এতদিন ধ'রে আমরা ক'রে এসেছি, আজকের এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে তার অনেক প্রভেদ আছে। এই অনুষ্ঠানের যে একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে, তা উপস্থিত বন্ধুসমাজেই স্বীকার করবেন—তা যদি না থাকত, তা হ'লে এই অনুষ্ঠানের আয়োজনই হ'ত না।

এ কথা নিশ্চিত, তারাপঙ্কর বঙ্গভারতীর বীণায় যে নূতন স্বর্ণ-তার যোজনা করেছেন, তার সঙ্গীত কেবল শব্দের ঝঙ্কার মাত্র নয়। তাঁর কাব্যের মধ্যে গভীর মর্মস্পর্শী সহানুভূতির যে স্বর অসংখ্য হৃদয়কে স্পর্শ করেছে, আমিও তাঁদের মধ্যে একজন। দুঃখ-স্বপ্নের বিপুল ও বিচিত্র অহুভূতির আলোড়ন তুলেছে আমার মানস-সর্বোবরে যে শক্তি, তাঁর সেই শক্তিকে আমি এখানে প্রকাশ্যে প্রজ্ঞা জ্ঞাপন করছি। তারাপঙ্কর' দীর্ঘ দিন জীবিত থাকুন। আমি তাঁর অগ্রজ, আমি আশীর্বাদ করছি এবং ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছি, তাঁর শক্তির ভাণ্ডার অক্ষয় হোক।

ত্ৰিপ্রেনাক্ষর আতর্ষী

তোমার পঞ্চাশ জন্মবাসরে তোমার পূর্ণ পুরুষাণু কামনা করি। তোমার লেখনী অক্ষয় হোক। তোমার যশ অম্লান হোক।

আজকাল বিজ্ঞানের যুগে life begins at fifty। পঞ্চাশোৎসব

ব্রজেন—এ যুগে অচল। সুতরাং তুমি জীবনের যে নতুন অধ্যায় আরম্ভ করলে; তা হবে নবযৌবনের সৃষ্টিশক্তিতে গরীয়ান, অথচ বহুদশিতার প্রবীণতায় দৃঢ়—
এক কথায় বুদ্ধত্ব জরসা বিনা। এই জরাহীন বুদ্ধত্ব তুমি আজীবন ভোগ কর
এবং বঙ্গবাসীর চিন্তকে তোমার মনের মাধুরী দিয়ে মধুমত্তর ক'রে তোল।

শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বন্ধু,

তোমার মহিমা, তোমার আসন

তোমার জন্মদিনের ভাষণ

রচনা করেছ তুমিই নিজে,

চলেছ স্বপ্ন-সরণি বাহিয়া

আপনার মনে কি গান গাতিয়া

ভাবিয়া পাঠি না বলিব কি যে।

আজিকে তোমার জনম-লগনে

শ্রাবণের ঘোর ঘন বরষণে

জানি না কি ভাব আগায়ে তোলে,

বজ্জে কি তাহা পড়িবে ভাঙিয়া

অবায় কি তাহা উঠিবে রাঙিয়া

জানি না কি ভাষা আভাসে তোলে।

মহাকাশ ভরা কার অন্তরে

কোন সঙ্গীত ভাসে মন্থরে

আগাম্য দিনের ছন্দভারে

তারই প্রত্যাশা তারি আগ্রহ

বিদ্যতে আজি আগে অহরহ

শিহরে শ্রাবণ অঙ্ককায়ে।

দাঁড়ায়েছে আজি তোমারে ঘিরিয়া

প্রত্যাশা-ভরা অসংখ্য হিয়া

এসেছে অকবি এসেছে কবি

এসেছে জনতা এসেছে পশ্চিক

এসেছে রসিক এসেছে বণিক
প্রাণ-গগনে জেগেছে ছবি ।

টগর যুথীর ছন্দ লইয়া
ভক্তি-গুপ্ত অর্ঘ্য বহিয়া
এসেছে অসৌম্য চিরন্তন
কেয়া-করবীরা প্রণাম জানায়
বনফুল-লীলা বাদলের বায়
গন্ধ ছড়ায় আকুল মন ।

“বনফুল”

বন্ধুবর ভারাক্ষরের পঞ্চাশৎ জন্মদিন উপলক্ষ্যে সবার সঙ্গে আমার শুভেচ্ছা এবং অভিনন্দন জানাচ্ছি তাঁকে । তিনি শতায়ু হোন—ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা, অর্থাৎ আজকের দিনটিকে যেন তাঁর জীবনের মধ্যাহ্ন, তাঁর সাহিত্য-জীবনের ঘোবন ব’লে মনে করতে পারি আমরা ।

মাসুষের নিজের পরমায়ু সম্বন্ধে যে একটা স্বাভাবিক দুর্বলতা আছে, তার বেশেই সশরীরে উপস্থিত হতে পারলাম না আপনাদের উৎসবে । ভেবে দেখলাম, উপস্থিত হ’লেই থাকতাম অল্পপস্থিত,—মনটা নিজেকে আগলে থাকতেই হ’ত হয়রান, এখন নিশ্চিন্ত মুক্তিতে সে আপনাদের উৎসবে লিপ্ত হয়ে রইল ।

ভারাক্ষর দেশের হৃদয়টি কি ভাবে জয় করেছেন এই থেকেই বোঝা যায় যে, এই দারুণ দুর্দিনের মধ্যেও সে তাঁর জীবনের এই অতি বিশেষ দিনটিকে অনভিনন্দিত যেতে দিলে না । এই প্রীতিটুকু হোক শাস্ত ।

শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

তোমার পঞ্চাশৎ জন্মতিথি পালনের ব্যবস্থা করিয়া সজনীবাবু অত্যন্ত সময়োচিত কাৰ্য করিয়াছেন এবং সাহিত্যাহুঁরাগী মাত্রেয়ই ধন্যবাদের পাত্র হইবেন । তাঁহাকে ধন্যবাদ ।

তোমার পঞ্চাশৎ জন্মতিথিতে শিক্ষিত বাঙালী সমাজের আনন্দিত হইবার কথা । আর আমরা বাহারা তোমার সাহিত্য-সতীর্থ, তাহাদের যুগপৎ আনন্দিত ও গৌরবান্বিত হইবার বিষয় । তুমি অচিরকালের মধ্যে প্রতিভার বলে পাঠক সমাজের চিত্তে যে প্রজ্ঞা ও প্রীতির আসন গ্রহণ করিয়াছ, আমরাও

স্বরলিপি প্রকাশের গৌরব ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র। ‘বীণা’ প্রকাশের প্রায় ২ বৎসর পূর্বে—১৭২১ শকের কাষ্ঠিক (ইং ১৮৬২, অক্টোবর) সংখ্যা ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র শেষে অতিরিক্ত ৬ পৃষ্ঠায় “সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্নাবলী” ও পাঁচটি ব্রহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। স্বরলিপি-কার সম্ভবতঃ চিত্তেন্দ্রনাথ ঠাকুর; তিনি স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—“বাল্যকাল প্রথম স্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ। শৌরীন্দ্রমোহন [ঠাকুর] তাহার পরে তাড়াতাড়ি একটা স্বরলিপি প্রস্তুত করিয়া ছাপাইয়া দিল।”—‘পুরাতন প্রসঙ্গ’, ২য় পর্ধ্যায়, পৃ. ২০৪।

প্রথম বর্ষের ‘বীণা’র অধিকাংশ রচনাই সম্পাদকের। অন্ত্যান্ত লেখকগণের মধ্যে বহরমপুরের রামদাস সেন, ‘ভুবনমোহিনী প্রতিভা’র কবি নবীনচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, ভাওয়ালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস ও হরিশ্চন্দ্র নির্যোগীর নাম উল্লেখযোগ্য।

শ্রীচিত্তেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জানেন ?

“জানেন ? আমরা সিংহ ছিলাম

মধ্য এশিয়া দেশে, .

বদিও এখন আঁদাড়ে পাঁদাড়ে

ঘুরিতেছি এই বেশে ।

চক্ষে মোদের থাকিত আগুন,

মাথায় কেশব-তাজ,

নখরে জলিত ছোয়ার দীপ্তি,

কণ্ঠে বাজিত বাজ ।

লক্ষ লক্ষ হতাম আমরা

গিরি মরুভূমি পার,

থাবার আঘাতে মেরেছি কতই

হাতী ঘোড়া গণ্ডার ।

জানি না মোদের পূর্বপুরুষ

কিসে যে ভুলিয়া গেলেন,

তাহার অংশভাক। আমাদের সকলের সাহিত্য-সাধনা তোমার মাধ্যমে আশাতীত পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, আমাদের যাহা সাধ ছিল তোমার ক্ষেত্রে তাহা সাধ হইয়াছে। তোমার মূর্তিতে আমরা নিজেদের পরিপূর্ণ সাফল্য দেখিয়া যে গৌরব অনুভব করিতেছি, সাধারণ পাঠক তাহার কতটুকু বুঝিতে পারিবে জানি না। প্রদীপের শিখাটুকুই জ্বলে, কিন্তু সেই শিখাকে সমস্ত প্রদীপটি জ্বলন করিতেছে। বাঙালী সাহিত্যিক-সমাজের তুমি সেই প্রতিভা-ভাস্বর শিখা। তুমি আমাদেরই পূর্ণ স্বরূপ। এই ভ্রম্মতিথি উপলক্ষ্যে যে শ্রদ্ধা তুমি সাধারণের নিকট হইতে পাইবে, তাহার সঙ্গে আমার এই পরম প্রীতির ক্ষীণ ধারাটি যোগ করিয়া দিয়া ধন্য হইলাম।

তোমার জীবনের অতিক্রান্ত পঞ্চাশ বৎসর আরও পঞ্চাশকে লাভ করুক। তুমি শত শত দেখিবার সৌভাগ্য লাভ কর। তোমার লেখনী অমিতলী হোক।

শ্রীপ্রমথনাথ বসী

অন্তরে জোরালো তাগিদ, আজ গিয়ে আপনার সঙ্গে ব'সে একটু আনন্দ করি, পারিবারিক দুঃখগ ঠেকিয়ে রাখছে। তাই দূর থেকেই আপনার কাছে অমুরোধ জানাই, কবি-সাহিত্যিকের বয়সেও যে দৃষ্টান্ত রবীন্দ্রনাথ বেঁধে গেছেন, তা অতিক্রম করা চাই। এ শুধু অমুরোধ নয়, দাবি, শুধু আমার নয়, সকলের।

শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়

গুরু গরবের ধন আমাদের—ওগো ভায়াশঙ্কর,

জন্মবর্ষ-স্মরণোৎসবে তব—

স্নেহ-শ্রদ্ধার চন্দনজ্ববে-মাখানো আমার প্রণতি তোমাতে নিবেদি যুগ্মকর।

আমি আসিয়াছি—গোকুলের দূত

শতধা-শীর্ণ বৃন্দারণ্য হতে—

আসিয়াছি আমি—তব কৈশোর-লীলানিকেতন বনের বার্তা ব'য়ে;

মনের কথাটি তার—

অঞ্চলে নিধি—পঞ্চাশোৎসব ফিরিয়া পাইবে,—বাসনা চমৎকার!

জানে,—রাজা আসি রাখালিয়া-খেলা খেলিতে পারে না বনে,

কিন্তু বাধা কি বাসনা জাগিতে মনে!

আজি রাজসমারোহে—

পুত্রগরবে ক্ষীতবস্ত্রের বিগলিত ক্ষীরধারে
বিরহের মধুবেদনার কালি মথিয়া যতনে জননী বশোদা তব
কাজর করিয়া পাঠায়ে দিয়েছে হেথা ;
বাসনার সাথে পূত স্নেহাশ্রু মিশায়ে দিয়েছে দই-হলুদের ফোঁটা—
বাৎসল্যের দুগ্ধবাহিধি-মন্ডনজাত নবনী দিয়েছে খড়ার আঁচলে বাঁধি !
কহিয়া দিয়াছে মোরে—
ওয়ে, ব'লে দিস চুপি-চুপি কানে-কানে—

সভাকোলাহল খেমে যাবে যবে—নিভে যাবে দীপমালা—
বসিবে যখন একাকী আপন ঘরে—
তখনি যেন সে আহীরিণী-মা'র ফল এ উপায়ন
নিভূতে গ্রহণ করে ।
আমি আসিয়াছি—গ্রাম্য আভীর—
যত রাখালের সখ্য করিয়া জমা—
বন্ধে এনেছি ব'য়ে,—
কাছুর গরবে গরবিতদের মরমের প্রীতি শরমের পুটে ল'য়ে
আসিয়াছি দিতে আজি এ রাজ্যোৎসবে ।
দিতে সঙ্কোচ—নিতেও সজ্জা—এমনি এ উপায়ন,
তবু আনিয়াছি—কোনমতে মানা মানে নি আহীরি-মন !

হে কীৰ্ত্তিমান—বক্ষ যে আজ ছলিছে গরবভারে—
'গৌরীকান্ত'-চরণাঙ্কিত পদ্মাটি ঘিরে-ঘিরে
দেশের চিত্ত তীর্থ করিয়া ঘুরিছে বিভোর হিয়া ;
গোকুলই তীর্থ—মধুপুরী শুধু মথুরানাথের রাজকাহিনীর স্নেহহীন ইতিহাসে
ওগো বরেণ্য, ওগো প্রণম্যাতম,
অস্তরঙ্গ—ওগো সোদৰ্শোপম,
অমরের পরমায়ুতে বরণ করিবারে তোমা পাঠালো 'ভারা-মা' মোরে,
আশীর্বচন পাঠায়ে দিয়েছে সাথে—

বলেছে আমারে মা তার আশিস করিতে উচ্চারণ—

‘শব্দজীব—কীর্ত্তী জীব—শাস্তী জীব—ওম্ ।’

শ্রীকমলাকান্ত পাঠক

শুধু গান শুধু ফুল নয়
সমগ্র জীবন ভরে
যে বিরোধ যে বিন্দু
যেদ আঁর শোণিতের
কয় কতি জয় পরাজয়
সংগ্রামের সাধনার বত
অরণ্য গভীর ঘন বিশাল বিপুল
কাব্য হোক
সর্বগ্রাহী জীবনের মত
এই তো প্রয়াস, এই তো প্রত্যাশা ।

পাতায় পাতায় কাটাকুটি
ছুঁখ কোভ, অসন্তোষ
কত যে ভ্রুকুটি
তারপরে ভাব আর ভাবনার রূপ
থরে থরে মিতাক্ষরা শ্লোক
এই কি ব্যঙ্গনা তার
অন্তর্গৃহ বাণী
হৃন্দের ফুলের মত হোক,
স্বাপদসংকুল অরণ্যানী
জীবন কাব্যের পাক ছন্দোময় ভাষা ।
শ্রীনেত্রনাথ মিত্র

আধারের ঘন-কালো গুণ্ডনে গুপ্তিত হৃৎকের দীপ হাতে রাজি—
ঘিরিয়াছে চারি ধারে, মুজিত হৃৎ নয়ন স্পন্দিত চিয়া মোরা স্বাক্ষী ॥
স্বার্থের হানাহানি, আর্তের অসহায় সঙ্করূপ ক্রন্দন-ছন্দ
চিত্তের মাঝে নিতি জাগরুক করি দেয় হিংসা ও করুণার দ্বন্দ্ব ॥
উজ্জ্বল তব আঁখি পঙ্কিল পন্থায় ব্যথিত পরাণে স্থির হৃষ্টি
ধীরে ধীরে তারি ছবি আঁকিছ লেখনীপাতে তোমারে আপনি কর হৃষ্টি ॥
ধরণীর শঙ্কিত সম্মান মোরা, শুনি দুঃ-দুঃ-কম্পিত বক্ষে
নূতন আশার বাণী আনি দাও অন্তরে আলো এনে দাও স্নান চক্ষে ॥
আজি তব জীবনের মণি-দীপ-কক্ষটি পঞ্চাশ দীপে হ’ল পূর্ণ ।
উজ্জ্বল প্রভা বলে দশ দিক উজলিয়া আধারের ভীতি করে চূর্ণ ॥
আনন্দে নির্বাক সমুখের দিনগুলি হৃন্দের নির্মল কাস্ত
অজানার বন্ধন টুটি নিতি দেখা দিক ছুঁখানি চরণ ফেলি শাস্ত ॥
চলিবার পথ তব, আপনার সারাদেহে নিজ হাতে শত দীপ জালিলো ॥
আমি আসি এনে দিছ আমার প্রগতি-গাঁথা শ্রীতিফুলে হৃন্দের মালা ॥

শ্রীবাসন্তী রায়

মহাস্থবির জাতক

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

নবাব সাহেবদের বাড়ির জীবনযাত্রা আমাদের কাছে অভিনব হ'লেও ক্রমে তাতেই অভ্যস্ত হয়ে পড়তে লাগলুম। সকালবেলা উঠে হকিম সাহেবের সেই উন্টে পাণ্টে নাড়ী দেখা, অভিনিবেশ সহকারে দর্শন করা, তারপরে সারাদিন ধ'রে কবুতর ওড়ানো, ঘুড়ি ওড়ানো, দিন-দুপুরে ও রাত-দুপুর অবধি পিয়ারা সাহেবের আসরে ব'সে গালগল্প ওড়ানো, মধ্যে মধ্যে কুস্তির দঙ্গল দেখা ও তারই ফাঁকে ফাঁকে 'ভিরেক্ট মেথডে' ছাত্রকে ইংরিজী ও বাংলা শেখাবার চেষ্টা চলতে লাগল।

পিয়ারা সাহেবের আড্ডাটি ছিল আমাদের কাছে মহাবিড়ালয়-স্বরূপ। সেখানে ব'সে দেশের ও দেশের কত অদ্ভুত ইতিহাসই যে শুনেতে লাগলুম, তার আর ইয়ত্তা নেই, সেসব ইতিহাস কোন কেতাবেই লেখা নেই, কখনও লেখা হবে কি না জানি না ; শতাব্দীর পর শতাব্দী ধ'রে তা লোকের মুখে মুখেই চ'লে আসছে। বাঙালী-ঘরের ছেলেরা এবং অধিকাংশ বুড়োরাও ভারতবর্ষের ইতিবৃত্তের কত প্রাইভেট কথাই যে জানেন না, তাই নিয়ে দুই বন্ধুতে মাঝে মাঝে আলোচনা ও হাসাহাসি করি—এই ভাবে আমাদের দিন কাটতে লাগল।

এরই ফাঁকে ফাঁকে কোন কোন দিন চুল্লি মিয়া এসে পড়ে হারোয়ার খবর নিয়ে, সে-এই এসে পড়ল ব'লে।

চুল্লি মিয়া খবর দিলে, কানীতে চিঠি চ'লে গিয়েছে, লোকটাকে তারা চিনতেও পেরেছে।

একদিন রাতে চুল্লি মিয়া চিঠি নিয়ে এসে প'ড়ে শোনালে। তাদের ওখানকার এজেন্টরা বড়ে ভাইয়ের চেহারার বর্ণনা করেছে, শুনে মনে হ'ল, একেবারে ছবছ ঠিক।

দেখতে দেখতে প্রায় মাসখানেক কেটে গেল, তখনও হারোয়ার পাক্তা নেই। জিজ্ঞাসা করলে কিংবা তাড়া দিলে চুল্লি মিয়া মিনতি করতে থাকে, আর কটা দিন দেখুন। এতদিন যখন সবুর করেছেনই, তখন আর কটা দিন অপেক্ষা করুন। হজুরের কাজ পড়েছে জেনে সে তো সেখানকার কাজ ফেলেই চ'লে আসতে চায়, আমিই তাকে বারণ করেছি, কারণ এখানে মোটা কিছু 'রকম' মেলবার আশা আছে।

একদিন চুমি মিয়াকে জিজ্ঞাসাই ক'রে ফেলা গেল, যে কাজে হাবোয়া মিয়া গিয়েছে, তাতে কত পাবে আশা করছ ?

চুমি মিয়া বললে, হজুরের আশীর্বাদে কাজ যদি সুসারে সম্পন্ন হয়, তা হ'লে আর আমাদের খেটে খেতে হবে না। বছরে হাজার দশেক টাকা পাওয়া যেতে পারে এমন জমিজমা পেয়ে যাব।

জিজ্ঞাসা করলুম, আর কার্যটি যদি অতিসারে পরিণত হয়, তা হ'লে ?

তা হ'লেও অন্তত আট দশ হাজার টাকা পাওয়া তো যাবেই, তা ছাড়া—

পিয়ারা সাহেব উচ্চ হেসে বললে, বেশি ব'কো না। এদের ছেলেমানুষ দেখছ বটে, কিন্তু এরা বাঙালীর ছেলে। বাকি-সাকি শুনে বুঝতে পারছ না ?

পিয়ারা সাহেবের কথা শেষ হবার আগেই চুমি মিয়া খপ ক'রে দু হাত দিয়ে তার একখানা পা চেপে ধ'রে বললে, আপনাদের দিবি।

তারপর নিজের ছানি-পড়া চোখটা দেখিয়ে আমাদের বললে, মিত্যে কথা যদি ব'লে থাকি, তা হ'লে আমার এই চোখটা যেন নষ্ট হয়ে যায়।

জিজ্ঞাসা করলুম, আচ্ছা ধরুন, কাজকর্ম করিয়ে নিয়ে শেষকালে যদি তারা কিছু না দেয় ?

চুমি মিয়া বললে, আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনাদের কথা খুবই সত্যি। এরকম যে একেবারেই না হয়, তাও নয়। কিন্তু এরা তা করবে না, কারণ এরা ভারি জমিদার, হামেশাই এদের এরকম কাজ করবার জন্তে লোকের দরকার হয়। এরা যদি কারকে ফাঁকি দেয় কিংবা অঙ্গীকৃত পুরস্কারের কমও দেয়, তা হ'লে দু-দিনের মধ্যেই চারিদিকে সেই বিশ্বাসঘাতকতার কথা জুটে যাবে, তখন লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ করলেও এ কাজের জন্তে আর কোথাও লোক পাবে না। সাহেবজাদা বলুন, আমি সত্যি বলছি কি না।

পিয়ারা সাহেব বললে, ই্যা, সত্যি কথা। বরঞ্চ এদের হাতের মুঠোর মধ্যে রাখবার জন্তে কিছু বেশিই দিতে হয়। চাঁদীর জুতো না পড়লে এরা শায়েস্তা হয় না।

খুব একটা হাসি প'ড়ে গেল। বহুশুটা চুমি মিয়াও বেশ উপভোগ করলে।

ওদিকে ওদের কাজ যেমন অগ্রসর হতে লাগল, এদিকে আমরাও নিশ্চিন্ত হিলাম না। আশা, উৎকণ্ঠা ও ভয়—এই ত্রিবিধ রসের সাগরে নিশিদিন হাবুডুকু খেতে লাগলুম। কাছাকাছি কেউ না থাকলেই আমরা এ বিষয়ে পরামর্শ

করতে লেগে যেতুম। দিন পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই মনে হ'ল, সে রাত্রে খোঁকের মাথায় লোকটাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে ফেলা ঠিক হয় নি। একদিন পিয়ারা সাহেবের কাছে কথ'টা প্রকাশ করা মাত্র সে বললে, ঠিক বলছেন। কারকে একেবারে প্রাণে মেরে ফেলবার পক্ষপাতী আমিও নই। চোখ দুটো অন্ধ ক'রে ছেড়ে দেওয়া যাবে, তা হ'লে ষতদিন বাঁচবে ততদিন তার পাপের ফল ভোগ করিতে হবে।

সেইখানে ব'সেই পরামর্শ ক'রে ঠিক করা গেল যে, দুটো চোখ নয়, একটা চোখ কানা ক'রে দিলেই যথেষ্ট সাজা হবে 'খন।

কয়েকদিন যেতে না যেতে সে চোখটাও মাফ ক'রে দেওয়া হ'ল। এমনই ক'রে প্রায় প্রতি রাত্রেই পিয়ারা সাহেবের আসরে ব'সে অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়ের নাক কান হাত পা ছাঁটার দণ্ড দিয়ে নবাব সাহেবের ঘরে ঢুকেই গুরু দণ্ড দিয়ে ফেলার জন্তে অস্থতাপ হতে লাগল। শেষকালে একদিন স্থির ক'রে ফেলা গেল, লোকটাকে ধ'রে নিয়ে এসে শুধু বলব—তুমি আমাদের ওপর যা অত্যাচার করেছ, এখুনি আমরা তার সমুচিত প্রতিশোধ নিতে পারি; কিন্তু তোমার মতন স্ত্রীয়া ভানোয়ারকে হত্য ক'রে হস্ত কলঙ্কিত করব না। যাও।—এই ব'লে দুজনে একটি একটি ক'রে ঠেসে লাখি মেরে বিছাটি কেড়ে নিয়ে বিদেয় ক'রে দেব।

এই বিধানটি আমাদের দুজনেরই বেড়ে লাগল। কিন্তু প্রতিদিনই দণ্ডাদেশ বদলাতে বদলাতে পিয়ারা সাহেবও একটু যেন কেমনধারা হয়ে পড়েছিল। সেইজন্তে তুর কাছে কথ'টা পাড়তে সঙ্কোচ হতে লাগল।

সেই রাত্রি থেকে পিয়ারা সাহেবের সঙ্গেই আমাদের রাত্রে আহারের ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তাতে নবাব সাহেবের বড় অস্থবিধা হতে লাগল, কারণ জ্ঞান হওয়া অবধি বাইরের লোক নিয়ে খেতে বসা শুধু তাঁর অভ্যাস নয়, একেবারে সংস্কার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। তাই স্বকালবেলা আমরা তাঁর সঙ্গে খেতুম, আর রাতে বাড়ির দু-তিনজন অথবা কখনও কখনও তার চেয়েও বেশি চাকরের দল নিয়ে তিনি খেতে বসতেন।

একদিন রাত্রে আহারাদির পর পিয়ারা সাহেবের সঙ্গে গালগল্প চলেছে ও তারই মধ্যে তাকে ইংরিজী ও বাংলা শেখাবার চেষ্টা করছি, এমন সময় চুন্নি মিয়া হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, লজুর, বড় ভাল খবর আছে।

কি বৃত্তান্ত, কি পবন, তা না শুনেই দেখলুম, পিয়ারা সাহেব একেবারে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল।

একটা জিনিস আমরা এখানে এসেই লক্ষ্য করেছিলুম যে, এরা, ঠাকুরদা ও নাতি উভয়েই, অন্যের—সে পরিচিত অপরিচিত আপনাবা বা পর হারই হোক না কেন—কিছু ভাল হয়েছে শুনলে আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠে এবং কেউ দুঃপ পেয়েছে শুনলে তেমনই দুঃখিত হয়ে পড়ে।

দুই লোক পরের সুখে হিংসা করে ও পরের দুঃখে আনন্দিত হয়। সাধারণ লোক পরের সুখে হিংসা করে এবং পরের দুঃখে সম্বন্ধে নিরপেক্ষ থাকে। অসাধারণ লোক পরের দুঃখে দুঃখী হয়, কিন্তু পরের সুখ সম্বন্ধে উদাসীন থাকে। ভাল লোকে পরের দুঃখে দুঃখী এবং পরের সুখে সুখী হয়। কিন্তু পরের সুখ-দুঃখকে এমন ভাবে ভোগ করা যে সম্ভব হতে পারে, তা এখানেই প্রথম দেখলুম। সত্যি কথা বলতে কি, এমন বিমৎসর লোক জীবনে কমই দেখেছি।

যা হোক, চুন্নি মিয়াবর সুখবরটি এই যে, হারোয়ার চিঠি এসেছে—সে লিখেছে যে সেখানকার কার্ঘটি পরিপাটীরূপে সম্পাদিত হয়েছে। মহারাজা এত খুশি হয়েছেন যে, জমিদারি ছাড়া তাদের বেশ মোটা টাকা দিয়ে পুরস্কৃত করবেন বলেছেন। টাকাটি হস্তগত হতেই এখন যা দু-এক দিন দেরি। টাকাটা পেলেই হারোয়া চ'লে আসবে।

চুন্নি মিয়া কিছুক্ষণ বকবক ক'রে চ'লে গেল। দেখলুম, চুন্নি মিয়াদের এই ভাগ্যোদয়ে পিয়ারা সাহেব খুবই খুশি হয়ে উঠলেন। মেজাজ শরীফ দেখে—বড়ে ভাইকে ধ'রে নিয়ে এসে অক্ষত অবস্থায় ছেড়ে দেওয়ার প্রাণটি তাকে ব'লে ফেললুম।

আমাদের প্রস্তাব শুনে, দেখলুম, পিয়ারা সাহেব স্তব্ধ হয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সে বললে, দেখুন, সে লোকটা যদিও আসলে আপনাদেরই দুশমন, কিন্তু আপনাদের সঙ্গে দুর্ব্যবহার করার জন্যে আমিও তাকে নিজের দুশমন ব'লেই মনে করি। আপনারা আমার চেয়ে বয়সে ছোট হ'লেও আমার গুরুজন। আপনাদের রাগের ওপরে কথা বলা আমার শোভা পায় না—আমার কাজ তাকে ধ'রে নিয়ে এসে আপনাদের পায়ের কাছে ফেলে দেওয়া। তারপরে আপনারা তাকে মারুন বা রাখুন, সে আপনাদের অভিকৃতি।

যাক, একটা কষ্টকর বোঝা মনের ওপর থেকে নেমে গেল—যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচলুম।

পিয়ারা সাহেব আবার তখুনি বললে, কিন্তু সে লোকটা আমার 'জানিচুশমন' অর্থাৎ জীবনশত্রু হয়ে থাকবে চিরদিন। তা থাকুক, আমি তা গ্রাহ্য করি না।

পিয়ারা সাহেবের সঙ্গে রাজে আহাঁরের ব্যবস্থা হ'লেও শোবার ব্যবস্থা ছিল নবাব সাহেবের ঘরেই। একদিন সকালে হকিম সাহেব সেই রকম ঘটাখানেক ধ'রে নবাব সাহেবের নাড়ী টেপাটেপি ক'রে বললেন, নাড়ীটা তো ভাল ঠেকছে না।

নবাব সাহেব যুহু হেসে বললেন, বোধ হয় ডাক এল।

হকিম সাহেব সে কথা শুনে হাসতে হাসতে উঠে চ'লে গেলেন এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই পিয়ারা সাহেবকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। পিয়ারা সাহেব তার ঠাকুরদার কাছে গিয়ে ব'সে জিজ্ঞাসা করলে, কেমন আছেন?

নবাব সাহেব যুহু হেসে বললেন, যেমন রোজ থাকি, সেই রকমই আছি। হকিম সাহেব বললেন, আজকে নাড়ীটা নাকি সুবিধার নয়—আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আর সুবিধার যদি নাই হয়, তাতেই বা এমন কি এসে যাচ্ছে—একদিন তো যেতেই হবে, আমি সবদাই তৈরি হয়ে আছি।

নবাব সাহেবের কথা শুনে পিয়ারা সাহেবের চক্ষু সজল হয়ে উঠল। সে ধরা-ধরা গলায় বললে, না না, অমন কথা বলবেন না। আপনি ছাড়া আমি আর কারুকে জানি না। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত আমি আপনার কোলে নিশ্চিন্ত হয়ে ব'সে আছি। আপনি চ'লে গেলে পৃথিবীতে আমার কে থাকবে?—আমি বড় অসহায়।

পিয়ারা সাহেবের কণ্ঠের করুণ স্বরে আমরা সকলেই অভিভূত হয়ে পড়লাম। নবাব সাহেবও কিছুক্ষণ ঘাড় নীচু ক'রে থেকে নাতির দিকে মুখ তুলে উদাসভাবে বললেন, তবুও বেটা, যেতে তো হবেই একদিন।

এই ধরনের কথাবার্তা এইখানেই শেষ হয়ে গেল। হকিম সাহেব বললেন ষ, বেলা তিনটের সময় এসে তিনি একবার পঁচিশ নাড়ী পরীক্ষা ক'রে দপে তবে শেষ রায় দেবেন।

সেদিন দুপুরবেলা নবাব সাহেব আমাদের সঙ্গে ব'সে রীতিমত অর্থাৎ প্রত্যাহৃতখানি আহার করেন, তা করলেন। নাড়ী ধারাপের খবর পেয়ে বাইরের অনেক লোক আসতে লাগল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, যাদের এতদিন কখনও দখি নি। তিনি সকলের সঙ্গেই আলাপ করলেন। তারা চ'লে যাবার পর

প্রতিদিন যেমন কিছুক্ষণ ঘুমোতেন, তারও ব্যতিক্রম হ'ল না। ঘুম থেকে উঠে ছাতে না বাওয়া পর্যন্ত যোজ যেমন মাগা জপ করতেন, তেমনই জপ আরম্ভ করলেন। ইতিমধ্যে হকিম সাহেব ও পিয়ারা সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। তাঁদের সঙ্গে ওইখানকারই চার-পাঁচজন মাননীয় কর্মচারী এসে নবাব সাহেবকে খুব নীচু হয়ে কুনিশ করলে। নবাব সাহেব তাদের প্রত্যেককে অভিবাদন ক'রে বসতে অহরোধ করলেন। হকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, আজ দিবানিত্রা কেমন হয়েছিল ?

নবাব সাহেব সে প্রশ্নের উত্তরে মুহূ হাসিলেন মাত্র, কোন জবাব দিলেন না।

হকিম সাহেব বললেন, আপনার নাড়ী পরীক্ষা করব, অহুগ্রহ ক'রে উঠে খাটে শয়ন করুন।

নবাব সাহেব তাঁর স্বভাবজলভ মুহূ হেসে বললেন, সে কি হয় ! এ'রা নীচে ব'সে রইলেন, আর আমি ওপরে শোব ?

হকিম সাহেব বললেন, তাতে কি হয়েছে ? আপনি আমাদের সকলেরই বজউরুগ অর্থাৎ শ্রদ্ধেয়।

নবাব সাহেব কিছুতেই খাটে উঠে শুতে রাজি নন, শেষকালে ঘরস্থ লোকের আগ্রহাতিশয্যে তিনি খাটে উঠে চিত হয়ে শুয়ে পড়লেন। নাড়ী দেখা শুরু হ'ল।

প্রথমে হাতের কজ্জি, তারপরে কনুই বগল কাঁধ ঘাড় কানের পেছন, তারপরে পেট থেকে আরম্ভ ক'রে পায়ে বড়ো আঙুলের ডগা পর্যন্ত—দেহের দুই' অঙ্গের অঙ্কি সঙ্কি ও গ্রন্থিতে বারে বারে হকিম সাহেব মৃত্যুদূতের সন্ধান করতে লাগলেন। সেই থেকে সন্ধ্যা অবধি এই ভাবে নাড়ী দেখে বললেন, নাঃ ; বিশেষ কিছুই নয়। আমি'কাল সকালে ওষুধ নিয়ে এসে নিজে খাইয়ে দেব।

নবাব সাহেবকে বললেন, আপনি কিন্তু আর জমিতে শুতে পাবেন না।

হকিম সাহেবের পেছনে পেছনে আমরা, ঘরস্থ সকলেই, পিয়ারা সাহেবের বৈঠকখানায় এসে উপস্থিত হলুম। মুখে কেউ কিছু না বললেও সকলেই উদ্গ্রীব—অর্থাৎ কি রকম দেখলেন ?

কিন্তু কারকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে হ'ল না। হকিম সাহেব নিজে থেকেই ঘোষণা করলেন, ডাক এসে গিয়েছে, বড় জোর মাস খানেক, কি মাস

সভাস্থ দু-একজন লোক মুখের ওপর জোর ক'বে এমন বিশ্বাসের ভাব নিয়ে পিয়ারা সাহেবকে এমন সব সাস্থনার বাণী শোনাতে লাগল যে, তা শুনে আমাদের মনে হ'ল, নবাব সাহেবের যে শেষকালে মৃত্যু ঘটবে এমন কথা তারা কোনদিন কল্পনাই করতে পারে নি।

কিন্তু পিয়ারা সাহেব নিষ্পন্দ হয়ে ব'সে রইল, কারুর কথার জবাব দিলে না। তার ভাব-গতিক দেখে আগন্তুক সকলেই একে একে উঠে চ'লে গেল। আমাদেরও উঠে যাওয়া উচিত ছিল, কিন্তু যাবার অস্ত্র কোন চুলো নেই ব'লেই সেখানে ব'সে রইলুম।

লোকগুলো চ'লে যাবার অনেকক্ষণ পরে পিয়ারা সাহেব হকিম সাহেবের একথানা হাত নিজের দু হাত দিয়ে তুলে নিয়ে বললে, হকিম সাহেব, আপনি তো জানেন, কোন্ ছেলেবেলায় বাপ-মাকে হারিয়েছি, তাঁদের কথা ভুলেই গিয়েছি। সেই থেকে আজ পর্যন্ত ঐর কোলেই আমার এতদিন কেটেছে। উনি চ'লে গেলে আমি কি করব?

হকিম সাহেব বললেন, এ তো বরদাস্ত করতেই হবে সাহেবজাদা, অস্ত্র উপায় তো নেই, অত উতলা হ'লে চলবে কেন?

পিয়ারা সাহেব আরও কি ধেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় হকিম সাহেব আবার শুরু করলেন, আমাকে দেখুন। কোন্ দূর অতীতে, তখন আমরা নওজোয়ান, সেই সময় আপনার ঠাকুরদার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল, সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমরা কাছাকাছিই আছি। আমাদের মধ্যে কোনদিন মনোমালিঙ্গ হয় নি। সেই বন্ধু আমার চ'লে যাচ্ছে। কি করব? এ মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় তো আর নেই। তবে কিনা আমারও তো দিন বনিয়ে এসেছে, এই যা।

কিছুক্ষণ বাদে হকিম সাহেব চ'লে গেলেন। দেখতে না দেখতে নবাব সাহেবের আসন্ন মৃত্যুর কথা বিদ্যুৎবেগে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তেই নবাব-বাড়ি একেবারে ধেন নিঝুম হয়ে পড়ল। সেখানে বড় ছোট কর্মচারী থেকে আরম্ভ ক'রে সামান্য ভৃত্যরাও চীৎকার ক'রে গল্প, কথা বলা এবং বগড়া করত, কিন্তু কি জাহুমজ্ঞে হঠাৎ ধেন সব চূপ হয়ে গেল। পিয়ারা সাহেবের আড্ডার প্রতিদিন যাদের মুখে হাসি খোশগল্প ও বাস্তবতার ফোয়ারা ছুটত, সেদিন দেখলুম, তারা অত্যন্ত সংযত হয়ে অর্থাৎ জুতোর আওয়াজটি পর্যন্ত না হয়,

খাইবার পাস অতিক্রমিয়া
 এ দেশে চলিয়া এলেন ।
 বহু শতাব্দী এই পোড়া দেশে
 বাস করিবার পর
 এই দশা হায় হয়েছে মোদের
 কঠে ফোটে না স্বর ।
 ঘোঁয়ার ভয়েতে পালাই এখন,
 পাখার বাতাসে ভরি,
 আধারে আড়ালে লুকাইয়া থাকি,
 শিশুর চাপড়ে মরি ।
 এই দুর্দশা হয়েছে জানেন
 জল-বাতাসের গুণে—
 কর্ণকূহরে কহিল মশক ।
 অবাক হইহু গুনেন ।

“বনফুল”

কোন পথে

নরহরিবাবুর কলকাতার বাসায় আজ সকালে দেশ থেকে কানাই মণ্ডল আর
 শ্রীনাথ মণ্ডল এসে উপস্থিত । ওরকে ওরা কাছ মোড়ল আর ছিনাথ
 মোড়ল । নরহরিবাবুর দেশের জমি ওরা ভাগে চাষ করে । নরহরিবাবু
 অর্থাৎ নরু বাঁড়ুজ্জে আদায়-ভহনীলে যাবার জন্তে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ
 করছিলেন ওদের কাছ থেকে । চাষীদের কলকাতা আসা বড় হয়ে ওঠে না ;
 এ সময়ে আবার সাম্প্রদায়িক আতঙ্ক । তাই দিনে দিনেই এরা শহরে আসার
 পিঁকি গুলো, যথা—হাঁপানির জন্তে ইকাজোল ট্যাবলেট, দুই বউয়ের জন্তে দু
 লি জোড়া ঢাকাই কাঁথা, এক শিশি আলতা, আর একখানা ঘশোরের চিকনি কেনা
 শেষ ক’রে, সন্ধ্যায় দুই ভাই নরুবাবুর খাস কামরায়, মানে বাইরের ঘরে, মেঝেতে
 শতরঞ্জির ওপর ব’সে আছে । শীত পড়ি পড়ি করায় কাছ মোড়লের হাঁপানির
 চানও উঠি উঠি করছে ; তাই গায়ে তার একখানা গায়ের কাপড় জড়ানো ।
 নরু ছিনাথের গায়ে হাফ-শার্ট । নরুবাবু বনাত-মোড়া টেবিলের ধারে সাজানো
 ঘে

এমন ভাবে আসরে এসে বসতে লাগল। অতি ধীরে সংক্ষেপে পিয়ারা সাহেবকে একটি কি দুটি প্রশ্ন ক'রে ব'সে রইল।

সেদিন আর একটি আশ্চর্য অভিজ্ঞতা হয়েছিল। যে কথাটা এখানে না ব'লে থাকতে পারছি না। এদিকে পুরুষেরা এই তুফী-ভাব অবলম্বন করামাত্রই ওদিকের ও'রা যেন চাঞ্চা হয়ে উঠতে লাগলেন। এতদিন আছি, কিন্তু নারী-কণ্ঠস্বর কখনও কর্ণগোচর হয় নি। শুনেছিলুম, পরপুরুষের কর্ণে কণ্ঠস্বর ঘাতে না পৌছোয়, এই ভাবে স্বরগ্রাম সাধতে ছেলেবেলা থেকেই তাঁদের তালিম দেওয়া হয়ে থাকে। বাড়ির মহিলাদের তো দূরের কথা, দাসীদের ওপর পর্যন্ত সেই হুকুম ছিল। কিন্তু সেদিন হঠাৎ কি যে হ'ল, তা বোঝবার তো উপায় নেই। তবে দূরে কাছে নারীদের কণ্ঠস্বর—কখনও বাগড়া কখনও অল্প সব কথা শুনেতে পেতে লাগলুম। পিয়ারা সাহেবও যে শুনেতে না পাচ্ছিল, তা নয়। মধ্যে মধ্যে তার মুখখানা বিরক্তিতে বিষিয়ে উঠলেও সে চুপ ক'রে ব'সে রইল।

সাংখ্য বলেন, পুরুষ নিষ্ক্রিয় হ'লেই প্রকৃতি উদ্ধতা হন।

সেই রাত্রি থেকেই আমাদের অস্ত্র শোবার ব্যবস্থা হ'ল। কারণ আমরা নীচে শোব আর নবাব সাহেব খাটের ওপরে শোবেন—এ ব্যবস্থায় তিনি কিছুতেই রাজি হলেন না। পিয়ারা সাহেবের দরবার-ঘরের লাগা একটা ঘরে আমাদের থাকবার বন্দোবস্ত ক'রে দেওয়া হ'ল।

পরের দিন সকালে আমরা নবাব সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম, কিন্তু তাঁর ঘরের কাছে গিয়ে দেখলুম যে, সেখান থেকে আরম্ভ ক'রে একেবারে সেই অন্তঃপুর পর্যন্ত কানাৎ প'ড়ে গিয়েছে। সেখান থেকে মেয়েরা হরদম নবাব সাহেবের ঘরে যাতায়াত করছেন। তাঁর এক পত্নী কাল রাত্রি থেকে সেই ঘরেই বাস করছেন। এক পিয়ারা সাহেব ও হকিম সাহেব ছাড়া সেখানে অপর লোকের প্রবেশ নিষেধ।

পরের দিন শুনেলুম, নবাব সাহেবের অবস্থার কোনও ব্যতিক্রমই হয় নি। স্বাধীনতার সাতারাত্রি জপ ও প্রার্থনা চলেছে, তবে গত রাতে আহার কিছু কম করেছেন।

পিয়ারা যেমন উতলা হয়ে পড়েছিল, তাতে আমাদের মনে হয়েছিল, ঠাকুরদাদা যাবার আগেই তার একটা ভালমন্দ কিছু হয়ে না যায়, কিন্তু দেখলুম, দিন দুয়েরকের মধ্যেই সে বেশ সামলে নিলে।

সমস্ত ব্যাপারটা আমাদের কাছে খুবই রহস্যজনক ব'লে বোধ হতে লাগল।

ঠিক এই রকম না হ'লেও প্রায় এরই কাছাকাছি একটা গল্প আরব্য উপন্যাসে পড়া গিয়েছিল বটে, কিন্তু আধুনিক যুগে চিকিৎসক বা জ্যোতিষীর কথার ওপরে বিশ্বাস ক'রে এতখানি বাড়াবাড়িটা কি জানি আমরা বরদাস্ত করতে পারছিলুম না। সেই রাত্রে আড্ডা দেবার সময় পিয়ারা সাহেবকে ব'লে ফেললুম, হকিম সাহেবের কথায় এতখানি আস্তা স্থাপন করাটা যেন একটু বাড়াবাড়ি ব'লে বোধ হচ্ছে। উনি তো আর দেবতা নন যে, যা মুখ দিয়ে বেরুবে তাই ফ'লে যাবে।

পিয়ারা সাহেব জবাব দিলে, উনি একেবারে দেবতা। এ বাড়ির অনেকের মৃত্যু-সম্বন্ধে উনি আগেই ব'লে দিয়েছেন। আমি নিজে দু-তিনবার দেখেছি, একেবারে ভবছ' মিলে গিয়েছে।

এর ওপরে আর কথা চলে না।

ঘটনাস্রোত খুবই দ্রুত অগ্রসর হতে আরম্ভ করলে। বোধ হয় দিন তিনেক পরে একদিন সকালবেলা উঠে দেখি, চাকরদের মধ্যে সাজগোজ করবার খুব ধুম লেগে গিয়েছে। বেলা কিছু এগিয়ে যাবার পর পিয়ারা সাহেব আমাদের ডেকে বললে, আমাকে আজই বিশেষ কাজে একবার গাজিপুরে যেতে হচ্ছে। সেখান থেকে ফিরেই যেতে হবে পাটনায়, সেখান থেকে কলকাতা হয়ে আবার ফিরতে হবে পাটনায়, এখন এই চলল, ইংরেজী বাংলা শেখা সব মাথায় উঠল।

কতদিনে ফিরে এলে আবার শাস্ত হয়ে বসতে পারবেন ব'লে মনে হয়?

পিয়ারা সাহেব ওপর দিকে একখানা হাত তুলে বললে, একমাত্র খোদাই জানেন। আমাদের এই যে সব বিষয়-আশয়, তারই একটা ব্যবস্থা করবার জগ্রে ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে হবে।

সে বলতে লাগল, আমাদের বিষয়ের ভাগ-বাটোয়ারা—সে এক মহা হাজারার ব্যাপার। তার ওপরে, বিশেষ ক'রে আমাদের পরিবারে, এই হাজারা আরও প্যাচোয়া হয়ে পড়েছে। আমার ঠাকুরদার চারটি বিবাহ—ছোট পত্নী এখনও বর্তমান। আমার বাবার আরও তিন ভাই ছিল। বাবার চার বিয়ে, আমার মা ছাড়া আর তিনজনই বেঁচে আছেন। চাচাদের প্রত্যেকেরই দুটি তিনটি ক'রে বিয়ে, চাচার সকলেই গত হয়েছেন বটে, কিন্তু শত্রুযুগে ছাই দিয়ে দু-একজন ছাড়া তাঁদের জীবা সকলেই জীবিত। বাড়িতে ছেলের পাল ছিল,

সব ম'রে ম'রে আমি একা দাঁড়িয়েছি। নিজের বোন ও খুড়তুতো বোন অগুনতি। দুটো খুড়তুতো বোন আমার কাঁধে পড়েছে আর বাকি সবার এখানে সেখানে বিয়ে হয়েছে। ঠাকুরদা এদের কাঁধকেই বঞ্চিত করতে চান না, সকলকেই যাব যা প্রাপ্য দিয়ে যাবেন, এবং এই কার্ঘ্যটি তিনি বেঁচে থাকতে থাকতেই ক'রে যেতে চান, নইলে ভবিষ্যতে অনেক বাধা এসে উপস্থিত হতে পারে। আর এই বৃহৎ কাজের ভার বুদ্ধ আমার ওপরে চাপিয়েছেন, 'না' বলি এমন সাধ্য আমার নেই।

কথায় কথায় প্রকাশ হয়ে পড়ল যে, পিয়ারা সাহেব এখন গাজিপুরে চলেছে বিবাহ করতে। অনেক দিন আগে সেখানকার এক মেয়ের সঙ্গে তার বিবাহের কথাবার্তা পাকা হয়েই ছিল। নবাব সাহেব প্রকাশ করেছেন, তিনি যাবার আগেই যেন এই বিবাহ-কার্ঘ্যটি সমাধা হয়।

বলা বাহুল্য, পিয়ারা সাহেবের দুই পত্নী বর্তমান।

তাকে ঠাট্টা ক'রে বললুম, দুটি পত্নী তো ঘরে রয়েছে, আর কেন ?

পিয়ারা সাহেব হেসে বললে, হ্যাঁ, তারা বিবাহিত পত্নী বটে, কিন্তু তারা তো আমাদের ঘরেরই মেয়ে, ঘরকি মুরগী দাল বরাবর। অর্থাৎ ঘরের মুরগীতে মাংসের স্বাদ নেই, তা খেতে ডালের মতন।

সেদিন ষিপ্রাহরিক ভোজনের পর এ-কথা সে-কথার ভিনিতা ক'রে পিয়ারা সাহেব বললে, আমার তকদির এমনই মন্দ যে, আপনাদের মত গুণী লোককে পেয়েও কিছু শিখতে পারলুম না। তবে এ কথা আপনারা নিশ্চয়ই মনে রাখবেন যে, স্ত্রীবিধা হ'লেই আমি আপনাদের ডেকে পাঠাব।

আজও তার সে স্ত্রীবিধা হয়ে ওঠে নি, হয়তো মুরগীর ঝাঁকে প'ড়ে আমাদের কথা সে শ্রেক ভুলেই গিয়েছে।

কিছুক্ষণ এ-কথা সে-কথার পর পিয়ারা সাহেব বললে, আজ রাতের গাড়িতেই আমাকে গাজিপুর রওনা হতে হবে। সেখানে তার করা হয়েছিল, তারা দ্বিদিন ঠিক ক'রে জবাব দিয়েছে। আপনারা আজই যেতে পারেন কিংবা কালও যেতে পারেন, ইচ্ছে করলে দু দিন দশ দিন অথবা ষতদিন ইচ্ছা থাকতে পারেন।

পিয়ারা সাহেব আমাদের এক-একজনকে কুড়িটা ক'রে নগদ টাকা ও একটা

বাত্রেই লোক-লস্কর ও অনকয়েক সাময়িক অভিভাবককে সঙ্গে নিয়ে গাজিপুর যাত্রা করলেন।

আমাদের যাত্রার দিন স্থির না হ'লেও বিদায়ের পালা শুরু হয়ে গেল। মনে হতে লাগল, বুধাই হ'ল গৃহত্যাগ, বুধাই হ'ল এতদিনের দুঃখ-স্বখ-যন্ত্রণা-ভোগ, বুধাই হ'ল অমরনাথ বন্দ্যোউপাধ্যায়কে ক্ষমা করা; লাভ হ'ল এই কয়েকটি মাসের অভিজ্ঞতা,—দুর্লভ সে অভিজ্ঞতা।

প্রতিদিনই অতি ক্ষুণ্ণ মনে সেই কয়েকখানা ধূতি ও জামা আর সেই পাড়ওয়ালা দেশমের চাদরখানা নানা রকমে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ট্রাকের এ-কোণে ও-কোণে গুছিয়ে রাখি, পরের দিন আবার অগ্র ভাবে সাজাই। অদৃষ্ট আমাদের সঙ্গে যা অভয় ব্যবহার করলে, অতি সংক্ষেপে মধ্যে মধ্যে তারই আলোচনা করি দুই বন্ধুতে। গৃহত্যাগের সময় আশা আকাঙ্ক্ষা ও কল্পনা দিয়ে মনের মধ্যে যে মনোহর প্রাসাদ তৈরি করেছিলুম, নিষ্ঠুর অদৃষ্ট অতি বর্বর আঘাতে তা চূর্ণ ক'রে দিলে। তার কাছে এই অতি অপমানকর আত্মসমর্পণ-জনিত অন্তর্দাহের মধ্যেও যে কয়েকটি মুগ সেদিন মনের মধ্যে ফুটে উঠেছিল, ইহজন্মে তো বটেই, জন্মজন্মান্তরেও তারা আমার আত্মীয়তান্বরে বাঁধা হয়ে বইল।

আর, দিদিমনি! তার সঙ্গে আর কখনও দেখা হয়েছিল কি না—এমন একটা প্রশ্ন পাঠক-পাঠিকার মনে জাগা স্বাভাবিক।

হ্যাঁ, তার সঙ্গে আর একবার দেখা হয়েছিল, সেই কথাটা ব'লেই এবারের পর্ব শেষ করি।

ত্রিশ বছর পরে—তখন আমি মহা কাজের লোক। কাজের ঠেলায় তাঁতের মাকুর মতন ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি ঠিকরে ঠিকরে বেড়াচ্ছি। দুর্ভাগ্যের ঘন তমিস্রা ভেদ ক'রে ভাগ্যাচলের শিখরে স্বধন্বর্ষের প্রথম বন্দি পড়েছে মাত্র, এমন সময় কয়েকদিনের ব্যবধানে বাবা ম' চ'লে গেলেন। কাজের তাড়ার মধ্যে থাকলে শোক তেমন লাগে না, অগ্নিশিখার ভেতর দিয়ে খুব জোরে হাতখানা ঘুরিয়ে দিলে যেমন তাত লাগে, কিন্তু পোড়ে না, তেমনই আর কি।

ছুটোছুটির কাজ ক'মে গেলেও গুণ আগের দমই ঘোরপাক খাচ্ছি। এমন

সময় আমার ভেতরকার সেই লোকটা, যে আমার কখনও কোথাও ঘর বাঁধতে দিলে না, সেই চির-উদাসী আবার একদিন মাথা ঝাড়া দিয়ে উঠল। মনের মধ্যে 'সব বুটা হায'-এর কেতন শুরু হয়ে গেল। সাংসারিক দায়িত্বের ধামা চাপা দিয়ে সেই বৈরাগ্যের দম বন্ধ করে মারবার চেষ্টা করছি, এমন সময় চোখে প'ড়ে গেল উপনিষদের অমূল্য উপদেশ—যদ হবৈব বিরজেন্দ্রহবৈব প্রব্রজেন্ ; অর্থাৎ কিনা বৈরাগ্যটা উদয় হওয়ামাত্রই খ'সে পড়বে।

অতএব খ'সেই পড়া গেল। দিন কয়েক এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়ালুম, কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না, মনের মধ্যে দারুণ অশান্তির দাহন, অথচ তার প্রত্যক্ষ কোন কারণ খুঁজে পাই না। সে এক অস্বস্তিকর অবস্থা। সেই বকম ঘুরতে ঘুরতে একদিন ছিপ্রহরে বৃন্দাবনে গিয়ে উপস্থিত হলাম।

আজ বৃন্দাবনের অনেক উন্নতি হয়েছে শহরের আঙ্গিকের দিক দিয়ে; কিন্তু বেশিদিনের কথা নয়, সেদিনেও বৃন্দাবনের অবস্থা ছিল অত্যন্ত পাপাণ। যা হোক, বৃন্দাবন আমার অজানা স্থান নয়। বন্ধুবান্ধব সহ হু-তিনবার এর আগে সেখানে গিয়েছি, সারাদিন ঘুরে ফিরে বিকেল নাগাদ ঝুঁয়ায় ফিরে এসেছি, রাত কখনও কাটাই নি সেখানে। বোধ হয় তাই না-জানার একটা মোহ ছিল বৃন্দাবনের প্রতি।

দারুণ গ্রীষ্মকাল, বোধ হয় জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি। সেখানে পৌঁছেই মনে হ'ল, যেন অদৃষ্ট এক অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে বাঁপিয়ে পড়েছি, গ্রীষ্ম অসহ্য মনে হতে লাগল। মন্দিরগুলো তেতে আগুন, রাস্তায় ধুলোর ঝড়, গাছের পাতাগুলো খুরি-ভাজা, যমুনার নমুনা মাত্র সার।

রাগা ও কাই-ফরমশ খাটবার জগে একজন লোক ছিল। তাকে একদিন জিজ্ঞাসা করলুম, এ বকম সাংঘাতিক গরম আর কতদিন থাকবে?

সে বললে, আরও মাসখানেক তো বটেই, তারপরে আস্তে আস্তে গরমটা সহনীয় হবে।

এই লোকটাই একদিন কথায় কথায় বললে যে, সেখান থেকে কিছু দূরেই বড় বড় জঙ্গল আছে, আর সে জায়গাগুলো বেশ ঠাণ্ডা। অনেক লোক গরমের সময়টা সেখানেই কাটায়, চারিদিক বেশ ফাঁকা কিনা!

কথাটা শুনেই আমার সন্দেহ হ'ল, জঙ্গল, অথচ চারিদিক ফাঁকা কি বকম? জিজ্ঞাসা করলুম, গাছ-টাছ আছে বাপু সে জঙ্গলে?

সে ঘাড় নেড়ে বললে, অনেক—অনেক গাছ দেখবেন সেখানে।

একদিন দ্বিপ্রাহরিক আহাৰাদির পর ছাতি মাথায় দিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল বনের উদ্দেশে, ঠাণ্ডা হবার আশায়। অত্যন্ত হতভাগা ছাড়া রাস্তায় অল্প লোকজন নেই। তাদেরই কারুকে কারুকে জিজ্ঞাসা করে শেষকালে জঙ্গলে গিয়ে তো উপস্থিত হওয়া গেল।

বৃন্দাবনের বাহাদুরি আছে বাবা! জঙ্গল মানে, ধু ধু করছে বিরাট প্রান্তর, এক মাইলের মধ্যে এখানে-সেখানে গেঁটে-সেঁটে-বেঁটে তিন-চারটে গাছ দেখতে পাওয়া যায় কি না-যায়! থেকে থেকে আগুন-বাতাস হুকার ছেড়ে ছুটোছুটি করছে, এরই নাম জঙ্গল।

সেই লক্ষ গোপিনীর তপ্ত বিরহস্থাসে প্রায় রোস্ট হয়ে বাসস্থানে ফিরে এসে তিন ঘটি বিনা বরফে গুড়ের শরবত পান করে কথঞ্চিৎ ঠাণ্ডা হওয়া গেল।

তারপরে বৃন্দাবনের ভিখারিণী! ভোর হতে না হতেই পালে পালে ভিখারিণী বেরিয়ে পড়ে রাস্তায়, বিশেষ করে মন্দিরগুলোর আশপাশেই তারা গুত পেতে থাকে আর দেবদর্শনাভিলাষী নরনারী, বিশেষ করে নতুন মুখ ও যাত্রী দেখলেই হেঁকে ধরে। আক্রান্ত ব্যক্তি ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠলেও নিস্তার নেই, তারা গাড়ির পেছন পেছন ছুটে থাকে মাইলের পর মাইল। তারপর দম ফুরিয়ে গেলে থেমে যায় আর স্নান মুখে চলন্ত গাড়ির দিকে চেয়ে থাকে, একছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দম ফিরে গেলে আবার অগ্নি যাত্রীর সন্ধানে ছোট্টে।

ভারতবর্ষের বহু শীর্ষের ভিখারী ও ভিখারিণীদের অত্যাচারের অভিজ্ঞতা আমার আছে। তাদের অসৌজন্তের জন্ত অনেক ভাল জায়গা থেকে ধুলো-পায়েই বিদায় নিতে হয়েছে। মনে পড়ে, একবার আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে ভুবনেশ্বরের মন্দির দেখতে গিয়েছিলুম। ভুবনেশ্বর থেকে শেষরাত্রে গরুর গাড়ি চড়ে উদয়গিরি ঋগুগিরি দেখতে যাওয়া হ'ল। পথে পালে পালে ভিখারী আক্রমণ করলে। দুই-একটা ছোট ছেলে-মেয়েকে একটা করে পরমা দেওয়া-মাত্র কোথা থেকে পঞ্চপালের মতন ছোট ছেলেমেয়ের দল চারদিক থেকে ছুটে আসতে লাগল আমাদের গাড়ি লক্ষ্য করে, আর সেই কয়েক মাইল পথ তারা আমাদের সঙ্গে গেল আর সেই রকম চ্যাচাতে চ্যাচাতে আমাদের সঙ্গেই ভুবনেশ্বরে ফিরে এল। পরে শুনলুম, সেখানে তখন দুর্ভিক্ষ চলছিল। বাই

হোক, মাছুষের সেই অবস্থা দেখে মনে মনে সেই দেশের অভিভাবকদের দোষ দিয়েছি মাত্র, তাদের দুরবস্থার জন্তে নিজেকে দায়ী মনে হয় নি। কিন্তু বৃন্দাবনের সেই দৃশ্য দেখে সেখানকার লোকদের মধ্যে সেদিন নিজেকে অত্যন্ত হীন ব'লে মনে হয়েছিল, তার কারণ, এই ভিখারিগীদের মধ্যে শতকরা একশোটিই হচ্ছে বাংলা দেশের নারী। সে এক বিশ্বয়কর অবমাননায় প্রতিদিন অন্তর কলুষিত হতে লাগল। বাংলা দেশের প্রত্যেক নরনারীরই এ বিষয়ে দায়িত্ব আছে।

রোজই সকালবেলা কিছু পয়সা নিয়ে গিয়ে এদের মধ্যে বিতরণ করতুম। একটা বিশেষ জায়গায় গিয়ে পৌঁছেলেই চারদিক থেকে নারীকণ্ঠের কাতর চীৎকার উঠত, বাবা দাও, একটি পয়সা দাও—

বাপ রে! আজও যদি স্বপ্নে ঘুরতে ঘুরতে কখনও বৃন্দাবনে গিয়ে পড়ি তো তাদের চোখে পড়বার আগেই ঘুম ছুটে যায়।

বৃন্দাবন ক্রমেই অসহ্য হয়ে উঠতে লাগল। ভারতবর্ষে যত তীর্থস্থান আছে, ভক্তিহীন লোকের বাস করবার পক্ষে বৃন্দাবন তার মধ্যে সর্বনিকৃষ্ট স্থান। ভক্তিহীন ব্যক্তির মুক্তি নেই, বিশেষজ্ঞেরা এমন একটা মন্তব্য মাঝে-মাঝে প্রকাশ ক'রে থাকেন বটে; কিন্তু আমি জোর ক'রে বলতে পারি যে, ভক্তিহীন লোকও যদি বৃন্দাবনে বাস করেন তো কেবলমাত্র ওখানে বাস করার কুচ্ছ সাধনেই তিনি মুক্তিলাভ করবেন।

কিছুদিন বৃন্দাবনে কাটিয়ে মথুরায় এসে ডেরা বাঁধলুম। ই্যা, মথুরা একটা জায়গা বটে! বৃন্দাবনের সঙ্গে মথুরার আকাশ-পাতাল তফাত। ব্রজের ছুলাল বৃন্দাবন ছেড়ে মথুরায় এসে আর সেখানে ফিরে যান নি—এইটুকু জানলেই মথুরা-বৃন্দাবনের মধ্যে তফাতটা বুঝতে পারা যাবে।

কিন্তু তথাপি বৃন্দাবন থেকে মধ্যে মধ্যে আমি একটা আশ্চর্য আকর্ষণ অনুভব করতে লাগলুম। এ রকম অভিজ্ঞতা আমার জীবনে নতুন নয়। যদিও অনেকবার একে প্রত্যাখ্যান করেছি, কিন্তু যতবার সাড়া দিয়েছি ততবারই দেখেছি, এর মূলে আমার জন্তে নূতনতর শিক্ষা ও অভিজ্ঞতা সঞ্চিত হয়ে আছে। এবারেও এই আহ্বানকে উপেক্ষা না ক'রে মধ্যে মধ্যে টাঙ্গা ভাড়া ক'রে সকালবেলা বৃন্দাবনে গিয়ে মন্দির ইত্যাদি দর্শন ক'রে দুপুরের মধ্যে ফিরে আসতে লাগলুম।

বোধ হয় বার তিনেক এই ভাবে যাতায়াত করবার পর সেদিন গোবিন্দজীর

ভাঙা মন্দিরের কাছ অবধি গিয়েই বুঝতে পারলুম, কিসের একটা উৎসব লেগেছে। বৃন্দাবনে অবিশ্রান্ত সপ্তাহে একটা না একটা উৎসব লেগেই আছে। কিন্তু সেদিনকার উৎসবের মধ্যে যেন একটু বিশেষত্ব ছিল। রাজ্যের লোক রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। টাঙ্গা তো দূরের কথা, অনভ্যস্ত লোকের পক্ষে সেই ভিড়ে পথ ক’রে চলাও দুষ্কর। ভিড়ের মধ্যে ভিগিরী ও তথাকথিত সন্ন্যাসীই বেশি, ভিগিরীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিখারিণী আর সন্ন্যাসীদের মধ্যে অধিকাংশই ভিগারী।

টাঙ্গা থেকে নেমে কয়েক পা চলতে না চলতে ভিখারিণীর দল আমাকে একেবারে হেঁকে ধরলে। তাদের মধ্যে অনেকেই মুখ আমার চেনা, অনেকেই আমাকে চেনে, বিশেষ দিনে আমার মতন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে দেখতে পেয়ে তারা বিশেষ রকম উৎসাহিত হয়ে সম্মুখে তান ধরলে, বাবা দেন, একটা পয়সা দেন, দয়া ক’রে একটা পয়সা দেন—

ব্যাপার স্থবিরের নয় বুঝে বেশি ঘোরাফেরা না ক’রে একটা মন্দিরে কিছুক্ষণ কাটিয়েই কোন রকমে চোখ কান বুজে ছুটে গিয়ে তো! টাঙ্গায় উঠে বসলুম; কিন্তু পালাব কোথায়? ভাল ক’রে চেপে বসবার আগেই ভিগিরী-পল্টন টাঙ্গা সমেত আমাকে ঘিরে ফেললে।

পকেটে হাত পড়ল। খুচরো পয়সা যা ছিল, একটা একটা ক’রে তাদের মধ্যে বিলিয়ে দিয়ে টাঙ্গা চালিয়ে দিলুম।

আমার টাঙ্গার পেছনে এক পাল ভিখারিণী ছুটতে আরম্ভ করলে। টাঙ্গার ঘড়ঘড়ানি ও সেই সঙ্গে সম্মুখে নারীকণ্ঠের কাতর চীৎকার—বাবা, দেন দেন—একটা পয়সা ফেলে দেন। শেষকালে তিস্ত-বিরক্ত হয়ে শ্রেফ তাদের কবল থেকে রক্ষা পাবার জন্যে টাঙ্গাওয়ালাকে বললুম, এই, জোরসে চালাও।

আমার কথা শুনে টাঙ্গাওয়ালা অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চাইলে। সে দৃষ্টির অর্থ—এত সামান্য কারণে বিরক্ত হ’লে কি চলে? তারপরে অনিচ্ছাসত্ত্বেও মুখে ‘চকাস’ আওয়াজ ক’রে রাশে সামান্য একটু টান দিলে।

টাঙ্গার ঘোড়া, বিশেষ ক’রে বৃন্দাবনী টাঙ্গার ঘোড়া, তারা শাপভট্ট জীব, রাশটানের ওজন অল্পভব ক’রেই বুঝে নিলে। সোয়ায়ীকে খুশি করবার জন্তে কয়েক কদম একটু জোরে ছুটে আবার বিলম্বিত লয়ে নেমে এল। ইতিমধ্যে বিপরীত দিক থেকে যাত্রীপূর্ণ কয়েকটা টাঙ্গা এসে পড়তেই নতুন আসামী পেয়ে

ভিক্ষার্থীর দল তাদের পেছনে লেগে গেল ; শুধু একজন আমাকে ছাড়লে না, টাকার পেছনে সমানে ছুটতে লাগল। মুখে এক কথা—বাবা দেন, একটা পয়সা ফেলে দেন—

ভিখারিণী স্থলকায়া, বড় বোদে ঘুরে ঘুরে তামাটে হয়ে গিয়েছে, মাথা ঝাড়াই ছিল, বিন্দু বিন্দু খোঁচা খোঁচা পাকা চুল, পেছন দিকে আধ-ইঞ্চি-টাক একটু চৈতন, মুখাকৃতি একেবারে চৈনিক।

তার দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হতে লাগল, আমার কোনও এক আত্মীয়র সঙ্গে যেন সে মুখের সাদৃশ্য আছে। অথচ আশ্চর্য এই, কার মুখ যে তা নেটা কিছুতেই স্মরণ করতে পারছিলুম না। তার ভাষায় সেই পূর্ববঙ্গীয় স্বরেই সব ঘুলিয়ে দিতে লাগল। কার মুখ এ—কার মুখ ? হঠাৎ বিস্মৃতির ঘন তমসার মধ্যে স্মৃতির বিদ্যুৎ ঝলকে উঠল—দিদিমণি !

চলতি গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ে ভিখারিণীকে ধরে বললুম, দিদিমণি, আমাকে চিনতে পারছ ? আমি—

কয়েক মুহূর্ত মাত্র। অবাক হয়ে আমার দিকে চেয়ে থেকে ধীরে ধীরে সে বললে, হু—অ—বি—র !

আশ্চর্য ! সে কি আমায় আগেই চিনতে পেরেছিল ?

দিদিমণিকে তখন টাকায় তুলে নিয়ে তার বাড়ি গেলুম। ছোট একতলা বাড়ি, তারই দুটো ঘর। এক ঘরে শোওয়া থাক। চলে, অল্প ঘরে একটা মাঝারি-গোছের তস্তাপোশের ওপর কম ক'রে গুটি পঁচিশ দেবতা—মানে, একই দেবতা নানা রকমের পোজ মেয়ে শুয়ে, ব'সে, ত্রিভঙ্গ হয়ে, হামাগুড়ি দিয়ে রয়েছেন, এটির নাম ঠাকুর-ঘর। এঁদের প্রত্যেককেই আলাদাভাবে পরিচর্যা করতে হয়।

দিদিমণি তার শোবার ঘরে একটা মাত্র পেতে আমাকে বসিয়ে সামনে বসল। পাঁচ-সাত মিনিট চুপচাপ কাটবার পর সে বললে, ব'স, আমি এখন আসছি।

বোধ হয় ঘন্টাখানেক বাদে ঠাকুর-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে আবার আমার সামনে ব'সে ডাক দিলে, যমুনা !

তখন একটি বাঙালী বিধবা নরজায় এসে দাঁড়াল। দিদিমণি বললে, ঘরে অতিথ এসেছেন।

কথাটা শুনেই সে চ'লে গেল।

চুপ ক'রে ব'সে আছি দিদিমণির দিকে চেয়ে, সেও আমার দিকে চেয়ে আছে। কারুর মুখে কথা নেই। আমার মনের মধ্যে লক্ষ প্রশ্নের ঝড় চলেছে, বলবার ইচ্ছে হতে লাগল, তোমার সেই বাজারের টাকা নিয়ে আমরা পালাই নি। ইচ্ছা হ'ল, একবার জিজ্ঞাসা করি, আমাদের অতগুলো চিঠির একটারও জবাব দিলে না কেন?

কিন্তু তখন মনে হ'ল, এতদিন পরে সে প্রশ্ন তুলে লাভ কি? সেদিন জীবনের সমস্তটাই ছিল ভবিষ্যতের গর্ভে। সেই ভবিষ্যতের সকল সম্ভাবনাই নির্ভর করেছিল আমাদের সেই চিঠিগুলির উত্তরের মধ্যে। আজ জীবনের সমস্তটাই চ'লে গেছে অতীতের গর্ভে, সে চিঠির কোন মূল্যই আমার কাছে আজ আর নেই। কেন চিঠি লেখ নি?—এ প্রশ্নও নিশ্চয়োত্তর, স্বকমাত্র কোতুহল-নিবৃত্তি ছাড়া। সে বকম কুকুর-কোতুহল আমার নেই।

দিদিমণির নিজের কথা জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা করতে লাগল।—বাজারী হয়ে কেমন ক'রে সে আজ পথের ভিখারিণী হয়েছে? এই অবস্থায় নিশ্চয় সে একদিনের মধ্যেই এসে পৌছোয় নি। কি ক'রে ধাপে ধাপে, স্তরে স্তরে নামতে নামতে, কত বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে অদৃষ্ট তাকে টানতে টানতে এখানে এনে ফেলেছে? কি প্রশ্ন করব? কোন্ প্রশ্নটা আগে করব?

সেই ঝড়ের মধ্যে থেকে থেকে আর একটা স্বর মনের মধ্যে ঝড়ের দিতে লাগল, কতদিন ধ'রে, কত অভাবনীয় আপদের মধ্যে দিয়ে তার দিন কেটেছে, কত অশ্রু, কত ব্যর্থতার কাহিনী—কি হবে সে হৃদয় ইতিহাস শুনে? শত জীবনের বিনিময়েও তো তার লাগ মোছা যাবে না! থাক, সে কথা শুনে কাজ নেই, কোতুহলের বিনিময়ে আর নতুন আঘাত অর্জন করতে চাই নে।

দিদিমণিকে দেখতে লাগলুম, মুখখানা ঘিরে একটা করুণ ভাব থমথম করছে, কিন্তু দেখতে দেখতে মনে হয়, যেন কার্কশোর আবরণ দেওয়া রহস্যময় হাসি সেটা।

চুপ ক'রে ব'সে আছি তার মুখের দিকে চেয়ে, একবার কয়েক মুহূর্তের জন্য সে আমার চোখের ওপর চোখ রাখলে। কি নিরঙ্কর পরিবর্তন হয়েছে তার চোখের ও দৃষ্টির! যে চোখ মুহূর্তে ঘৃণা, আনন্দ, উবেগ, ভয়, দয়া, করুণা, অহুস্র ও ঐক্যে বলকে উঠত, সে চোখ একেবারে স্থির হয়ে গিয়েছে। অন্তর

চেয়ার-শ্রেণীর একখানিতে নিশ্চিন্ত আরামে ব'সে, সন্ধ্যা সাতটায়, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্বের স্বযোগে সন্তান-কেনা একশ্রোত বেতার মারফৎ ইংরেজীতে সংবাদ শুনছেন। ভক্তলোক ওকালতি এবং শেয়ার-মার্কেট করেন। ছুভিক্ষ এবং সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্যের উর্ধ্বে এঁর অবস্থান; তাই চোখে মুখে নাকে কানে অব্যাহত প্রশান্তি।

চাকর টেবিলে চা দিয়ে গেল, ধোঁয়ায় তার স্বরভি গিয়ে ঢুকল ছিনাথ আর কাছুর নাকে। চায়ের যে এমন গন্ধ হতে পারে, তা এদের জানবার কোন স্বযোগও হয় নি, অবকাশও মেলে নি। একবার কেশে নিয়ে কাছুর বললে, খাসা খোসবু তো!

নরু বাঁড়ুজ্জ নীরবে আত্মক্ষীতির ক্ষীণ হাসি হাসলেন। বেতারে সংবাদটুকু পাছে ফসকে যায়, এইজন্তে উত্তর দিলেন না। মেয়ে চপলা ঘরে ঢুকে কোনদিকে আক্কেপ না ক'রে নেহাৎ ব্যবহারিক কণ্ঠে প্রশ্ন করলে, বাবা, তুমি রাতে লুচি খাবে, না কুটি? বাবার উত্তরের জন্ত কোনরকম উদ্বেগ প্রকাশ না ক'রেই চপলা পাশের টিপয়ে রাখা 'বেতার-জগৎ'খানা তুলে নিয়ে দেখতে গিয়ে প্রায় ছুঁড়ে কেলে দিয়ে ব'লে উঠল, সময়মত একখানা নতুন 'বেতার-জগৎ' তুমি আর কিছুতেই কিনে উঠতে পারলে না বাবা। নরু বাঁড়ুজ্জ সে কথাতোও নির্বাক। চপলা চকিতে সেদিক থেকে মুখ ফেরাতেই চোখে প'ড়ে গেল চাবী দুজন—তার দিকে নিশ্চিন্ত-দৃষ্টি। তাদের প্রজ্জ্বলিত বিন্দুয়ের আঘাতে অপমানিত, অথচ আদৃত হয়ে সে কি করবে ভেবে ঠিক না করতে পেরে ঝপ ক'রে গিয়ে বেতারের প্রাণ খুলে দিলে; বললে, কী ওই একঘেয়ে দ্বন্দ্বের খবর শুনছ? তার চেয়ে—

নরু একটু বিরক্ত মুখে বললে, এদের দুজনকে হু কাপ চা পাঠিয়ে দাও গে। আর আমি লুচিই খাব।

এখন আবার চা?

কাছুর বয়স বেশি। সে ক্ষুদ্র বিন্দু কাটিয়ে ভক্ততার আবেগে ব'লে উঠল, না না, বাবু, আমাদের চা খাওয়ার—

নরু। হরিকে বল না, ক'রে দেবে।

আচ্ছা, মাকে বলি গে।—ব'লে বেতারের প্রাণ লাগিয়ে দিতেই গান বেজে উঠল, প্রিয় হে প্রিয়, ফিরাবে কি শূন্য হাতে...

শান্ত, তাই চোখে কোন ভাবই প্রতিফলিত হয় না। যে চোখ শরৎপ্রভাতের সৌরকরোজ্জ্বল শিশির-বিন্দুর মত ঝলমল করত, সে চোখ যেন নিশ্চল হয়ে গিয়েছে, যেন উষ্মমুখর সাগর একটা প্রাকৃতিক বিপ্লবে শান্ত হয়ে গিয়েছে।

চূপচাপ ব'সে আছি দুজনে মুখোমুখি। সময় বা ক্ষুধা-তৃষ্ণার জ্ঞান আমার ছিল না, এমন কি দেহের অস্তিত্ব পর্যন্ত মন থেকে মধ্যে মধ্যে লোপ পেয়ে যেতে লাগল। শুধু মনে হতে লাগল, আমি যেন একটা চিস্তার যন্ত্র মাত্র, আমার মধ্যে ব'সে কে যেন চিস্তার চক্র ঘুরিয়ে চলেছে।

এই রকম চলেছে, হঠাৎ দিদিমণি ছু হাত দিয়ে আমার মাথাটা ধ'রে তার দিকে আমাকে আকর্ষণ করলে। আমি সেদিকে একটু এগিয়ে গিয়ে চোখ বুজে ফেললুম। মনে হ'ল, এবার বুঝি তার গান্ধীর্থের আবরণ খ'সে গেল, সেই আগেকার মতন আমার মাথাটা আদরে চেপে ধরবে! কিন্তু অনেকক্ষণ ধ'রে মাথায় হাত বুলিয়ে বুলিয়ে সে বললে, চুলগুলো সব পেকে গেছে যে!

খাবার ডাক পড়ল। উঠে গিয়ে বারান্দার মতন একটা জায়গায় খেতে বসলুম। কি খেলুম, খেলুম কি না-খেলুম, তাও মনে নেই, উঠে এসে আবার সেই মাদুরে বসলুম।

কিছুক্ষণ বাদে দিদিমণি, বোধ হয় খাওয়া-দাওয়া সেরে, আমার কাছে এসে বসল।

বেলা প'ড়ে আসতে লাগল। টাঙ্গাওয়ালা এসে তাড়া দিয়ে বললে, তার কাছে বাতি নেই, অন্ধকার হয়ে গেলে রাস্তায় পুলিশে ধরবে।

দিদিমণিকে বললুম, এবার যেতে হবে।

দিদিমণি কিছুই বললে না। কোথায় যেতে হবে, কোথায় থাকি—কোনও প্রশ্নই নয়।

বিষায়ের আগে তার হাত দুখানা ধ'রে কাছে নিয়ে এলুম, দেখলুম, বাঁ হাতের তর্জনীমূলে সেই গভীর ক্ষতচিহ্ন জলজ্বল করছে।

আমার মুছিত অতীত চমকে উঠে বিস্মিত বর্তমানের দিকে চেয়ে রইল। আন্তে আন্তে হাত দুখানা তার কোলের ওপরে নামিয়ে দিলুম।

উঠি উঠি করছি, এমন সময় দিদিমণি জিজ্ঞাসা করলে, পরিতোষ কোথায়?

পরিতোষ নেই শুনে সে কোনও কথাই বললে না। আবার দেখলুম, সে চোখে কোন আলোড়নই নেই।

টাকাওয়ালা আর একবার তাড়া দিতেই উঠে পড়লুম। দিদিমণিও আমার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ির বাইরে বেরিয়ে এল। বিদায়ের সময় বললুম, দিদিমণি, তোমার কি অর্থকষ্ট আছে? আমার কাছে কোনও সঙ্কোচ ক'রো না। বল, অর্থের প্রয়োজন থাকে তো আমি রয়েছি, তোমার কোনও ভাবনা নেই।

দিদিমণি বললে, গোবিন্দের ইচ্ছায় আমার কোনও অভাব নাই।

প্রণাম ক'রে টাকায় গিয়ে উঠলুম।

দ্বিতীয় পর্ব সমাপ্ত

“মহাস্থবির”

পদচিহ্ন

পটিশ

কাশীর বউ নিত্য রাতে কাজকর্ম শেষ ক'রে বই পড়েন। আগে পড়তেন উপাঙ্গাস, কাব্য, নাটক; এখন আর ওসবে তাঁর রুচি যেন চ'লে গেছে, এখন পড়েন পুরাণ। রাধাকান্তবাবুর যে সমস্ত শাস্ত্র-পুরাণ সংগ্রহ ছিল, সেইগুলি তিনি একে একে শেষ করছেন। একবার পড়া তাঁর হয়ে গেছে, আবার সেগুলিকে ঘুরিয়ে পড়তে শুরু করেছেন। তিনি আজ পড়ছিলেন শ্রীমদ্ভাগবতের বঙ্গানুবাদ। পড়ছিলেন ধ্রুবোপাখ্যান। উত্তানপাদেব প্রথমা মহিষী স্তন্যোতির বেদনা তাঁর জীবনের বেদনার সঙ্গে যেন এক সুরে বেজে ওঠে। ধ্রুবের তপস্তার সার্থকতায় স্তন্যোতির দুঃখের অবসানে তাঁর সকল ক্লান্ত যেন শান্ত হয়ে যায়।

খানিকটা সাদৃশ্যও আছে। কাশীর বউ যখন নতুন বউ হিসেবে এ গ্রামে এলেন, তখন এখানকার নারী-সমাজ তাঁকে মধ্যে চমৎকৃত হয়ে উঠেছিল। শহরের রুচি, শহরের শীলতা, জীবনবাদের নতুন আদর্শ নিয়ে তিনি এসেছিলেন; লেখাপড়ায় সেলাইয়ে তাঁর নৈপুণ্য, কথায় বার্তায় নতুন ভাষা নতুন ব্যঙ্গনা, এখানকার নারী-সমাজকে বিস্মিত এবং মুগ্ধ ক'রে তুলেছিল। পাড়ার বউয়েরা, তরুণী ঝিউড়ী মেয়েরা অল্প কিছুদিনের মধ্যেই তাঁকে ঘিরে একটি মণ্ডলীর সৃষ্টি করেছিল। রাধাকান্ত ছিলেন, চারিপাশের সকল বিরুদ্ধ সমালোচনা তিনিই ব্যর্থ ক'রে দিতেন। রাধাকান্তকে প্রভাবান্বিত ক'রে কাশীর বউ তাঁর মধ্য দিয়ে শুধু নারী-সমাজেই নয়, পুরুষের সমাজের মধ্যেও নিজেকে প্রসারিত ক'রে দিতেন। কিন্তু নবগ্রামের জীবন-নাটোর বিগত অন্ধের শেষের দিকে

গোপীকান্তের ছেলেদের পূর্ণপ্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর অবস্থা হয়ে পড়ল অবহেলিত স্ত্রীতির মত ।

পবিত্রের বধু এসেছে কলকাতা থেকে । ধনীরা কত্যা, স্তম্ভরা ; বেশ-ভূষায় প্রসাধনকলায় কাশীর বউ অপেক্ষা অনেক গুণে পারদর্শিনী ; লেখাপড়ায় কাশীর বউয়ের সমকক্ষ তিনি নন, কিন্তু তার প্রয়োজন নবগ্রামের নারী-সমাজে ছিল না । নাটক-নভেলগুলি পড়ার মত এবং চিঠি লেখার মত লেখাপড়া জানাই এখানে যথেষ্ট । তা তিনি জানেন । অন্ত দিকে নবগ্রামের জীবনে পবিত্র যে নতুন স্বর যোজন করছে—আভিজাত্যে, বেশ-ভূষার উন্নততর পারিপাট্যে, ললিতকলার চেষ্টায়, নাট্যাভিনয়ের রোমান্সের মধ্য দিয়ে, তাতে পবিত্রের বধু ধরিজীবাণীই ছিলেন উজ্জলতর আদর্শ । তার উপর গোপীচন্দ্রের পুত্রবধু, নবগ্রাম-অঞ্চলের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মর্ষাদা ও প্রতাপশালী পরিবারের বধু হিসাবে এখানকার নারী-সমাজের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সম্মান ও আকর্ষণের পাত্রী হয়ে উঠেছিলেন ।

কাশীর বউয়ের মত সেকালের রূপকথার গল্পে তাঁর রুচি নাই, মুখে গল্প তিনি বলতে পারেন কি না কেউ জানে না, তবে মুখে গল্প তিনি বলেন না । তাঁর বাড়িতে প্রচুর উপগ্রাস নাটক ও গল্পের বই আছে, তিনি তা পড়তে দিয়ে থাকেন এবং দুপুরবেলা মজলিস ক’রে প’ড়েও থাকেন । তিনি এখানে নববধুরূপে এসে একখানি গান গেয়েই এখানকার তরুণী-সমাজের মনোহরণ ক’রে নিয়েছিলেন । এখানকার নারী-সমাজের নিয়মামুসারে নতুন বউ এলে দুপুরে পাড়াঘরের মেয়েরা এসে মজলিস ক’রে বসেন, খাতার বাড়িতে আসরে বা নতুন জামাইয়ের আসরে বরকে যেমন গান গাইতে হয়, তেমনই নতুন বউকেও গান গাইতে হয় খণ্ডরবাড়ির তরুণীদের আসরে ; বয়স্ক গুরুজনেরাও আড়ালে আশেপাশে থেকে লুকিয়ে সে গান শুনে থাকেন । ধরিজীবাণীকে গান গাইতে বললে, তিনি গেয়েছিলেন—

হেসে নাও দুদিন বই তো নয়,

কে জানে কার কখন সন্ধ্যা হয় !

গানখানি সেই দিনই চুপিচুপি অনেক বউ-বঁ নতুন বউয়ের কাছে লিখে নিয়েছিল । ধরিজীবাণী ক্রমে ক্রমে আজ স্ত্রীপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন । মেয়েদের অধিকার সম্বন্ধেও তিনি অনেকটা সচেতন । বিশেষ ক’রে পত্নী বর্তমানে

বিবাহ, বউদের উপর শাওড়ী-ননদের অবিচার-অত্যাচার সম্পর্কে তিনি কঠিন সমালোচনা করে থাকেন। কটু স্পষ্ট কথা বলতেও তিনি দ্বিধা করেন না।

কাশীর বউ ভাগবতের ধ্রুবোপাখ্যান পড়ছিলেন। হঠাৎ ধরিজীরাণী এসে উপস্থিত হলেন। আশ্চর্য হয়ে গেলেন কাশীর বউ।

বাইরের দরজার কড়াটা যে ভাবে নড়েছিল, তাতেই তিনি অসুস্থ হয়েছিলেন, আগন্তুক যে-সে নয়।

বই থেকে মুখ তুলে তিনি প্রশ্ন করলেন, কে?

আমি, বড় বাড়ির ঝি—মঞ্জরী। দোর খুলুন।

ঝি মঞ্জরী অত্যন্ত প্রতাপশালিনী ঝি। গৃহকর্ত্রী গিন্নীমা অর্থাৎ গোপীচন্দ্রের পত্নীর কাছে তিরস্কৃত হয়ে পাড়া মাতিয়ে ভগবান অদৃষ্ট এবং বড়লোককে তিরস্কার করে, তার পক্ষে ওই ভাবে কড়া নাড়াটা স্বাভাবিক। একটু হাসলেন কাশীর বউ নিজের মনেই। কিন্তু পরক্ষণেই পত্নীর হয়ে জ্বালা কুণ্ঠিত করে উঠে দাঁড়ালেন, এত রাত্রে কি প্রয়োজন? তবু অধীর হওয়া তাঁর স্বভাব নয়, ধীরভাবে এসেই তিনি দরজা খুলে দিলেন এবং বিস্মিত হয়ে গেলেন। মঞ্জরীর পিছনে পবিত্রের বউ ধরিজীরাণী দাঁড়িয়ে।

এ কি?—নিজেকে সংযত করে কাশীর বউ বললেন, এত রাত্রে তুমি?

হেসে ধরিজী বললেন, কেন? আসতে নেই?

আছে বইকি। কিন্তু আস না তো।

চল, বাড়ির ভিতরে চল।

নবগ্রামে গোপীচন্দ্রের ছেলেরা প্রবল প্রতাপে অধিষ্ঠিত হ'লেও এ সমাজের বিগত দিকপালদের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করে চলতে সাহস করেন না। সমাজের মধ্যে বখেটে সন্ত্রম করেই চলতে হয়। অবশ্য সে সন্ত্রম তাঁদের ঔদার্য এবং সদাচারের নিদর্শন। কীতিচন্দ্র এবং পবিত্র পূজনীয়দের 'আপনি' ব'লেই সম্বোধন করে থাকেন, কিন্তু ধরিজী সম্বন্ধে এবং বয়সে কনিষ্ঠ হয়েও 'তুমি' বলেন সকলকে।

ধরিজী বললেন, আমাকে উনি পাঠালেন তোমার কাছে।

পবিত্র? কেন?

ধরিজী কাশীর বউয়ের মুখের দিকে চেয়ে বললেন, কিছু মনে করো না, আগে থেকেই ব'লে রাখছি, তোমাদের ডালর জন্তেই পাঠিয়েছেন তিনি।
বল।

জ্ঞান নিশ্চয়, আজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব এসেছিলেন ?

হ্যাঁ। আজ অনেক উৎসব হ'ল, শুনেছি।

হ্যাঁ। গার্ডেন পার্টি মিলেন সাহেবকে। ওআর ফাণ্ডে পাঁচ হাজার টাকা চাঁদা মিলেন। রবি ঠাকুর নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন, তাও ছিল।

কাশীর বউ কোন উত্তর মিলেন না। হাসলেন একটু—ভদ্রভাসম্মত হাসি।

গৌরীকান্ত একটা পত্র লিখেছিল, সাহেব তার প্রশংসা করেছেন। উনিও প্রশংসা করছিলেন। বলছিলেন, ভবিষ্যতে ভাল লিখতে পারবে। কিন্তু—কিন্তু কামদেববাবু সি. আই. ডি. এসেছিলেন, তিনি ঠেকে গৌরীকান্ত সম্বন্ধে অনেক কথা জিজ্ঞাসা করেছেন। তোমার ভাই—রবি তো এখান থেকেই অ্যারেস্ট হয়েছিল, তখন থেকে তোমাদের উপর নজরও আছে পুলিশের।

হেসে কাশীর বউ বললেন, তার তো উপায় নেই। এমন কি আজ যদি বলি—রবি আমার ভাই নয়, কিংবা ভাই ব'লে তাকে স্বীকার করি না, তবুও তো ওরা তা মানবে না।

তা তো মানবেই না ভাই। যে গর্ত থেকে একটা সাপ বেরায়, সে গর্তের উপর নজর যে রাখবেই গৃহস্থ।

সেই কথা তো আমিও বলছি। অন্তায় তো বলছি নে।—হেসে উঠলেন কাশীর বউ।

ধরিজীরাণী ভুরু কুঁচকে বললেন, তোমার ছেলের আচরণ-আচরণ সম্বন্ধে নানা কথা উঠেছে। হেডমাস্টার ঠেকে বলেছেন, কামদেববাবু বলেছেন তুমি তাকে একটু সাবধান ক'রো।

কাশীর বউ চুপ ক'রে রইলেন।

ধরিজী বললেন, আচ্ছা, গৌরীর কাছে কি নলিনী বাগচী ব'লে কোন ছেলে আসা-যাওয়া করে ?

কাশীর বউ তার মুখের দিকে চেয়ে ষাড় নেড়ে বললেন, না।

কথা বলার ভঙ্গীটা ধরিজীরাণীর ভাল লাগল না ; কাশীর বউয়ের চোখে চাউনিটাই কেমন যেন উদ্ভত ; কিন্তু এমন কথায় কোন শব্দ প্রকাশ না ক'রে সেই কুঞ্চিত স্তর নিচে তীক্ষ্ণ নিঃশব্দ দৃষ্টি ধরিজীরাণীকে রূঢ় আঘাত দিলে। গভীরভাবে তিনি বললেন, না হ'লেই ভাল। কিন্তু হ'লে সাবধান হ'য়ে চাই। দিনকাল বড় খারাপ। ও দিকে যুদ্ধ লেগেছে। এ দিকে এই সব

হিতাহিতজ্ঞানশূন্য ছেলের দল নানান উৎপাত জুড়েছে। গভর্নেন্ট এখন এসব একবারেই সহ্য করবে না। কলকাতায় সরকারী গুদাম থেকে বন্দুক গুলি চুপি গিয়েছে। ঠুঁকে চুপিচুপি সায়েব বলেছেন, এ জেলাতেও নাকি কতকগুলো বন্দুক গুলি এসেছে। চারিদিক খানাতল্লাস হবে। গ্রামের হিত চান, কল্যাণ চান, কারও অহিত অকল্যাণ হয় এ চান না, তাই আমাকে তোমার কাছে পাঠালেন। আবার গভর্নেন্টের কাছেও তো দায়িত্ব আছে। এখানে কোন্ কিছু যদি বের হয়, তবে সায়েব বলবেন—অমুকবাবু, আপনি থাকতে আপনাকে গ্রামে এই সব কাণ্ড!

কাশীর বউ হেসে বললেন, বুঝছি ভাই। যা বললে তুমি, তাতে না-বোঝাবার কি আছে? পবিত্র দীর্ঘজীবী হোক, ভগবান তার উন্নতি করুন দিন দিন। জেলায় দেশে তার খ্যাতি বাড়ুক। এ কথা আমার চিরদিন মনে থাকবে গৌরীকান্তকে আমি সাবধান ক'রে দেব।

ধরিজীরাণী উঠলেন। কাশীর বউয়ের শেষের কথাগুলি ভাল লেগেছিল তাঁর। প্রসন্ন মনেই উঠে বললেন, হ্যাঁ, তাই ক'রো। তা হ'লে উঠলাম।

উঠানে নেমে খানিকটা গিয়ে তিনি থমকে দাঁড়ালেন, হ্যাঁ, আর একটা কথা—

মঞ্জরী কি আফিং খায়, সন্ধ্যা থেকেই তার আমেজ লাগে, এতক্ষণ ধ'রে সে ব'সে আপন মনে চুলছিল, উঠে লণ্ঠন হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে সে নারাজ; বাড়ির পুরনো ঝি, পবিত্রের বউকে পাঙ্কি থেকে নামতে দেখেছে, তার উপর সে হ'ত মঞ্জরী, সে বললে, তোমার বাপু ভারি বদ স্বভাব। কথা বলতে লাগলে আর ফুরোবে না। বউমাসুখ, বড়নোকের ঘরের নক্ষী, এই রাজে এর-ওর বাড়ি যাব! কথা কইতে লাগবা তো থামবা না! সে আলোটা নামিয়ে উঠানেই ব'সে পড়ল। ব'সে ঘুমানোর তার ঠৈমৎকার অভ্যাস করা আছে।

ধরিজীরাণী বললেন, তোর বড্ড বাড় বেড়েছে মঞ্জরী।

কাশীর বউ বাধা দিয়ে বললেন, ওর কথা ধ'রো না। ওর চিরটা কাল একভাবে গেল।

না না। ওর বড্ড বাড়। কি বললে বল তো? এর-ওর বাড়ি! হারামজাদী তো পুরনো লোক, এইখানেই তো তিন কাল কাটল, কার বাড়ি এসেছি হারামজাদী জানে না?

যেতে দাও ভাই। তাতে কোন দোষ হয় নি। আমি কিছু মনে করি নি।

একটু স্তব্ধ থেকে কানীর বউ হাসলেন, হেসে বললেন, তুমি হয়তো কিছু মনে করবে, নইলে একটা সত্যি কথা বলতাম।

কেন, সত্যি কথা শুনে কিছু মনে করব কেন?—জ্ঞানী ক'রে স্থির দৃষ্টিতে তাকালেন ধরিজীরাণী। তারপর আবার বললেন, বল, শুনি।

হেসেই কানীর বউ বললেন, ওরাই হ'ল সংসারের খাঁটি মানুষ, ওরাই বলে খাঁটি কথা। ওরা ইটকে বলে ইট, পাথরকে বলে পাথর, ইটে পাথরে বড় বড় বাড়ি তৈরি হ'লে সে বাড়িকে খাতির করে, অবাক হয়ে চেয়ে দেখে, আবার বাড়ি ভেঙে ইট-পাথর ছড়িয়ে পড়লে ইট-পাথরকে ইট-পাথরই বলে, ভাঙা বাড়ির দিকে চেয়েও দেখে না আমাদের মত, সে বাড়ির ইট-পাথর কুড়িয়ে সাজিয়েও রাখে না। ওরাই হ'ল খাঁটি মানুষ।

ধরিজীরাণী স্তব্ধ হয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ, কথাগুলির তীক্ষ্ণ অগ্রভাগগুলি তাঁর সমস্ত অন্তরের ঘন সান্নিধ্যে এসেও স্পর্শ না ক'রে কোন আঘাতের প্রত্যক্ষ অপরাধ এড়িয়ে শুধু চারিপাশে খেলা ক'রে অত্যন্ত একটা অস্বস্তিকর অমুভূতিতে তাঁকে ঘন অভিভূত ক'রে দিয়েছিল। এর উত্তরে কোন রূঢ় কথা বলা যায় না। কোন উত্তর খুঁজে না পেয়ে তিনি চূপ ক'রে রইলেন।

কানীর বউই বললেন, আর একটা কথা কি বলছিলে?

বলছিলাম তোমাদের ওই ভাগ্নে-গোষ্ঠীর চাকর কথা। মেয়েটাকে খবর-বাড়ি পাঠায় না কেন? অত্যন্ত ধিন্দী মেয়ে। ওঁর কাছে শুনছিলাম। এর পরে শেষ পর্যন্ত একটা কেলেঙ্কারি না হয়ে যাবে না। ও তো তোমার কাছেই আসে যায়, কি শিক্ষা দিচ্ছ ওকে?

হঠাৎ কথার স্বর স্বর সব পরিবর্তন ক'রে ধরিজীরাণী বললেন, কি জানি, তোমার আবার মত-টতই আলাদা। গোয়ালপাড়ার সেই কুলভাগিনী মেয়েটা—সেই ঘোড়শী—সে পর্যন্ত তোমায় প্রণাম করতে আসে, তুমি তাকে ঘরে বসতে দাও—

ধরিজীরাণী আর দাঁড়ালেন না। মঞ্জরীকে একটা ঠেলা দিয়ে ডাকলেন, এই, ওঠ। ব'সে ব'সেই ঢুলছে।

মঞ্জরী চমকে উঠে আলোটা নিয়ে পিছনে পিছনে ছুটল। ধরিজীরাণী সম্ভবত মনের আবেগের বেগেই খানিকটা দ্রুতগমনে চলেছিলেন।

কাশীর বউ বাইরের দরজা বন্ধ ক'রে একটু চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে কিছু ভেবে
নিলেন। ভাত্র মাসের রাত্রি, আকাশে চাঁদ ডুবে গিয়েছে, কাটা-কাটা মেঘ
জমা হচ্ছে চারিদিকে, কোথায় কোন্ দিকপ্রান্তে বিহুৎ চমকাচ্ছে, তার
দীপ্তিতে ঘন ঘন চকিত হয়ে উঠছে রাত্রির অন্ধকার। এর মধ্যে ঘুম থেকে
তুলবেন ? তাঁর মাতৃহৃদয় বেদনাতুর হয়ে উঠল।

মা !—মুহু চাপা গলায় ডাকলে কেউ।

কাশীর বউ দ্রুত এগিয়ে এসে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন, উপরের সিঁড়ির মুখে
দাঁড়িয়ে আছে নলিনী, সন্ধ্যায় যে তরুণটি প্রাস্তরের মধ্যে গৌরীকান্তের সঙ্গে
ব'সে আৰুত্তি করছিল—ওরে তুই ওঠ, আজি, আগুন লেগেছে কোথা।

নলিনী ! তুমি কি ঘুমোও নি বাবা ?

ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল কথাবার্তার সাড়ায়।

গৌরীকান্ত ?

সে ঘুমুচ্ছে। আমি সব শুনেছি মা।

শুনেছ সব ?

হেসে নলিনী ছেলেটি বললে, শুনেছি। আমি এখুনি বেরিয়ে যাব মা।

এখুনি ? এই রাত্রে ? আকাশের দিকে চেয়ে দেখেছ ?

দেখেছি। কিন্তু উপায় কি ? একটু চুপ ক'রে থেকে বললে, বৃষ্টি খুব
জোর না হ'লে সুবিধেই হবে আমার। অল্পক্ষণ বৃষ্টির মধ্যে আমিও দিবা
এগিয়ে যাব, কারও সঙ্গে দেখাশুনোও হবে না।

কিন্তু গাড়ি ? গাড়ি তো গোয়ালপাড়ায়। শেষরাত্রে গাড়ি আনবার
কথা আছে।

গৌরীকান্তকে সঙ্গে নিয়ে ওখানে চ'লে যাব। ওখান থেকে গাড়ি নিয়ে
বেরিয়ে পড়ব।

কাশীর বউ চুপ ক'রে থাকলেন, কোনও উত্তর দিলেন না। তিনি ভাবছিলেন,
এই দুর্ভোগের মধ্যে গৌরী ফিরবে কি ক'রে ? কিন্তু কোনও উপায়ও নাই।
নলিনীই বললে, অপেক্ষা করবার তো উপায় নাই, ভোররাত্রি পর্যন্ত পুলিশ যদি
বাড়ি ঘিরেই ফেলে, তখন কি করব ? আমি গৌরীকে ডাকি। আপনার
সেই ঝুলিয়ে-রাখা বড় কুমড়োটা আমি নেব আর কিছু তরকারি।

বড় একটা কুমড়ো। তার মাঝখানে তীক্ষ্ণধার ছুরি দিয়ে চৌকো একটা ফালি হ্রকোশলে কেটে তার ভিতর থেকে বীজগুলো বের ক'রে তার মধ্যে পুরে দিলে ছোটো পিস্তলের খোলা অংশগুলি, তারপর আবার সেই চৌকো অংশটি কুমড়োর মধ্যে টিপে চেপে লাগিয়ে দেওয়া হ'ল ; একটা ঝুড়ির মধ্যে সেটিকে রেখে, তার ওপর কিছু পুঁইশাক, কিছু আলমপুরী ডাঁটা-জাতীয় শাকের ঝাড়, কিছু আলু চাপিয়ে হেসে নলিনী বললে, দেশের বাড়ির শাক-সজ্জি নিয়ে চললাম। চমৎকার মিষ্টি কুমড়ো। আহা, এমন কুমড়ো আর হয় না! কুমড়ো দীর্ঘজীবী হোক : গৌরীকান্ত, তুমি ব্যাগটা নাও। আমি এটা মাথার উপরে তুললাম।

কাশীর বউ বললেন, গৌরী, তুই বরং গোয়ালপাড়াতেই রাত্রিটা থেকে যা।

নলিনী বললে, না। ভাববেন না, শুকে আমি গ্রামের দার পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে ফিরে গিয়ে রওনা হব।

চ'লে গেল ওরা। টিপিটিপি রুষ্টি পড়তে শুরু হয়েছে ততক্ষণে। কাশীর বউ দরজা বন্ধ ক'রে খোলা বইখানার দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে ব'সে রইলেন।

ষোড়শীর ঝুড়তুতো ভাইকে ব'লে রেখেছে গৌরীকান্ত। তার বন্ধু যাবে গরুর পাড়ির দুর্গম পথে কাটোয়া। এ দিকটায় রেলপথ নাই। ষোড়শী যে ভক্তির ক'রে থাকে কাশীর বউকে এবং গৌরীকান্তকে যে গভীর স্নেহ করে, তা তার আত্মীয় এবং জ্ঞাতীদের মধ্যেও সংক্রামিত বা সঞ্চারিত হয়েছে। ষোড়শী তাদের বংশের লজ্জা কলঙ্ক, কিন্তু এই দীর্ঘকালে সে লজ্জা সে কলঙ্ক পুরানো ক্ষতের মত স'য়ে গিয়েছে। শুধু সহ্য হয়ে যাওয়াই নয়, ভিক্ষুকের ক্ষতের মত জীবিকানির্বাহে-সহায়তা কর্তার জন্ত যত্নের সামগ্রী হয়ে উঠেছে। ষোড়শী এখন তাদের সাহায্য ক'রে থাকে। যখন দেশে ঘরে আসে, তখন নানা জনকে নানা সামগ্রী দেয়। নৈষ না শুধু রঙালার ছেলেরা। তার বড় ছেলে নবীন চাকরি করছে কীর্তিচন্দ্রের ঘরে, এক ছেলে এম. এ. এবং ল পরীক্ষা দিয়েছে এবার। এক ছেলে ম্যাট্রিক দেবে। তাদের আচার আচরণ গ্রাম থেকে স্বতন্ত্র হয়ে উঠেছে আজকাল। কিন্তু বাকি সকলে গোপনতার ছল ক'রে প্রকাশ্যেই ষোড়শীর দেওয়া জিনিস গ্রহণ ক'রে থাকে। ঝুড়তুতো

ভাইদের নামে মনিঅর্ডার আসে, তারা সাক্ষী রেখেই সই ক'রে টাকা নেয়। কথা শুঠেই না। উঠলে বলে, টাকাটা তাদের ষোড়শীর বাপের কাছ থেকে প্রাপ্য ছিল। ষোড়শী নিজের ব'লে গেছে ভাইদের, কানীর মায়ের কাজ শত কাজ ফেলে ক'রে দিও। নইলে আমার সঙ্গে ভাল হবে না।

শুধু সে ভয়ই দেখায় না, পুণ্যের লোভ দেখিয়ে বলে, এমন মানুষ আর হয় না। টাকা দেখে, মাথা জুইয়ে যা করিস তার ফল এপারে পাবি, কিন্তু ওপার তো আছে, ওই মা লক্ষ্মীর কাজ ক'রে দিলে ওপারে ফল পাবি।

এ ছাড়াও ষোড়শীর ভাই আরও একটা কথা সন্তোষজনকভাবে স্বরণ করে। যেদিন ষোড়শী গ্রামের লোকের—ওই নবীন প্রমুখদের সমালোচনায় বিদ্রোহ ক'রে গ্রাম ছেড়ে চ'লে গিয়েছিল নবগ্রামে কীর্তিচন্দ্রের আশ্রয়ের সন্ধানে, যেদিন পথে সে স্বর্ণবাবুর ভাগিনেয় অমূল্য এবং লক্ষ্মীকান্তের হাতে পড়েছিল, বিশোরবানু উদ্ধার ক'রে নিয়ে গিয়ে রেখেছিলেন এই কানীর মায়ের আশ্রয়ে, সেদিনকার কথা। এমন মেয়েকে এমন স্নেহে যে মা আশ্রয় দেয়, সে মায়ের প্রতি তারা শ্রদ্ধা এবং কৃতজ্ঞতা পোষণ না ক'রে মানুষ ব'লে কোন্ মুখে পরিচয় দেবে? যে মা আজও ষোড়শীকে কতটা ব'লেই সমাদর ক'রে ঘরে বসতে দেন, জল খেতে দেন, ষোড়শীর ভাই হয়ে তারা সে মায়ের অঙ্গুগত না হয়ে তাঁর কাজ না ক'রে দিয়ে পরকালে কি কৈফিয়ৎ দেবে? তার পরে আছে গৌরীকান্তের নিজের আকর্ষণ। প্রতি রবিবার এই ভালঘরের ছেলেটি আরও কয়েকটি ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে বস্তা কাঁধে তাদের দোরে এসে দাঁড়ায় হাসিমুখে, ভিক্ষের মত নিয়ে যায় মুঠির চাল। ওই চাল গরিব-দুঃখী গৃহস্থদের গোপনে পৌঁছে দেয়। এই সব কার্যেই এই পরিবারটির সঙ্গে গৌরীকান্তদের একটি অসঙ্কোচ দাবি করার মত সম্বন্ধ গ'ড়ে উঠেছে। ষোড়শীর খুড়তুতো ভাই রসরাজ গৌরীকান্তকে এত ভালবাসে যে, তার নিজের রসরাজ নামকে বদলে সানন্দে গৌরীকান্তের দেওয়া 'অশ্বরাজ' নাম স্বীকার ক'রে নিয়েছে। সে এক কৌতূহলের কথা। রাধাকান্তবাবুর মৃত্যুর পর, গৌরীর বয়স তখন আট কি দশ,—সেবার হয়েছিল 'অর্ধোদয়' গঙ্গাস্নানের যোগ। কানীর বউ গঙ্গাস্নানে গিয়েছিলেন রসরাজের গো-গাড়ি ভাড়া ক'রে। রসরাজের সঙ্গে গৌরীকান্তের সেই প্রথম পরিচয়। অজ্ঞাত গাড়োয়ানেরা রসরাজকে 'অস' 'অস' ব'লে ডাকছিল। গৌরীকান্ত শব্দটার অর্থ বুঝতে না

চপলা স্থির হয়ে গেল চেয়ারে।

নরু ভেকে উঠলেন, হরি! হরি আসতেই বললেন, দু কাপ চা ক'রে এনে দে এদের।

কাহ্ন। ছেড়ে তান বাবু। চা তো আমাদের খাওয়া অব্যাস লেই।

অতি ভদ্র অথচ কঠিন আদেশের স্বরে নরু বললেন, অভ্যাস না থাকলেও খেতে দোষ কি? তোমরা যে আজ আমার অতিথি।

ছিনাথ এতক্ষণে কথা কইল, তাইলে অতিথকে দুটো মুড়ি-খুড়ি দিতে বলুন ক্যানে বাবু? ও চা-পানিতে আমাদের ক্ষিদের কিছু হয় না।

নরু বড় লজ্জিত হয়ে মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন, এদের জল খেতে দেওয়া হয় নি?

চপলা গান শোনার এই বারবার ব্যাঘাতে চঞ্চল হয়ে উঠে চ'লে গেল ঘর থেকে। ছিনাথের বয়েস কম, তাই মুখের বাঁধও কম; ব'লে ফেললে, আপনার এ মেয়েটি বড় বেয়াড়া বাবু।

কাহ্ন। এই ছিনাথ!

নরু কথাটি শুনেও না শুনে ছিনাথকে বললেন, ওইটে একটু খুলে দাও তো হে।

বেতারে তখনও গান হচ্ছে—সেদিন দুজনে দুলেছি বনে—

ছিনাথ। ওসব কল-কলার ব্যাপার বাবু, ছুঁতে ডরাই। ও তো বলদের স্তাকে মোচড় মারা লয়। ওটি পারব না।

তোর সব তাতেই ভয়!—ব'লে কাহ্ন উঠে প্রাগটায় এক টান মারতেই এদিকে তারে টান প'ড়ে ছোট্ট বেতার-যন্ত্রটি প্রথমে একটু হেলে তার পরেই ছুম ক'রে নীচে প'ড়ে গেল। ব্যাপারটি ঘটল কণিকাই। নরু বাঁদুজ্জে লাফিয়ে উঠলেন চেয়ার থেকে। কাহ্ন একান্ত অপ্রস্তুত হয়ে কি করবে ভেবে না পেয়ে ভুলুষ্ঠিত বেতার-যন্ত্রটিকে আঁকড়ে ধরতে যেতেই তিনি ব'লে উঠলেন, রাধ রাধ, আর কেরামতি দেখাতে হবে না। তখনই জানতুম—। তারপর সম্ভবত-ভগ্ন যন্ত্রটা স্থানান তুলে রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ছিনাথ। বলছ, তা শোনা হ'ল না। ওসব বাবুদের জিনিস; হাত দিতে গিয়ে কেন বেতুব হওয়া?

ভেতর থেকে চপলার কণ্ঠ পাওয়া গেল, বাবা বত চাষাভূষো জুটিয়ে

পেরে রসরাজকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তোমার নাম কি? রসরাজও উত্তর দিয়েছিল, আমার নাম, দাদাভাই, 'অসরাজ'। বহু গবেষণা করে দশ বছরের গৌরীকান্ত স্থির করেছিল, নামটির শুদ্ধ রূপ নিশ্চয়ই অশ্বরাজ, অর্থাৎ ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবা। সে তাকে এর পর ডাকতে শুরু করেছিল 'অশ্বরাজ' বলে। কয়েকবার শুনেই কানীশ বউ সচেতন হয়ে গৌরীকান্তের ভুল সংশোধন করে দিয়েছিলেন বটে, কিন্তু রসরাজ প্রাণ খুলে হেসে বলেছিল, না না, আপুনি আমাকে 'অশ্বরাজ'ই বলে দাদাভাই। সত্যিই আমি ঘোড়ার মতন হাঁটতে পারি। গৌরীর প্রতি স্নেহের গাঢ়তার জন্মই বোধ হয়, সে পুলকিতচিত্তে পাড়াঘরে সকলকে তার এই দাদাভাইটির দেওয়া অভিনব নামটি জানিয়েছিল।

গোয়ালপাড়া চোকবার মুখেই নলিনী ধমকে দাঁড়াল। গৌরীকান্ত প্রশ্ন করলে, দাঁড়ালেন কেন? যুদ্ধের নলিনী বললে, একটা কথা। যাবার কথা ভোররাত্রে। এখন সবে বোধ হয় এগারোটা কি সাড়ে এগারোটা। বৃষ্টি নেমেছে। এর মধ্যে যেতে চাইবে রসরাজ?

গৌরী বললে, আমি বলব, যেতে হবে রসরাজদা। তা হ'লে আর আপত্তি করবে না।

আপত্তি না করুক, সন্দেহ করবে। আর আপত্তিই বা করবে না কেন? এত তাড়া কিসের?

নলিনীর কথা সত্য, আপত্তি করবে। সে বললে, আপত্তি প্রত্যাহার করলেও সন্দেহ একটা হবে, গভীর সন্দেহই ক'রে বসবে। সে সন্দেহ সম্বন্ধে এখন কোন অনুমান করতে না পারলেও পরে পুলিশ যদি তাদের বাড়ি খানাতল্লাস করে কিংবা এ অঞ্চলে কোন তদন্ত হয়, তখন রসরাজ ঘটনাটা স্পষ্ট বুঝতে পারবে, তাতে সন্দেহ নাই।

নলিনী বললে, কি করা যায় বল তো?

গৌরী ভাবতে লাগল।

গৌরী!

ভাবছি নলিনীদা।

তুমি তো কবিতা লেখ, মিথ্যে একটা গল্প বানাতে পারছ না? আচ্ছা, যদি বলা যায়—সন্ধ্যাবেলা একটা টেলিগ্রাম এসেছে, এখুনি রওনা হতে হবে।

তাই বলা যাবে, চলুন।

রসরাজ সত্যই বিস্মিত হয়ে গেল। এই মধ্যরাত্রে এই বৃষ্টি মাথায় ক'রে এই কি রওনা হবার সময়! রসরাজ বললে, এই জল মাথায় ক'রে কেন এলে দাদাভাই? ছি ছি ছি! চল, আপে মাঘের কাছে যাব আমি। মা যদি বলেন তো যাব। কি এমন জরুরী কাজ, বল তো?

নলিনী বলতে থাকছিল টেলিগ্রামের কথা। কিন্তু তার আগেই গৌরীকান্ত বললে, সে এক আশ্চর্য ব্যাপার রসরাজনা, বললে তুমি বিশ্বাস করবে কিনা জানি না।

আশ্চর্য ব্যাপার! কথাটা শুনেই আশ্চর্যবিত্ত হয়ে গেল রসরাজ।

গৌরীকান্তের মাথায় চট্ট ক'রে একটা রোমাঞ্চকর অলৌকিক রহস্যময় কৈফিয়ৎ-কাহিনী গজিয়ে উঠেছে। সে বললে, বাড়িতে কমলদার মাঘের নিশ্চয় খুব অসুখ, বাঁচেন কিনা সন্দেহ। হয়তো বাঁচবেন না রসরাজনা। নলিনীকে এখানে সে 'কমল' ব'লে ডেকে থাকে।

বাঁচবেন না! অসুখ! কি বলছ দাদাভাই? এই তো সন্জেরেলা কিছু বললে না!

টেলিগ্রাম এসেছে ভাই।—নলিনী ব'লে উঠল।

গৌরী বললে, না না। রসরাজদার কাছে মিথ্যে কথা বলবেন না দাদা। ওকে সত্য কথা বলুন। কখনও অবিশ্বাস করবে না।

নলিনী অবাক হয়ে গেল। গৌরীকান্ত ব'লে গেল, এই দেখ রসরাজনা, বলতে আমার শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠছে। আমরা দুজনে খেয়ে শুয়েছি সব, গল্প করছি, হঠাৎ জানলার পাশে একখানি মুখ ভেসে উঠল। খুব যত্নগা হচ্ছে যেন, আর দুই চোখে জল গড়িয়ে পড়ছে। আমিই প্রথম দেখে চমকে উঠে ওকে গা টিপে দেখালাম। উনি চমকে উঠে ডেকে উঠলেন, মা!

সেই মুখ তখন বললে, বাড়ি আর বাবা। তোর অপেক্ষায় প্রাণটা আমার বেরুচ্ছে না। তারপরই মুখ মিলিয়ে গেল। উনি জিনিসপত্র ফেলে তখন একলা হেঁটে চ'লে যেতে চাচ্ছিলেন। কিন্তু মা যেতে দিলেন না। আমাকে বললেন, তুই নিয়ে যা রসরাজের কাছে, বলবি আমার নাম ক'রে, যেন একটুও দেরি না ক'রে গাড়ি ছাড়ে।

অভিভূত রসবাজ কয়েক মুহূর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে হঠাৎ ব'লে উঠল, উঠুন, গাড়িতে উঠে বসুন।

গৌরী বললে, একটু ঘুরে আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে চল, আমি নেমে যাব। গ্রামে ঢুকতে হবে না। না না, ওটুকু আমি দ্বিবি চ'লে যাব।

নলিনী গৌরীকান্তকে বৃকে জড়িয়ে ধরলে।

যা জেগে স্তব্ধ প্রতীক্ষায় বর্ষণ মাধায় ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলেন ছাদের আলসের উপর ভর দিয়ে। কিছুক্ষণ বই পড়ার চেষ্টা ক'রেও পারেন নি, দোতলায় দাঁড়িয়ে ছিলেন। হঠাৎ খেয়াল হয়েছিল, ঘরের ভিতর আলোটা জ্বললে জানলায়, তাঁকে দেখতে পাবে বাইরে থেকে। আলোটা মূহু ক'রে বইয়ের আড়াল দিয়ে জানলায় দাঁড়িয়ে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিলেন পথের দিকে। তারপর উঠে গিয়ে দাঁড়িয়েছেন ছাদে আলসেতে ভর দিয়ে। মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎচমকের মধ্যে তাঁকে দেখা যাচ্ছে। তবে মাটির কাকুর দৃষ্টি এই বৃষ্টির মধ্যে এই রাত্রে ওখানে পড়বে না বা পড়ছে না। আকাশের তারা থাকলে তারা তাঁর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত, কিন্তু তারাও নাই। কান্টার বউ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবছিলেন জটিল ঘটনাক্রমের কথা। আকাশ থেকে যে বিদ্যুৎ পৃথিবীর বুকের দিকে নেমে আসে, সে খুঁজে খুঁজে তাকে যারা ধরতে পারে এমন সমুদ্রতলির বস্তুকে খুঁজে বেড়ায়। কচিং কখন মাঠের উপর মাছুষ জানোয়ারের উপর পড়ে বটে, কিন্তু আকাশস্পর্শী বনস্পতির মাধায় মাধায় শিহরণ তুলে সে কোন একটির মধ্য দিয়ে ভূগর্ভে প্রবেশ করে। বস্তুর জল নদীর শাখায় উপশাখায় সঞ্চারিত হয়। নলিনী ছেলেটি এখানে ফুটবল-ম্যাচ খেলতে এসে গৌরীকান্তের সঙ্গে আলাপ ক'রে বাড়িতে এসে তাঁর সঙ্গে পরিচয় করে। রবিবাবুর দিদি হিসেবে তাঁকে প্রগাঢ় ভক্তি জানায়। রবির ভাগ্নে হিসেবে গৌরীকান্তকে বলেছিল, ভাগ্নেরা আমার মতই হয়ে থাকে। আকাশ থেকে মাটির দিকে খ'সে-পড়া বিদ্যুতের মত খুঁজে খুঁজে এই নবগ্রামের মাঠের একক শিশু তালতরুর সঙ্গে তুলনীয় গৌরীকান্তকে আশ্রয় করেছে। যখন তিনি সমস্ত জানলেন, তখন অনেক বিলম্ব হয়ে গিয়েছে। গৌরী ভিতরে ভিতরে অনেকটা জড়িয়ে পড়েছে। কেমন ক'রে কেঁরাবেন ভেবে পান না।

মধ্যে মধ্যে বিপ্লবীদের মরণোদ্ধাদনাময় খেলাব কাহিনী প'ড়ে উদ্বেজনায মনে হয়, কি করবেন ফিরিয়ে ? কখনও কখনও অতি বিষণ্ণতার মধ্যে তিনি কল্পনা ক'রে থাকেন, গৌরীকান্ত ধরা পড়েছে, তার—। শিউরে ওঠেন তিনি বার বার ঘাড় নেড়ে অস্বীকার ক'রে বলেন, না না। তবু তাঁর অন্তরের নিষ্ঠুর বিদ্রুক কল্পনা নিরন্তর হয় না। তিনি কল্পনায় দেখেন, সচকিত নবগ্রামের মাহুঘের চোখে ফুটে উঠেছে নূতন দৃষ্টি। নবগ্রামের গ্রামলক্ষ্যের মুখ ওই ঐশ্বর্যসম্পন্ন-ময় গোপীচন্দ্রের কীতিভূমি থেকে স'রে এসে রাধাকান্তের এই বিগতশ্রী ভবনটির মধ্যে গৈরিকপরিহিতা রত্নাকশোভিতা ভাস্কর্যদৃষ্টি ভৈরবীর মুখশ্রীতে উদ্ভাসিত হয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তাঁর পাদপীঠে রিক্তা সেবিকার মত তিনি দাঁড়িয়ে আছেন। নূতন দৃষ্টি লাভ ক'রে এ অঞ্চলের মাহুঘেরা দলে দলে এখানে ছুটে আসছে—

মা !—ডাকলে গৌরীকান্ত :

অন্য কারুর দৃষ্টিতে না পড়লেও গৌরীকান্তের দৃষ্টি ঠিক তাঁর উপর পড়েছে। গাঢ় অন্ধকারের মধ্যে সে খুঁজছিল দোতলার আলোকিত জানলায় প্রতিফলিত মাকে। জানলায় আলো না পেয়ে ইতস্তত দৃষ্টি ফেরাবার সময় বিদ্রুচমকের মধ্যে মাকে আলসের গায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখতে পায়।

চমকে উঠে আপনাকে সংযত ক'রে নেমে গেলেন কানীর বউ। ছাতা হাতেও সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে গৌরীকান্তের। সিন্ধুদেহ সন্তানকেই বুকে চেপে কানীর বউ কঁদে ফেললেন।

কাপড়-চোপড় ছেড়ে গৌরীকান্ত শুয়ে পড়ল।

গৌরীকান্তের ঘুম যখন ভাঙল, তখন তার মনে হ'ল, সব যেন অস্পষ্ট, সব যেন অর্থহীন, সমস্ত কিছুকে যেন চিনেও সে চিনতে পারছে না।

চিনতে পারলে সে কয়েকজন অপরিচিত লোককে, তাদের বেশ-জুতা দেখে চিনলে, তারা পুলিশ।

তারা বেরিয়ে গেল। একটি মেয়ে এসে ঘরে ঢুকল। কে ?

মেয়েটি তার মুখের উপর হুঁকে জিজ্ঞেস করলে, গৌরীকান্ত, চিনতে পারছ আমাকে ?

গৌরীকান্ত ঘাড় নাড়লে। মেয়েটি চাক। তার শৈশব-সঙ্গিনী চাক। গৌরীকান্তের বাড়ি আজ খানাতল্লাস হয়ে গেল। পাওয়া কিছুই যায় নাই। কোন অসম্মান বা কোন রূঢ় আচরণও পুলিশ করে নাই। পবিত্র এবং মণ্ডিত সারাক্ষণ উপস্থিত ছিল। কানীর বউকে যে জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়েছে, তার মধ্যে তারা দুজনে পাশে দাঁড়িয়ে অভয় দিয়ে বলেছে, ভয় কি! যা জানেন বলুন।

গোটা জেলাটার মধ্যে পুলিশ নানা জায়গায় খানাতল্লাস করেছে।

রডা কোম্পানির অর্ডারী বিশেষ ধরনের জার্মান মসার পিস্তল, রাইফেল পিস্তল কার্টাম হাউস থেকে চুরি গিয়েছে। একজন বিপ্লববাদী ধরা পড়েছে আসানসোলে। সন্ধানে সন্ধানে এই জেলায় তার মাসীর বাড়ি খানাতল্লাস করে কয়েকটা পিস্তল পেয়েছে। মেয়েটির নাম ছুকাড়িবালা। বোন-পোয় এই জিনিসগুলিকে দেবদুর্লভ বস্তুর মত যত্ন করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। নিত্য ঝাড়ামোছার ভগ্নাই লোকের নজরে পড়ে, এবং কথাটা হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে পুলিশের কাছে পৌছয়। কিন্তু যতগুলি পিস্তল এখানে পাওয়ার কথা, তার চেয়ে কয়েকটি কম পাওয়া গেছে। অল্পট আভাসে তারা গৌরীকান্তের বাড়ি পর্যন্ত এসেছে। গৌরীকান্ত প্রবল জরে অজ্ঞান। নিউমোনিয়ার লক্ষণ পরিস্ফুট। কানীর বউকে জিজ্ঞাসাবাদ করে পুলিশ সন্তুষ্ট হয়েছে। তিনি স্থির অথচ বেদনাতুর দৃষ্টিতে তাঁদের দিকে চেয়ে অকম্পিত কণ্ঠস্বরে বলেছেন, না। না। না।

গ্রামের মেয়েরা স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছে। গ্রামের ছেলেরা চঞ্চল হয়ে উঠেছে ভবিষ্যৎকালের জীবনোচ্ছ্বাসের একটা ঢেউ কেমন করে যেন বর্তমানের জীবনতরঙ্গের মাথায় ভেসে উঠেছে।

কানীর বউয়ের এই বিব্রত অবস্থায় রুগ্ন গৌরীকান্তের বিছানার পাশে চাক এসে বসল।

ক্রমশ

তারাকর

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত [দাস]

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীমদ্রীক্সনাথ [দাস] কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

পাগল

আমাদের সাধারণ কথাবার্তার ‘পাগল’ কথাটা আমরা সকলেই খুবই ব্যবহার ক’রে থাকি। আপাত অসম্ভব কেউ কিছু বললেই তখনই বলি, তুমি পাগল হয়েছে, না তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, এ রকম কখনও হয়? আজই সকালে রাস্তায় হেঁটে যেতে যেতে শুনলুম, একজন যুবক আর একজনকে সাধুনা দিয়ে বলছে, আরে, রমেশটা পাগল, তার কথায় তুমি অত বিচলিত হচ্ছে কেন? পাগল কথাটা যে খুবই একটা চলতি সাধারণ কথা, সেটা মেনে নিতে নিশ্চয়ই আপনাদের কোন অমত হবে না। কিন্তু এখন যদি আমি আপনাদের জিজ্ঞেস করি, পাগলামি কথাটার সত্যিই মানে কি, উন্মাদ কাকে বলে; আপনারা হয়তো একটু ইতস্তত করবেন, আমার বুদ্ধি-বিবেচনা সম্বন্ধে একটু সন্দেহান্বিত হবেন এবং শেষকালে আমার উদ্দেশ্যই বলবেন, পাগল তুমিই, কারণ এত সহজ কথাটার অর্থ যখন তুমি বোঝ না, তখন তোমার মাথা নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে। আমি পাগল—এ কথা মেনে নিতে আমার একটুও আপত্তি নেই। কারণ ওই দোষ একটু আছে ব’লেই তো সংসারে সমাজে আপনাদের সকলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলতে পারাচ্ছ এবং চলেছি এতদিন। একেবারে পুরোপুরি স্বাভাবিক cent per cent normal লোক পৃথিবীতে আছে কি? সেটাই তো একটা ভাববার কথা। কবি সেইজন্মেই না বলেছেন—

“পাগলকে যে পাগল ভাবে,

এখন সে পাগল কি ঐ পাগল পাগল

একদিন সেটা বোঝা যাবে।

নয় কে পাগল ভুবন ‘পরে’?”

যাই হোক, আমার সম্বন্ধে আপনাদের অভিমত মেনে নিলেও আপনারা পাগলামি শব্দটির যে অর্থ করেছেন—মাথার গোলমাল হওয়া, অর্থাৎ বুদ্ধির বা বিবেচনা-শক্তির বা যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বিচার কীরবার কমতার অভাব হওয়া, এটা একেবারেই স্বীকার করা যায় না। কেন যায় না, সেটা দেখবার একটু চেষ্টা করি।

এমন হতে পারে, যে সব পাগল আপনারা দেখেছেন, তাদের বুদ্ধি-বিবেচনা সাধারণত যা হওয়া উচিত, তার চেয়ে কম। তর্কের খাতিরে যদি ধ’রেও নেওয়া যায় যে, পাগল মাত্রেরই বুদ্ধি কম, তা হ’লেও কিন্তু বলা যায় না যে, যার বুদ্ধি-বিবেচনাশক্তি কম, সে-ই পাগল। যেমন সব গাধাই চতুশ্দ দ’লে চতুশ্দ

কত মাত্রই পাখা—এ সিদ্ধান্ত করা যায় না। এটা হ'ল জায়গার কথা। কিন্তু ঘটনার দিক থেকে দেখলেও আমরা দেখতে পাই যে, এমন অনেক পাগল আছে, বাদের যুক্তি-তর্ক করবার ক্ষমতা কোন অংশে কম তো নয়ই, বরং তীক্ষ্ণদীপ্সার আইন-ব্যবসায়ীর চেয়েও বেশি। তাদের বুদ্ধি সব সময়েই সজাগ এবং অতীব প্রখর। তর্কে তাদের পরাস্ত করা স্বকঠিন ব্যাপার। কয়েক বৎসর পূর্বে একজন দরিদ্র যুবক মনে করতেন যে, বাংলা দেশের এক বিশিষ্ট ধনী পরিবারের কন্যা তাঁকে ভালবাসেন এবং তাঁকে তাঁদের বাড়ি গিয়ে দেখা করতে ইশারায় জানিয়েছেন। ময়লা কাপড়-চোপড় প'রে সে যুবকটি একদিন তাঁদের বাড়িতে প্রবেশও করেছিলেন এবং জিজ্ঞাসা করায় তাঁর আসবার কারণ যে তাঁর প্রেমপ্রাথিনী ধনীকন্যার সঙ্গে গোপনে দেখা করা, সে কথাও বলেছিলেন। ফল কি হয়েছিল, তা অবস্ত্র আর বলবার দরকার নেই। কিন্তু আমি যে বিষয়ে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি সেটা হচ্ছে এই যে, সেই যুবকটি অকস্মাতে অতি সুপণ্ডিত ছিলেন। শত শত অঙ্ক, বা বহু ছাত্তের এবং অনেক শিক্ষকেরও মাথা ঘুরিয়ে দেয়, তিনি অতি অল্প সময়ের মধ্যেই বিনা আয়াসেই ক'ষে ফেলতে পারতেন। এর বুদ্ধি বা যুক্তিযুক্ত বিচার করবার ক্ষমতা ছিল না—এ কথা নিশ্চয়ই বলবেন না। এমন কি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কইলে সহজে ধরতেই কেউ পারত না যে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে তাঁর কোন তফাত আছে। কিন্তু কথাপ্রসঙ্গে যদি সেই ধনী ব্যক্তির বা তাঁর কন্যার কথা কেউ তুলত, তখনই হ'ত গোলমাল। তাঁর স্থির বিশ্বাস ছিল যে, কন্যাটি সত্যিই তাঁকে খুব ভালবাসত। যতই তাঁকে যুক্তি-তর্কের সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা করা যেত যে, এ ব্যাপার অসম্ভব, কিছুতেই তাঁকে বোঝানো যেত না। তর্ক তিনিও কিছু কম করতেন না, আমাদের বোঝাবার চেষ্টা করতেন যে, তাঁর ধারণা সত্যের ওপরই প্রতিষ্ঠিত এবং এর মধ্যে অসম্ভব কিছু ছিল না। যাই হোক, ইনি উদ্ভ্রান্তই বটে, তবে বুধিহীনতা এর উদ্ভ্রান্ততার কারণ একেবারেই নয়। যুক্তি-তর্কের প্রণালীতে তাঁর দোষ ছিল না, দোষ ছিল তাঁর ভিত্তিতে। আর সেই ভিত্তি হচ্ছে তাঁর একটা ভ্রান্ত বহুমূল ধারণা। প্রথম আমাদের সেইখানে। কেন, কি ক'রে এ রকম একটা ভুল ধারণা তাঁর অন্তর বিষয়ে আভাবিক মনকে এ রকম ভাবে অধিকার ক'রে বসল ?

ওই যে লোকটি একেবারে নিবিকারভাবে চূপ ক'রে ব'সে রয়েছে, কথা জিজ্ঞেস করলে জবাব দেয় না, শোনেও না, খেতে দিলে খায় না, তার বাড়ি-ঘর

সব পুড়ে গেছে—এ খবর দিলে কোন রকম ভাবান্তর দেখা যায় না, সব সময়ে কি চিন্তা করছে ও ? চিন্তা কিছু করছে কি ? ও লোকটিও একদিন সহজ লোক ছিল। সমাজে চলাফেরা কাজবন্দ্য করত, কিন্তু ক্রমশ ক্রমশ যেন বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে তার যোগাযোগ ছিন্ন হয়ে যেতে লাগল, নিজের মধ্যে নিজেকে যেন গুটিয়ে নিতে লাগল। প্রথম প্রথম বাইরের ডাকে মনটা তার মাঝে মাঝে লাড়ান দিত। এখন তো একেবারে অসাড়। নিজের কল্পিত পৃথিবীতে সে বাস করছে, বাইরের পৃথিবীর কোন অস্তিত্বই তার কাছে আর নেই। ওকেও তো উন্মাদই বলতে হবে, কিন্তু কেন, কি ক’রে এ অবস্থায় ও এসে পড়ল ?

আবার ওই যে ও-লোকটি একদণ্ড স্থিরভাবে নেই, অনর্গল কি সব আবোল-তাবোল ব’কে যাচ্ছে, হাসছে, চোঁচাচ্ছে, রেগে যাচ্ছে, হাত-পা ছুঁড়ছে, নাচছে, ও কি, ও-ও তো উন্মাদ ? একটি কথা ওকে জিজ্ঞেস করুন, ও দশটি অসম্বদ্ধ প্রলাপ আপনাকে শুনিয়ে দেবে। আবার দু দিন বাদে ওকে দেখুন, অত্যন্ত বিমর্ষভাবে ঘরের কোণে চূপ ক’রে ব’সে আছে, মাঝে মাঝে বিড়বিড় ক’রে কি বলছে, কি যেন ঘোরতর অগ্নায় কাজ করেছে এই ভাব। কখন কখন অত্যন্ত উত্তেজিত অবস্থা, আবার কোন কোন সময়ে গভীর হতাশার চিহ্ন।

আরও অনেক বিভিন্ন রকমের উন্মাদ আপনারা দেখেছেন। গণনায় দেখা যায়, আমাদের দেশে উন্মাদের সংখ্যা ক্রমশই বেড়ে যাচ্ছে। কিন্তু হৃৎকের বিষয়, এই অবস্থার কোন প্রতিকারের বা উন্মাদের আটক ক’রে রেখে তাদের চিকিৎসার কোন বিবেচ্য চেষ্টা কোথাও দেখা যাচ্ছে না। বেহারে রাঁচির মেন্টাল হাস্পিটালের মত বাংলা দেশে কটা হাসপাতাল আছে ? অসম্বত্ত না হ’লেও এ বিষয়ে এখন আর কিছু বলব না ; শুধু সমাজ-নেতাদের একটু মনে করিয়ে দিতে চাই যে, এ কথাটা ভেবে দেখবার সময় হয়েছে।

আজ উন্নততাকে মানসিক ব্যাধি ব’লে বিজ্ঞান বর্ণনা করে। কিন্তু এ ধারণা বেশি দিনের নয়। কিছু দিন আগেও লোকে মনে করত, পাগল যারা তাদের ওপর হয় কোন দেবতা বা অপদেবতা, বেশির ভাগ শেবোক্তটিই, ভর করেছেন। তাই তাদের ব্যবহার এমন অলৌকিক। আমাদের দেশে পাড়ারগানে এই বিশ্বাস এখনও অনেকেরই আছে। ছেলেবেলায় দেখেছিলুম, এই কলকাতা শহরেই পাশের বাড়ির একটি বউয়ের দিষ্টিরিয়া রোগ সারাবার জন্তে “রোজা” তাকি হয়েছিল, এবং সে এসে নানা রকম প্রক্রিয়া করেছিল, সে কথা এখনও

আমার মনে পড়ে। প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রধান ছিল ঝাঁটার দ্বারা প্রহার। ইংলণ্ডে ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়েও 'ডাকিনীদের' বখেটে নিগ্রহ ভোগ করতে হ'ত। কোন কোন বৃদ্ধার "বুদৃষ্টি" (evil eye) আছে ব'লে লোকে মনে করত, তাদের ডাইনী (witches) বলত। ডাইনীরা তাদের সেই দৃষ্টির বলে অগ্র লোকের, বিশেষত ছোট ছেলেমেয়েদের, অস্থখ-বিস্থখ প্রভৃতি নানা রকম ক্ষতি করে—এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে লোকেরা সে সময়ে তাদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করত। উন্নাদদের ডাইনী-জাতীয় জীব ব'লেই বিবেচনা করত এবং তাদের সংস্কে ব্যবস্থাও ওই একই রকমের ছিল। বিজ্ঞানের আবিষ্কারের ফলে যখন দেখা গেল যে, মানুষের মস্তিষ্কের সঙ্গে তার বুদ্ধির বেশ ঘনিষ্ঠ সংস্ক আছে, তখন চিকিৎসকেরা মনে করলেন, উন্নততা মস্তিষ্কের ক্রিয়াকলাপের বিকার মাত্র। সুতরাং উন্নাদদের শারীরিক নিগ্রহের পরিবর্তে তাদের মস্তিষ্কের চিকিৎসারই প্রয়োজন। এই তত্ত্ব সাধারণত আমরা সকলেই স্বীকার ক'রে নিই, তাইজ্ঞে পাগলামির মানে 'মাথা-ধারাপ হওয়া' বলি। এই তত্ত্ব যদিও সম্পূর্ণ সত্য নয়, প্রচারের ফলে একটা সুফল হ'ল এই যে, পাগলামি রোগটা বৈজ্ঞানিক আলোচনার বস্তু হয়ে পড়ল এবং পাগলদের আচার-ব্যবহার, কথা-বার্তা, ধরন-ধারণ বিশেষ মনোবোগের সঙ্গে চিকিৎসকেরা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। লক্ষণ হিসাবে পাগলামির নানা রকম শ্রেণী বিভাগ হ'ল এবং বিভিন্ন রকমের পাগলের ভিন্ন ভিন্ন রকমের চিকিৎসার ব্যবস্থা হতে লাগল।

সিগ মুণ্ড ফ্রেড চিকিৎসাবিজ্ঞান অধ্যয়নের সময় এই তথ্যই শিখলেন এবং এই তথ্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত যে যে চিকিৎসাপন্থা, ব্যবসায় আরম্ভ করবার সময় সেই পন্থাই অমূল্য করলেন। অভিজ্ঞতার ফলে শীঘ্রই কিন্তু তিনি উপলব্ধি করলেন যে, এই পন্থা ভ্রমাত্মক এবং কার্যকরী আদৌ নয়। পাগলামির সংজ্ঞা, শ্রেণীবিভাগ, চিকিৎসাব্যবস্থা, এমন কি মূল তথ্যের ভেতর কোথাও না কোথাও গলদ আছে, যার জন্তে প্রচলিত চিকিৎসাব্যবস্থায় রোগ সারে না। তিনি এও লক্ষ্য করেছিলেন যে, এ সংস্কে অগ্র অনেক অভিজ্ঞ মানসিক-রোগ-চিকিৎসকের মতও তাঁর মতেরই অমূল্যবাদী। কিন্তু যে কোন কারণেই হোক, তাঁরা এ বিষয়ে গবেষণা করার বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন না এবং চিরায়তরিতভাবে চিকিৎসা ক'রে যাওয়াই পছন্দ করতেন। ফ্রেড কিন্তু এ অবস্থা মেনে নিতে পারলেন না। তাঁর অমূল্যবুদ্ধি মন সত্যকে নিষেধিত ক'রে তেনে তেনে মিথ্যার

গতানুগতিক পথে চলতে রাজী হ'ল না। উদ্ভাস সঘন্থে সত্য কি, তা জানবার জন্তে তাঁর বৈজ্ঞানিক কৌতূহল জেগে উঠল, তিনি এ বিষয়ে গভীর গবেষণা আরম্ভ করলেন। আজ পাগলদের সঘন্থে মানসিক-ব্যাধি-চিকিৎসকগণ বা কিছু নতুন জ্ঞান অর্জন করেছেন, তার অধিকাংশই সেই গবেষণার ফল, ক্রয়েন্ডের অমূল্য দান।

কি সে নতুন জ্ঞান? সে সঘন্থে একটু আলোচনা করা যাক। প্রথম কথা, উদ্ভাস্ততা মানসিক রোগ বটে, কিন্তু মানুষের মন শুধু বুদ্ধির ভেতর দিয়েই তো আত্মপ্রকাশ করে না। বাসনা, কল্পনা, প্রকোভ (emotions), চলা-ফেরা, কথা কওয়ার ধরন-ধারণ, অগ্ন লোকের প্রতি ব্যবহার, পছন্দ-অপছন্দ, ভালবাসা, বিদ্বেষ প্রভৃতি সব তো মনেরই কাজ, এ সবের ভেতর দিয়েও তো ব্যক্তিবিশেষের মনের পরিচয় পাওয়া যায়। সুতরাং এগুলির কোন একটির বিকার হ'লে তাকে মানসিক বিকার ব'লেই বর্ণনা করতে হবে। এক সময়ে অবশ্য ধারণা ছিল যে, এ সবগুলিই আসলে বুদ্ধির দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত—বুদ্ধিই হ'ল মানুষের বিশেষ গুণ, যার বলে সে নিজেকে জন্তু-জানোয়ারের সঙ্গে তফাত করে এবং নিজেকে চালিত করে। কিন্তু এ ধারণা ভুল। বুদ্ধি যাকে বলি, তা জন্তু-জানোয়ারদেরও আছে, এবং মানুষ বুদ্ধির চেয়ে অগ্ন প্রবৃত্তির বশেই চলে বেশি। শেষের কথাটা অপ্রিয় হ'লেও সত্য। নিজেকে নিজে প্রভাবিত করার চেষ্টা না ক'রে, নিজের কাজকর্ম যদি একটু বিশ্লেষণ ক'রে দেখেন, কথাটা যে সত্য, তা সহজেই উপলব্ধি করবেন। লোকটা সব সময়েই একটা না একটা অপকর্ম করছে, অতি বদমায়েশ, সেইজন্তেই তো আপনি তাকে দেখতে পারেন না। আচ্ছা, ঠিক তাই কি? না, আপনি ওকে দেখতে পারেন না (যে কোন কারণেই হউক), সেইজন্তেই ওর দোষ-ত্রুটি এত আপনার চোখে পড়ে? কথায় বলে না—'যারে দেখতে নারি, তার চলন বাঁকা'।

একটু আগে যে সব মনের প্রবৃত্তির কথা বললুম, তার অল্পস্বল্প বিকার প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই আছে। কেউ কাঁঠাল একেবারেই খেতে পারেন না, কারুর মতে কাঁঠালের মত জ্বাছ ফল পৃথিবীতে আর নেই। আমি একজনকে জানি, তিনি মনে করেন, কেরোসিন এবং পেট্রলের মত মিষ্ট গন্ধ কোন করাসী সেঁটেও নেই। এ তো হ'ল রুচির বিকার। একজন ইতিহাসে বিখ্যাত বীরপুরুষ মাঝড়সা দেখলে ভয়ে আঁতকে উঠতেন। কোন একটি লোক হাড়িকাঠে জন্তু-জানোয়ারের বলি দেওয়া দেখবার সুযোগ পেলে আনন্দে

আনবে ! ভাঙবে না তো কি হবে ? দেখ আবার, রাতে চুরি ক'রে পালায় কি না !

এ কথাই কেউ প্রতিবার করলে না ।

কাহ্ন রইল মাথা নীচু ক'রে আর ছিনাথ উঠল দাঁড়িয়ে ; তার বয়েস কম, তাই চোখ দুটোয় ঘনাল হিংসা, ক্লপকে বলা চলে—জ'লে উঠল । কাস্তে আর লাঙল-ধরা হাতে শক্ত হয়েছে রইল মুঠো । একটু পরে ছিনাথ আপন মনেই বললে, দেখে লোব কেমন ক'রে খান আদায় করে ! গতর খাটিয়ে কসল ফলাব আর বছরে একবার পদ্মপল্লব ক'রে কসলের আদেক নিয়ে আসবেন ! তার ওপর আবার চোর ! দেখে লোব এবার !

কাহ্ন । ক্যানে বকছিস ছিনাথ ? এসব কতা কানে গেলে অল্প ভাগীদারকে জমি বিলি ক'রে দেবে, তখন ?

দেয় যেন তাই একবার । চোর, জ্যা, চোর !

চোর না হ'লেও চাষা তো আমরা বটি ।

যে চাষ করে, সেই চাষা । বলি চোরই যদি হবে, তা হ'লে বাবুদের পেট চলছে কেমন ক'রে ? খান তো সব ইচ্ছে করলেই মেয়ে দিতে পারি । চাষা ! চাষা না হ'লে তো চলে না !

ওরে, খেটে খেলেই লোকে হেনস্তা করে ।

নরুবাবুর ছেলে একেক্স, ডাক-নাম এঁদো, ঘরে ঢুকেই চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে এদের দিকে তাকিয়ে বললে, কানাই আর শ্রীনাথ, তোমাদের গ্রামে সাম্প্রদায়িক মনোভাব কি রকম ?

সাম্প্রদায়িক মনোভাব কথাটা এরা বোঝে না ; অত বড় কথাই প্রয়োজন এদের জীবনে কখনও হয় না ।

এঁদো ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে ব'লে উঠল, আরে, তোমরা নীচে ব'সে কেন ? এস এস, এই তো এতগুলো চেয়ার রয়েছে । কাছাকাছি না বসলে কথা বলার সুবিধে হয় না ।

একটু আগেই ঘনিষ্ঠ হতে বাবার কলে যে অপমান সহিতে হয়েছে, তার পরে আবার এই ঘনিষ্ঠতার বাবু-স্বলভ প্রচেষ্টায় এরা শঙ্কিত হয়ে উঠল ; চেয়ারে এসে বসবার কোনও লক্ষণই দেখালে না কেউ ।

তা হ'লে আমাদেরই নীচে নেমে বসতে হয় ।—ব'লে এঁদো নামতে যেতেই

আত্মহারা হতেন, আর সেইজন্তেই দিবারাত্র কসাইখানার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াইতেন। এ হ'ল প্রকোভের বিকার। কিন্তু যে বুদ্ধির আমরা বড়াই করি, তার বিকার কি আমাদের কাজকর্মের ভেতর পাওয়া যায় না? বাইরের দৃষ্টান্ত দিই। সাহেবেরা মইয়ের তলা দিয়ে ধুয়ে না কেন, তেরো জন একসঙ্গে খেতে বসে না কেন? আমাদের হাঁচি, টিকটিকি, পেছু ডাকার কথা বললে আপনাদের বোধ হয় ইচ্ছে হবে তাদের সমর্থনের জন্তে অনেক যুক্তি-তর্ক তোলবার। রাজনীতিতে কোন একটি বিশেষ মত ও পথে আপনি দৃঢ় বিশ্বাসী, আপনার কাছে সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় এই যে, অন্য পক্ষের লোকেরা, এমন কি পণ্যমাত্র নেতারাও, কি ক'রে তাদের বুদ্ধিসূচি এমনভাবে হারিয়ে ফেলে যে, রাজনৈতিক সমস্তাগুলোর যে একমাত্র যুক্তিযুক্ত সমাধান আপনার পথেই হতে পারে, তারা সেটা বুঝতে পারে না! আপনার বিপক্ষমতাবলম্বীদের আবার আপনার সম্বন্ধে ওই একই ধারণা। মনোবিদ্যা দু পক্ষের যুক্তি-তর্কের পেছনে একই রকমের মানসিক ক্রিয়াকলাপ দেখতে পান।

যাই হোক, পরম্পরের ভেতর এই ধরনের একটু-আধটু তফাতকে মানসিক রোগ বলা যায় না। যখন একজনের কোন একটি অযৌক্তিক বিশ্বাস ক্রমশ অল্প লোকের অস্ববিধা করতে আরম্ভ করে, নিজের অন্ত্রান্ত কর্তব্যের ক্ষতি করতে আরম্ভ করে, তখনই সেটা রোগের দিকে যায়। খাওয়া হয়ে গেলে একবার ভাল ক'রে হাত-মুখ ধুয়ে হাত-মুখ পরিষ্কার হয়—এটা সাধারণ বুদ্ধিতে সকলেই বোঝে। কিন্তু যখন কেউ অল্প সবাইকার অস্ববিধা ক'রে আধ ঘণ্টা ধ'রে পঁচিশবার হাত-মুখ ধুতে থাকে, তখন সেটা মানসিক রোগই বলতে হবে। ধাঁদের বাড়িতে শুচিবাইগ্রস্ত বা গ্রস্তা কেউ থাকেন, এ ব্যাধির অত্যাচার তাঁদের যথেষ্ট ভোগ করতে হয়। এ রোগটা সংক্রামক কি না, সেটাও চিকিৎসকদের লক্ষ্য করা উচিত।

এই ধরনের লোককে আমরা বাই বা বায়ুগ্রস্ত বলি, উন্মাদ বলি না। কারণ এরা বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে খানিকটা যোগাযোগ রাখতে সমর্থ হয়। কিন্তু যখন এই সামর্থ্য নষ্ট হয়ে যায়, যখন সাপে কামড়াবার ভয়ে কোন লোক কলকাতার রাস্তায় চলতে পারেন না, বাড়িতেই নিজেকে আবদ্ধ ক'রে রাখেন; যখন বায়ুগ্রস্ত লোক জলের কল থেকে আর নড়তে পারেন না, জলে হাত-পা পচিয়ে কেলেণ, তখনই হন উন্মাদ।

উন্মাদদের মানসিক বৃত্তিগুলি সাধারণ মানবের মানসিক বৃত্তি থেকে

ভিন্ন-জাতীয় নয়। তাদের কোন একটা বৃত্তি হয়তো অস্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কাজ করে কিংবা হয়তো অত্যন্ত ক্ষীণবল। পরিমাণের তফাত গুণের তফাত নয়। বৃত্তিবিরুদ্ধ বিশ্বাস আমাদের সকলেরই কিছু না কিছু আছে, কিন্তু বৃত্তকণ সেগুলো পাঁচজনের বিশ্বাসের সঙ্গে মিলিয়ে মিশিয়ে নেওয়া যায়, ততক্ষণ তারা সমাজের কোন ক্ষতি করে না। সমাজও সেগুলো মেনে নেয়। আবার সে বিশ্বাসগুলো যদি বৃত্তির ঘোরতর বিরোধী হয়, তা হ'লে আন্তে আন্তে তার পরিবর্তন হয়ে যায়। পৃথিবীর চারিদিকে সূর্য ঘুরছে—এ কথা এখন আর কেউ বিশ্বাস করে না। কিন্তু উন্মাদরা যে সব বৃত্তিবিরোধী বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে চলে, সেগুলো প্রথমত কিছুতেই বদলায় না এবং দ্বিতীয়ত সমাজ যে সব বিশ্বাস মেনে নিয়েছে তার সঙ্গে আদৌ খাপ খায় না, এবং তৃতীয়ত অনেক সময়ে সমাজের ক্ষতিকর। একজন উন্মাদের দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে, প্লাশের গ্রামের একজন তার ঘোরতর ক্ষতি করবার চেষ্টা করছে, তাই দ্রুত সে শেষ পর্বন্ত তাকে হত্যা ক'রে বসল। বলা বাহুল্য, প্লাশের গ্রামের সে লোকটি তাকে আদৌ চিনত না। উন্মাদের আর একটি লক্ষণ যে, তারা প্রায়ই নানা রকমের আলৌকিক দৃশ্য দেখে, বাণী শোনে। সে স্পষ্ট শুনতে পায় যে, আকাশ থেকে কে একজন আদেশ করছেন—এই কর, ওই কর। আর সে তাই করে।

স্বাভাবিক দুর্বলতা কয়েক রকমের উন্নততার কারণ। অত্যধিক যত্নপানে কিংবা গাঁজা চণু চরস প্রভৃতি সেবনে স্নায়ুর ব্যাধি হতে পারে। কিন্তু যে সব উন্নততার শারীরিক কোন ভিত্তি নেই, তাদের কারণ খুঁজতে হবে মানসিক ক্রিয়াকলাপের ভেতর। রুদ্ধ বাসনা, অবদমিত গূঢ়েষণা (repressed complexes) থেকেই তাদের উৎপত্তি। বিবেক এবং গূঢ়েষণার দ্বন্দ্বই এদের মূল। লেডী ম্যাক্বেথ পুনঃ পুনঃ হাত ধুতেন পরিষ্কার রাখবার জন্তে। কিন্তু ময়লা তো তাঁর হাতে ছিল না, ছিল মনে। তাঁর প্ররোচনাতেই ম্যাক্বেথ অতিথি ডানকানকে ঘুমন্ত অবস্থায় হত্যা করেছিলেন। হাসপাতালে একজন রোগিনী ছিল, যে বলত যে, রাণী এলিজাবেথের বংশে তার জন্ম এবং ইংলণ্ডের রাণী হবার অধিকার একমাত্র তারই আছে। তার অনেক সৈন্ত-সামন্ত আছে এবং অনবরত সে তাদের হুকুম দিচ্ছে—ফ্রান্স আক্রমণ কর, জার্মানি আক্রমণ কর, ইউরোপের সমস্ত দেশ ছেড়ে ফেল। কিন্তু তার একজন ভয়ানক শত্রু তাকে এই সব ঐশ্বর্য, ক্ষমতা প্রভৃতি থেকে বঞ্চিত করতে চায়, সেই চক্রান্ত ক'রে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই। উন্মাদ হবার আগে

সে দাসীর কাজ করত, বেশ কঠিন পরিশ্রম তাকে করতে হ'ত এবং অনেক কষ্টও পেয়েছিল। প্রথম প্রথম সে দিবাস্বপ্ন দেখত যে, এ সব কষ্টের তার অবসান হয়েছে এবং সে বেশ স্বখে স্বচ্ছন্দে আছে। ক্রমে সে এই স্বপ্নে নিজেকে হারিয়ে ফেললে। বাস্তব জগৎ থেকে এই বিচ্ছেদ বখন হ'ল, তখনই হ'ল সে উন্মাদ। প্রথমেই যে যুবকটির কথা বলেছিলুম, তাঁরও জীবনে ভালবাসা সংক্রান্ত একটা ঘটনা ঘটেছিল, যার স্মৃতি তিনি মন থেকে মুছে ফেলতে চেয়েছিলেন; কিন্তু সফলকাম হন নি। প্রত্যেক উন্মাদের লক্ষণগুলি বিশ্লেষণ করলে অনেক সময়েই নানা রকমের অবরুদ্ধ গৃঢ়বণার সন্ধান পাওয়া যায়। কারণ লক্ষণগুলি হয় অবরুদ্ধ বাসনার প্রতীকের সাহায্যে অভিব্যক্তি (symbolic expression), না হয় তার প্রেরণা থেকে নিজেকে বাঁচবার কৌশল (defence reactions)। মোটের ওপর ভিত্তি হচ্ছে সংজ্ঞান এবং নিজ্ঞান মনের দ্বন্দ্ব। কখনও কখনও কোন লোকের রুদ্ধ ইচ্ছা সব বাধা অতিক্রম ক'রে সোজাসৃজি সংজ্ঞানে এসে উপস্থিত হয়, তখন সে লোকটি করতে পারে না এমন কাজ নেই। কারণ হিতাহিতজ্ঞান তখন তার আর থাকে না। ব্যক্তিগত জীবনে যেমন, সামাজিক জীবনেও এ রকম দুর্ঘটনা ঘটে। তখন সত্যতার সংস্কৃতির সব বাধা ভেঙে চুরমার হয়ে যায়, মনের নিকট প্রবৃত্তিগুলো নগ্নভাবে নিজেদের আত্মপ্রকাশ করে, তখন আমরা অ্যাটম বম্বের সাহায্যে বুদ্ধ করি, নির্ধমভাবে পরস্পরের গলা কাটি, মহোজ্ঞাসে লুণ্ঠতরাজ করি, পরমানন্দে পরের ঘর-বাড়ি জ্বালাই।

শ্রীস্বহৃৎচন্দ্র

পদচিহ্ন

ছাব্বিশ

মেয়েদের আসর বসেছিল পবিত্রবাবুর স্ত্রী ধরিজীরাণীর ঘরের সামনে দোতলার প্রশস্ত খোলা বারান্দায়। মেয়েরা অবশ্য সকলেই গ্রামের অভিজাত-ঘরের। বর্তমানে অভিজাত বলতে নবগ্রামে ব্রাহ্মণ-বাড়িগুলিকেই গণনা করা হয়। কায়স্থ গ্রামে নাই, পাশের গ্রামে ননী দস্তগা আছেন—দত্ত উপাধির চেয়ে কবিরাজ উপাধিটাই এ অঞ্চলে সমধিক প্রচারিত। দস্তদের এ সমাজে খানিকটা স্বীকার করা হয়, খানিকটা হয় না। গন্ধবণিকেরা আছে, তাদের আরো স্বীকার করা হয় না। অস্ত্র ধারা আছে, তাদের কথা উঠেই না। ব্রাহ্মণদের মধ্যেও সকলের স্থান এ সমাজে নাই। প্রাচীনকালের ব্রাহ্মণ জমিদার-বংশের সেই সমাজই আছে, পরিবর্তনের মধ্যে নেতৃত্বের পরিবর্তন

হয়েছে ; স্বর্ণবাবু বা রাধাকান্তবাবু বা বংশলোচনবাবুর বাড়ির মেয়েদের স্থানে নেত্রী হয়েছেন গোপীচন্দ্রবাবুর বাড়ির মেয়েরা । আর পরিবর্তন হয়েছে পুরাতনের স্থলে নূতনের, অর্থাৎ প্রবীণাদের স্থানে নবীনরা স্থান গ্রহণ করেছেন । পোশাকে পরিচ্ছদে পরিবর্তন হয়েছে, প্রসাধনে পরিবর্তন হয়েছে । আগেকার কালে রজনী ঠাকরুণ, অভয়া, অমূল্যের মা পরিষ্কার শাড়ি প'রে বেনে-খোঁপা বেঁধে সিঁদুরের টিপ প'রে এসে বসতেন, গহনার বাহুল্য খুব থাকত না ; একালে ধরিজীরাণী ও তাঁর ননদদের নেত্রীত্বে ঘেসব নবীনা এসে বসেছেন, তাঁদের সকলেই শেমিজের উপরে বাহারে-পাড় শাড়ি পরেছেন, সর্বাধিক আধুনিকারা পাতা কেটে চুল বেঁধেছেন, অল্প সকলে চুল বেঁধেছেন অ্যালবার্ট ক্যাশনে ; গোপীচন্দ্রের বাড়ির এবং সম্পন্ন অবস্থার মেয়েদের গায়ে সোনার অলঙ্কারের প্রাচুর্য রয়েছে ; সাধারণ অবস্থার বাড়ির মেয়েদেরও আজকাল উঠেছে সোনার গহনা, তার মধ্যে শাঁখাবাঁধাটা প্রত্যেকের হাতেই রয়েছে, আর রয়েছে কড়ি-নেকলেস এবং কানে পাসী মাকড়ি । কপালে সিঁদুরের টিপের পরিবর্তে কাচপোকর টিপ । সিঁথিতে সিঁদুর এ প্রাস্তর থেকে ও প্রাস্তর পর্যন্ত । পান-জর্দার রেওয়াজ একালে ক'মে এসেছে ।

জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার ডাটের স্ত্রী আসবেন, আজকের আসরটা সাধারণ আসর নয়, সভা ব'লেই অভিহিত করা হয়েছে । নবগ্রামে 'মুক্তির আলো'-মহিলা-সমিতি গঠিত হবে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের স্ত্রী কমলা দত্ত বারো বৎসর বয়সে বিলেতে গিয়েছিলেন বাগমাফের সঙ্গে, সেখানে দশ বৎসর ছিলেন, আই. সি. এস. দত্ত সাহেবের গৃহিণী হয়ে দেশে ফিরে অবধি এ দেশে একটি নারী-আন্দোলন আরম্ভ করবার চেষ্টা ক'রে আসছেন । কলকাতায় তাঁর প্রচেষ্টা খুব কার্যকরী হয় নাই, কারণ সেখানে এ আন্দোলন অনেক আগে থেকেই শুরু হয়েছে এবং চলছে, তার নেত্রীত্বের আসনগুলির প্রত্যেকটিই অধিকৃত হয়ে রয়েছে । এই জেলায় এসে দত্তগৃহিণী তাঁর ক্ষেত্র পেয়েছেন । পশ্চাৎপদ সমাজে, ততোধিক পশ্চাৎপদ নারীসমাজে, জেলার রাজপ্রতিনিধিক পত্নী হিসাবে স্বাভাবিকভাবে অবিসম্বাদী নেত্রী হয়ে তিনি মুক্তির আলোর বাতী নিয়ে এসেছেন ।

কমলা দত্তের সঙ্গে আসছেন কাদম্বিনী দেবী ; কাদম্বিনী দেবী এই গ্রামেরই কস্তা—শ্রীযুক্ত অমরবাবুর পত্নী । অমরবাবু বর্তমানে অধ্যাপনাবৃত্তি ছেড়ে কলার ব্যবসারে প্রচুর সম্পদ উপার্জনের ভূমিকা রচনা করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে

জেলায় মধ্যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন। তিনি নিজে দত্ত সাহেবের প্রতিটি কর্ণে এবং কর্ণপরিচালনার সবল দক্ষিণ হস্তের মত পাশে থেকে কাজ করে থাকেন। শিক্ষার উচ্চশিক্ষিতা না হ'লেও দীক্ষার জী কাদম্বিনীকে অমরবাবু নিজের বোণ্য সহধর্মিণীরূপে গ'ড়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন, এবং সে চেষ্টায় কৃতকার্যও হয়েছেন অনেকখানি। উনবিংশ শতাব্দীতে ভূমিষ্ঠা পল্লীগ্রামের রক্ষণশীল মধ্যবিত্ত গৃহস্থের কন্যাটিকে লেখাপড়ার দিকে বোধোদয়ের পর চাকপাঠ ও ফার্স্টবুক শেষ করাতে তিনি পারেন নি; কিন্তু অধ্যাপক অমরবাবু অনেক ইংরেজী শব্দ তাঁকে শিখিয়েছেন এবং বিদেশে বন্ধু-বান্ধবদের সম্মুখে অসকোচে বার হয়ে আলাপ ও আপ্যায়ন করবার মত উদারতার দীক্ষার দীক্ষিতা করতে পেরেছেন। বর্তমানে ব্যবসায়ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গে কাদম্বিনী কলকাতায় এসে প্রগতিশীল সমাজে মেলামেশার সুযোগ পেয়ে এদিক দিয়ে নিজের আয়ত্ত্বলিকে সুদৃঢ় করতে পেরেছেন। জুতা অভ্যাস করেছেন, শেমিজের বদলে বডিঙ্গ ব্যবহার শিখেছেন, শাড়িও পরেন আধুনিক ধরনে, হাতে রিস্ট-ওআচ এবং কাঁধে ব্রোচও ব্যবহার করেন। অবশ্য এসবের ব্যবহার এতদিন কলকাতায় ঘরের বাইরে সমাজে সমিতিতে পোশাকী ব্যবস্থাই ছিল, স্বামীর গ্রামে অথবা পিজালয় নবগ্রামে যখন আসতেন, তখন ধরিজীরাণীরা যে ক্যাশন যে কুটির নূতন তত্ত্ব এখানে আমদানি করেছেন, সেই তত্ত্বমতেই চলতেন। বর্তমানে দত্ত সাহেব এ জেলায় আসা অবধি, স্বামীর গতির সঙ্গে গতির সমতা রেখে কাদম্বিনী দেবী, দত্তগৃহিণী কমলা দেবীর সকল কর্মপ্রচেষ্টায় তাঁর সহকারিণী হয়ে দেশেও নূতন পোশাকে নূতন ভঙ্গীতে অসকোচেই চলাকোরা করেছেন। দত্তগৃহিণী সর্বত্র তাঁকেই এ জেলায় নারী-সমাজের আদর্শরূপে নিজের পাশে সম্মানের আসন দিয়ে থাকেন। আজকের এই মহিলা-সমিতির প্রথম সভায় দত্তগৃহিণী সভানেত্রী এবং কাদম্বিনী দেবী হবেন প্রধান অতিথি। তাঁদের আনবার জন্য পবিজবাবু নতুন জুড়িগাড়ি নিয়ে সদরে গেছেন। যে কোন মুহূর্তে এসে পড়তে পারেন। সময় প্রায় হয়ে গেছে।

চাক এসে মজলিসের এক পাশে বসল। চাকর সমবয়সীরা সেই দিকটার ব'সে ছিল। সমবয়সীর সংখ্যা অনেক। বউদের কথা বাদ দিয়ে গ্রামের ঝিউড়ি মেয়েই অনেক। এখনও এখানে কৌলিন্য প্রথার গৌরব এবং রেওয়াজ অটুট

আছে। কুলীনের ঘরের অধিকাংশ মেয়েকেই কোলিক্ত-মর্দান বজায় রাখার জন্ত দেশান্তর থেকে কুলীন সন্তান খুঁজে এনে সমর্পণ করা হয়, তাঁরা আগের মত কালে কস্মিনে এসে ছ-চার দিন থেকেই সম্মানি নিয়ে চ'লে যান না, দু বছর তিন বছর অন্তর এসে ছ মাস আট মাস ধ'রে বাস করেন, তারপর একলা কাজের অজুহাতে স্থানান্তরে চ'লে যান। একালে জামাইদের মর্দানাজান সেকালের জামাইদের চেয়ে নিশ্চিতরূপে বেড়েছে; সেকালে জামাইরা অধিকাংশই অকপটভাবে উড়ে-কুলীন ছিলেন, একালে এঁরা উড়ে-কুলীন নন। রীতিমত বিংশ শতাব্দীর শার্ট-পরা, ছ-আনা-দশ-আনা-চুল-ছাঁটা, পাম্পপ-পরা ভদ্রলোক। ইংরিজীও জানেন। তবে নেহাত দেশের কুলগৌরব অক্ষুণ্ণ রাখতে কুলীন কন্যাদায়গ্রস্তদের কন্যাদায় থেকে উদ্ধার করবার জন্ত দুটো তিনটে চারটে পর্যন্ত বিবাহ করতে বাধ্য হন। এখানে এসে মাছ ধরেন, উপন্যাস পড়েন, গান-বাজনার আসরে যোগদান করেন। তবে গ্রামের অভিজাত যুবক-মণ্ডলীর মধ্যে স্থান পান না। নবগ্রামের যুবক শ্রেণীর অনেকেই কুলীন, তবুও তারা দুই বিবাহ করে না। কলকাতার হাওয়া নবগ্রামে সরাসরি এসে পৌছায়।

চারু বাপ-মায়ের এক সন্তান, সেই হেতু তার বাপ-মা অনেক চেষ্টা এবং খরচ ক'রে এই জেলার মধ্যেই সম্পন্ন গৃহস্থ-বাড়ি মেখে নিজেদের পালটি ঘরে মেয়ের-বিয়ে দিয়েছেন। পাত্রটির বয়স-একটু হয়েছে—পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ হবে। প্রথমা স্ত্রী মারা যাবার খবর পেয়েই চারুর বাপ ছুটে গিয়ে সেখানে গিয়ে পড়েছিলেন এবং সেইখানেই কন্যাদানের জন্ত সর্বস্ব পণ করেছিলেন। হোক বয়সের পার্থক্য উনিশ কুড়ি বছর, সতীন-কণ্টকে নিকটক ঘরের গৃহিণীস্ব-লাভ একাধারে আভিজাত্য এবং যুগোচিত সংস্কৃতিসম্পন্নতার পরিচায়ক, নারীর পক্ষে চিরস্মৃতিস্মরণের অপার সৌভাগ্যে ভাগ্যবতীত্বের লক্ষণ তো বটেই। এই সব কারণে চারু এ গ্রামে অনেক মেয়েরই দৈর্ঘ্য পাড়ী, অপর দিকে রীতিমত সম্পদশালী অভিজাত-ঘরের মেয়েদের সঙ্গে সমান আসনের অধিকারিণী ব'লে তাঁদের বাড়ির মেয়েদের কাছেও বিরক্তির পাড়ী। সেখানে চারুর অবস্থা অনেকটা আজকালকার ইংরেজী ইস্কুলে ব্রাহ্মণ-বৈজ্ঞ-কায়স্থের ছেলেরের মধ্যে মন্দ-নয়-গোছের অস্পৃশ্য জাতির ছেলের মত।

চারু সেখানে গিয়ে বসল, সেখানে ব'সে ছিল সেকালের মহিলাদের নেজী এবং সে যুগের প্রগতিশীল, স্বর্ণবাবু জাতিভ্রমী রজনী ঠাকরণের কন্যা বিশেষরী এবং আরও কয়েকজন। বিশেষরী তার মায়ের প্রতিভা অনেকটা

পেয়েছে। লেখাপড়ার গ্রামের কস্তাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা পারদর্শিনী। সূচের কাজ, কাঁটার কাজেও তাহার হাত খুব ভাল। মায়ের কাছে আরও একটা জিনিস সে পেয়েছে, সেটা হ'ল—বৈকিয়ে কথা বলার পারদর্শিতা। চাক্র ঠিক ওর বিপরীত। লেখাপড়ার, সূচের কাজে পারদর্শিতাও নাই, কুচিও নাই, বৈকিয়ে কথা বলতেও পারে না, পারে উল্লাসে উচ্ছ্বাসে হেসে ভেঙে পড়তে, 'ছুমছাম' ক'রে কাজ করতে এবং উচ্চ চীৎকার ক'রে সোজসুজি বাপ-ভাইয়ের মাথা ধেয়ে কলহ করতে; আর পারে সামান্য প্রীতি ও সমাদরের বিনিময়ে বিগলিত হয়ে প্রাণ ঢেলে ভালবাসতে।

বিশ্বেশ্বরীও সজিনীদের দিকে সরস হাসিমুখে এগিয়ে এল। বিশ্বেশ্বরী ঈষৎ জ্ব টেনে দৃষ্টি তুলে তার দিকে তাকিয়ে প্রায় নিক্রিতে ওজন করা অতি ক্ষীণ একটি টুকরো হাসি হাসলে—ওজনে সে বত কম, রেখার টানেও সে তত ক্ষীণ। কিন্তু সে হাসির মধ্যে বহুস্ত গভীর, তার অর্থ ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, সে ব্যঙ্গ অথবা অন্তরঙ্গতার অতি সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে সমৃদ্ধ, তা বুঝতে পারলে না চাক্র। তবু সে বিশ্বেশ্বরীর কাছেই প্রায় গা ঘেঁষে বসল। বিশ্বেশ্বরী একটু স'রে বসল নীরবে। বিশ্বেশ্বরীর পাশেই ব'সে ছিল বিশ্বেশ্বরীর মামাতো বোন দুর্গা। দুর্গার সঙ্গে চাক্রর সখ্যিও প্রগাঢ়। প্রকৃতিতেও দুজনে অনেকটা এক। বত সে হাসতে পারে, তত সে কলহ করতে পারে। দুর্গা ভুরু নাচিয়ে অনাবশ্যক ইঙ্গিত ক'রে বললে, ছিলি কোথায়? বাড়িতে গেলাম, দেখতে গেলাম না।

চাক্র বললে, রাঙা মার ওখানে ছিলাম।

চাক্রর রাঙা মা হলেন কাশীর বউ।

দুর্গা মুচকি হেসে বললে, মঙ্গলদ্বার চায়ের মজলিস আজ জমলই না। বহুপতি তো এক কাপের বেশি চা-ই খেলে না, একটা গানও গাইলে না। বললে, অস্থল হয়েছে, শরীর ভাল নাই।

মঙ্গল পবিত্রের বন্ধু, থিয়েটারের পাণ্ডা, চাক্রর আঠতুতো ভাই। চাক্রর জেষ্ঠ্য বাড়ির চায়ের আসর প্রসিদ্ধ। রাধাকান্তের চায়ের আসরের প্রধান সভ্য ছিলেন তিনি, রাধাকান্তের মৃত্যুর পর তিনি নিজের বাড়িতে চায়ের আসর বসিয়েছেন। মঙ্গল দিনে আট-দশবার চা খায়। চা খাওয়াটা এ যুগে একটা প্রচণ্ড প্রগতিশীলতার লক্ষণও বটে এবং নেশাও বটে। বহুপতি পবিত্রের থিয়েটারে নায়িকা সাজে, তাকে বহু প্রোলোভন দেখিয়ে কাশিমবাজারের মহারাজার থিয়েটার থেকে ছাড়িয়ে আনা হয়েছে। বউ কালো হ'লেও বহুপতি

লাবণ্যময় তরুণ, তার সে তারুণ্যের সহায়ক হয়েছে তার শ্রদ্ধাশ্রদ্ধহীনতা। স্বকণ্ঠ গায়ক। মজল তার প্রেমে পড়েছে বললেও অত্যাতি হয় না। মজলের বাড়িতেই চা-জলখাবাবের বাঁধা বরাদ্দ। চাকুও তার মুখ ভক্ত। সে-ই চায়ের আসরে চা ক'রে সকলকে পরিবেশন করে। নিত্যই চায়ের আসরে বহুপতিকে গান করতে হয়। কোন কারণেই নিষ্কৃতি নাই; না বললেও চাকু ঝঙ্কার দিয়ে ব'লে ওঠে, নাই বা গাইলেন। ভারি তো!—ব'লেই সে হয় মুখ ঘুরিয়ে বসে, নয়তো উঠে চ'লে যায়।

বহুপতি অপ্রস্তুত হয়ে বলে, আরে, শোন শোন।

না। আমার অনেক কাজ আছে।

চাকু, যেও না, শোন।

মজলও ডাকে, এই চাকু, ঘাস না। শোন।

কেন, এত গুমর কিসের? গান গাইতে জানলেই বুঝি গুমর করতে হয়!

কোন কোন দিন বহুপতিকে উল্টো রাগ ক'রে ওঠবার উজোগ করতে হয়, তবে চাকু ফিরে আসে।

এই সব কারণে আশেপাশে পাঁচজনে ফিসফাস ক'রে পাঁচ কথা বলতে শুরু করেছে। দুর্গা নিজের চোখেই এসব দেখেছে, নিত্য না হ'লেও সেও প্রায়ই এই চায়ের মজলিসে যোগ দিয়ে থাকে। তারও খুব ভাল লাগে বহুপতিকে। কথাটা ক্রমে ক্রমে পাঁচজনের গণ্ডি অতিক্রম ক'রে দশজনের মধ্যে আলোচিত হতে শুরু করেছে। ধরিত্রীয়াণীর কানেও এটা এসেছে। সেদিন তিনি কথাপ্রসঙ্গে এর আভাস দিয়েও এসেছেন কাশীর বউকে।

দুর্গার কথাটা শুনে চাকুর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, তুচ্ছ কুঁচকে বললে, কেন, তুই তো ছিলি, অম্বল হয়েছে তো একটু সোডার গুঁড়ো মিলেই তো পারতিস।

বিশেষরী ব'লে উঠল, সোডার চেয়ে আদা-হুন ভাল। তার সঙ্গে জল।

কি বললি?—চাকু মুহূষরেই ফৌস ক'রে উঠল।

মুখ ফিরিয়ে বিস্ময় প্রকাশ ক'রে বিশেষরী বললে, কি বললাম? বললাম, সোডার চেয়ে আদা হুন ভাল। তার সঙ্গে চকচক ক'রে এক গুলাস জল। এমন অম্বলের ওষুধ আর হয় না।

এ কথায় সর্বাঙ্গ জ'লে গেলেও চাকু রুঢ় উত্তর দেবার কোন হেতু খুঁজে পেয়ে না। চপ ক'রে সে ব'সে বইল। দুর্গা বললে, রাজা যা এল না বে?

কি জানি ? রাঙা ঘাই জানে । আমি কেমন ক'রে বলব ?

গৌরীকান্ত আছে কেমন রে ?

ভাল । উঠে বসেছে এইবার ।

বিশেষরী হঠাৎ প্রাঙ্গ করলে, অস্থখ তো দিনরাত এত পড়ে কেন লা ; আমাদের কোঠা থেকে ওদের ঘরটার সব দেখা যায় । যখনই দেখি, দেখি, বইখাতা নিয়ে পড়ছে ।

পড়ে না তো । লেখে । পছ লেখে ।

গৌরীকান্তের কবিতা রচনা করার কথা সকলেই জানে । পাড়ায় সম্ভ্রান্ত-ঘরের বিবাহে সে প্রীতি-উপহার লিখে দেয় । পূজার সময় হাতে লিখে আঠা দিয়ে পূজার দালানে আগমনী-কবিতা সঁটে দেয় । তবু লোকে এখনও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে না । অন্তত যারা প্রাচীনপন্থী এবং যারা অর্ধশিক্ষিত, তারা বিশ্বাস করতে চায় না যে, কবিতাগুলি গৌরীকান্তের স্বাধীন রচনা । আর বিশ্বাস করতে চায় না তারাই, যারা গৌরীকান্তের নিকট-প্রতিবেশী ।

বিশেষরী এবার ঘুরে বসল, একটু স'রে এসে বেশ অন্তরঙ্গ হয়ে ব'সে প্রাঙ্গ করলে, আচ্ছা, সত্যি ক'রে বল তো চাক, গৌরীকান্ত পছ লেখে বই দেখে, না নিজেই লেখে ।

নিজেই লেখে । বই দেখে লিখবে কি । খাতা পেন্সিল নিয়ে বসে, ভাবে, আর খসখস ক'রে লিখে যায় ।

বিশেষরী চূপ ক'রে রইল, একটি আকস্মিক উদাসীনতায় আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছে ব'লে মনে হ'ল ।

চাক ব'কে যেতে লাগল, অস্থখ থেকে উঠে এবার গৌরীকান্ত পদ্যভে একখানা বইই লিখতে শুরু করেছে । রীতিমত একখানা বই । পালার মত । নাদিরশা ব'লে একজন রাজা দৈন্যসামন্ত নিয়ে দিল্লীর বাদশাকে হারিয়ে দিল্লী লুটতরাজ করেছিল, লোকজন মেয়ে ছেলে কেটে কুটে ঘরে দোরে আগুন লাগিয়ে দিল্লীকে ছারখারে দিচ্ছিল । তখন বাদশা এসে হাতজোড় ক'রে নাদিরশায়ের কাছে হার মানলে । কোহিনূর-মাণ-বসানো মুকুট নামিয়ে দিলে তার পারের কাছে । নাদিরশা সেই মুকুট নিজের মাথায় পরলে । ময়ূর-সিংহাসন কেড়ে নিলে—

চাক ।—চাক কথায় বাধা দিয়ে ওদিক থেকে ডাকলেন দরিদ্রীরাণী । তিনি চাককে দেখতে পেয়েছেন এতক্ষণে । চাক চমকে উঠে ঘুরে বসল ।

ধরিজীরানী বললেন, কান্দীর বউকে তো তুমি 'রাঙা মা' বল ?

হ্যাঁ।

তোমার রাঙা মা কই ? তিনি এলেন না ?

একটু ইতস্তত ক'রে চারু বললে, আমি জানি না।

দুর্গা ব'লে উঠল সঙ্গে সঙ্গে, ওই, এই যে তুই বললি, গৌরীকান্তদেব বাড়ি থেকে আসছিল ?

চারু এবার বললে, ওদের বাড়ি থেকে এলাম, তা আসবার সময় রাঙা মাকে তো ডাকি নি আমি। আমি চ'লে এলাম নিজে।

যাও তুমি একবার। আমার নাম ক'রে বল, তাঁকে ডাকছি আমরা।

ঠিক এই মুহূর্তেই এসে প্রবেশ করলেন রজনী-ঠাকরুণ।

কই ! কি সব হচ্ছে গো তোমাদের ? শুনলাম নাকি, মেয়েরাই এবার আইন করবে—বেটাছেলেরা একটার বেশি বিয়ে করতে পারবে না। মেয়েরা জুতো পরবে। পান জর্দা খাবে না। তা বেশ, তা বেশ। আমাদের তো দশটা বিশটা। সতীনের সঙ্গে ভাগের স্বামী নিয়ে জীবন গেল, স্বামীকে কালে কস্মিনে চোখে দেখলেও স্বামীর ঘর কখনও দেখি নাই। বাপেদের কুল বাঁচাতে আমরা অকুলে ভেসেছি। তা, এ ভাল, এ ভাল।

ধরিজীরানী তাঁকে সমাধর ক'রে নিয়ে এসে মাঝখানে বসবার স্থান ক'রে দিলেন। রজনী-ঠাকরুণ বললেন, তোমরা পান দোস্তা ছাড় মা, আমরা পারব না। আমাদের পান দোস্তা দাও।

ধরিজীরানী ব্যস্ত হয়ে—সামনেই দাঁড়িয়েছিল চারু—তাকেই বললে, চারু, তুই নীচে গিয়ে মঞ্জরীকে পান দিতে বল। ব'লে, চট ক'রে তোর রাঙা মার কাছে চ'লে যা। মেম-সাহেবের আসবার সময় হয়ে গেল। চট ক'রে, বুঝলি ? চারু চ'লে যেতেই রজনী-ঠাকরুণ বললেন, কাকে ডাকতে গেল ?

কান্দীর বউকে।

অ। কান্দীর বউকে বুঝি রাঙা মা বলে ! অবিশ্বাস ডাকতে সকলকেই হয়। ডাকা উচিত। কিন্তু—খানিকটা চুপ ক'রে থেকে বললেন, কিন্তু ওসব মেয়েদের না ডাকাই কর্তব্য। গোয়ালপাড়ার সেই বেয়া মেয়েটাকে ঘরে ঠাঁই দেয়। পুলিশ এসে এজাহার নেয়। আজই সকালে, সেই যে ছুকড়িবালা ব'লে যে মেয়েটার কাছ থেকে বন্দুক পিস্তল বেরিয়েছে, তারই কথা বলছিলাম আমরা। সে যে কি গান গাইতে গাইতে জেল থেকে আদালতে যায়। বেয়ার কথা—

ছিনাথ ব'লে উঠল, আমরা, বাবু, চাবাকুসো মাহুস। আপনাদের সঙ্গে একখানে বসি লাই কোনদিন। আমাদের লীচেই ভাল।

গম্ভীর সুরে এঁদো বললে, সব মাহুসই সমান ছীনাথ, কেউ ছোট বড় নয়। তোমরা নিজেদের ছোট মনে করছ, কিন্তু তোমরা চাষ না করলে আমরা খেতাম কি ?

ছিনাথ চমকে উঠল, এ কেমন কথা ! কান্ন উত্তর দিলে, তা হ'লেও বাবু, আপনারা আর আমরা কি সমান ? আপনি ওইখানেই বসুন।

আমি নেমেই বসতাম, কিন্তু অভ্যাস নেই, গায়ে লাগবে, তাই বাধ্য হয়ে এইখানেই রইলাম। তবু জেনে রেখে কান্ন, এই উচু-নীচু, জাত-বেজাত, এই সবই দেশের ষত অনিষ্টের গোড়া। এই যে আজ মুসলমান হিন্দুকে মারছে আর হিন্দুরাও হুবিধেমত প্রতিশোধ নিচ্ছে, এর মূলেও ওই ছোঁয়াছুঁয়ি, আর—

ছিনাথ। ছোঁয়াছুঁয়ি নিয়ে তো আপনারাই বাবু বাড়াবাড়ি করেন। আমরা মুসলমানের সঙ্গে একসঙ্গে ছুঁয়ে ধান কাটি, কিন্তু আপনারা আমাদের স্বজাত হ'লেও হাতে জল থান না, নমঃশুদুর ব'লে এড়িয়ে চলেন।

তবেই বোঝ। ওই কথাই তো বলছি আমি। আমাদের সব এক হয়ে যেতে হবে, কৃষক-মজদুর-রাজ প্রতিষ্ঠা করতে হবে।

কান্ন তাকিয়ে ছিল জানলা দিয়ে বাইরের দিকে ; আন্তে আন্তে বললে, দেবতা আবার বর্ষালেই তো হয়েছে !

এঁদো। হ্যা, ধানের ক্ষতি হবে।

ছিনাথ হেসে উঠে বললে, ধান তো পেকে গিয়েছে, তার আর কি হবে ? নষ্ট হবে আলু।

এঁদো। কেন, নতুন আলু তো উঠে গিয়েছে।

কান্ন। একবার ফেললেই তো সারা সন চলে না। প্রথম ক্লেপের ফসল উঠে গেলে আবার তো কইতে হয়েছে।

এঁদো। এই যে আমি তোমরা চাষ কর, এ জমির মালিক কারা জান ?

ছিনাথ। আপনারা।

এঁদো। না, তোমরা। তোমাদের শ্রমে যে শস্ত উৎপন্ন—

চপলা লীলাভরে ঘরে ঢুকেই ব'লে উঠল, এই রে, তুমি আবার এদের নিয়ে

লজ্জার কথা। ভক্তলোকের মেয়ে, ভক্তলোকের বউ, ছি ছি! আমরা ছি-ছিই করছিলাম। হঠাৎ দুর্গাঘর থেকে বেরিয়ে এলেন—মহারাজী। আমাদের কথা শুনে হেসে চ'লে গেলেন। সে হাসি কি! আমি ছাড়বার পাজী নই। আমি বললাম, হেসে চ'লে গেলে যে বউ? উত্তর দিলে, দুকড়িবার ভাগ্য ভাল, সেই কথা ভেবে হাসলাম ঠাকুরঝি। বললাম, কথাটার মানে কি হ'ল? বললে, ভাগ্যিস সরকার জেলখানায় তাকে আগলে রেখেছে, না হ'লে বেচারার বাঁটা খেয়ে প্রাণটা যেত। প্রাণ বাঁচাতে হ'লে দেশ ঘর ছেড়ে পালাতে হ'ত, পেটের জ্বালায় হয়তো বোড়শীর কাছেই আশ্রয় নিতে হ'ত।

সমস্ত মজলিসটা শুরু হয়ে গেল।

রজনী-ঠাকরুণ বললেন, আর ওই চাক্র মেয়েটা, ওকে কেন ডেকেছ বাপু? ছি ছি ছি। পাড়ায় ঘরে জানতে আর কারও বাকি নাই। তাও তোমাকেও বলি বউমা, পবিত্রকে তুমি একটু ব'লো, ওই যে থিয়েটারের ছোকরা বহুপতি, ও তো তোমাদেরই মাইনে করা লোক, ওকেও একটু সাবধান করা উচিত। ছি ছি ছি।

হঠাৎ উপরে ছুটে এল মজল। গলার সাড়া দিয়ে সিঁড়ি থেকেই ডেকে বললে, আসছেন, আসছেন—মেম-সাহেব এসে পড়েছেন।

ধরিজীরাণী ব্যস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন, দরজার মুখে তিনিই সামর সন্ধ্যাষণ জানাবেন। রজনী-ঠাকরুণও উঠলেন, তিনি প্রাচীনা হ'লেও পিছিয়ে থাকতে চান না। আর তিনিও তো কেউ-কেটা নন, স্বর্ণবাবুর জ্ঞাতি-ভগ্নী, এখানকার শ্রেষ্ঠা নারী ছিলেন তিনি এককালে, এবং যোগ্যতাও ছিল তাঁর। পিছনে থাকলেও ধরিজীরাণীর চেয়ে অনেকটা লম্বা ব'লে মাথাটা তাঁর পিছনে থেকেও ধরিজীরাণীর মাথার উপরে উঠেছিল। সিঁড়িতে দেখা হ'ল চাকর সঙ্গে। চাকর বললে, রাডা মা আসবেন না।

কেন?

তিনি—। চূপ ক'রে গেল চাকর।

কি? তিনি কি?

বললেন, আমি যাব না। চাকর মুখ বিবর্ণ হয়ে গিয়েছিল। রাডা মা যে দৃষ্ট উদ্ভত উদ্ভর দিয়েছেন, তার সম্যক অর্থ না বুঝলেও, আভাসে সে তার অর্থটা বুঝেছে। সে উচ্চারণ করতে তার ভয় হচ্ছিল।

ক্রমশ
ভার্যশবর

পনেরো আগস্টের পর

আনন্দ সম্পূর্ণ নহে, হইয়াছে হরিষে বিবাদ,
দীর্ঘ সাধনার অন্তে কাম্য যা তা পাই নি এখনো ।
ব্রাহ্মসম্মেলন পরিণামে ঘটায়ছে বিষম বিভেদ
নিরর্থক রক্তপাতে রাজপথ হয়েছে রঞ্জিত
অগ্নিদাহে জনপদ হয়েছে অশান—
শান্তি নাই কোনোখানে, নিভৃত পল্লীর প্রান্তভাগে
কোলাহল-মুখরিত জনাকীর্ণ সমৃদ্ধ নগরে
ভীষণ অকালমৃত্যু দিকে দিকে দিয়াছে যে হান।
আত্মকলহের রক্ত পথে
কুরুপাত্ত-মুখ শেষে হস্তিনার রাজসভাতলে
জলে নি আনন্দঘোষ, ওড়ে নাই বিজয়-নিশান ।
মহাপ্রস্থানের পথে আত্মাহুতি শেষ পরিণাম
সমস্ত ভারত জুড়ে রক্ত সত্যরূপে
জাগিছে প্রাচীনকথা মহাভারতের ।
তবু তুলি জয়ধ্বনি, নহে আত্মজয়ধ্বনি আজ
জয় গান গাহি জননীর
জয় গান গাহি ভারতের
জয় হিন্দ জয় হিন্দ জয় হিন্দ নিখিল-জগতে ।
দীর্ঘ সাধনার পরে আজ সত্য বহিমের “বন্দে মাতরম্”
মাতার বন্দনা গাহি
মাতৃজয়-মন্ত্র গাহি বিচ্ছেদের অতলবিপাকে
মুক্তিলোকে প্রবেশের প্রথম আনন্দে গাহি গান ।
জয়তু ভারতমাতা মোরা সবে বন্দি মাতরম্ ।
আজ ধন্য জয়োদ্ভূত ত্রিবর্ণ পতাকা—
চক্রচ্ছিন্ন-শোভিত পতাকা
ত্যাগের গৈরিক আর যৌবনের সবুজের মাঝে
শুভ্র শ্বেত মাঝে নীলচক্র অশোকের
ত্যাগ মহিমার মাঝে চিরন্তন গতির স্পন্দন

তার সাথে চিরঞ্জয়ী প্রাণ
 পতাকা উড়াই উর্ধ্বে মনে মনে জানি
 রাজপথে ঋণ্ডিতের এখনো চলিবে অভিযান
 যতদিন আসমুদ্র ভারতের এই পুণ্য ভূমি
 এক সূত্রে নাহি হয় গাঁথা—
 সেই সূত্র দেশভক্তি, সেই সূত্র মা'র আশীর্বাদ।

স্বাধীনতার জন্ম

ভিমের ভিতরে জগৎ একদিন স্বপ্ন দেখিয়াছিল। স্বাধীনতার স্বপ্ন। আকাশে উড়িবে। আকাশ কি জানা ছিল না, কিন্তু আকাশের স্বপ্নটা ছিল। আকুলতা ছিল, আগ্রহ ছিল, একটা দুর্গম প্রেরণা সমস্ত বাধা অপসারণ করিয়া ছুটিয়া বাইতে চাহিয়াছিল অসীম শূণ্যে। কিন্তু বাধা ছুত্তর। একটা লালার সমুদ্রে সে হাবুডুবু খাইতেছে। সে সমুদ্রও সীমাবদ্ধ। উর্ধ্বে নিয়ে দক্ষিণে বামে কঠিন অস্বচ্ছ প্রাচীরের পরিবেষ্টনী। প্রাচীর অতিক্রম করিয়াও স্বাধীনতা নাই। আছে পালকের জলল। পক্ষীমাতার কুক্ষিগত সে। স্বাধীনতা কোথায়?

সহসা বাহিরের বাতাস যেন তাহাকে স্পর্শ করিল। সহসা যেন সে অহুভব করিল, পক্ষপুটের আবরণ নাই। স্বপ্নের ঘোরেই সে প্রব্রু করিল, আমি কোথায় আছি?

স্বপ্নের ঘোরেই শুনিলাম, আমার হাতের উপর।

কে তুমি?

মাছুষ।

কোথায় লইয়া চলিয়াছ?

এখনই বুঝিতে পারিবে।

তুমি কি আমাকে স্বাধীনতা দিবে?

নিশ্চয়।

যে খোলা আমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে, তাহা ভাঙিয়া দিবে?

অচলায়তন ভাঙিয়া ফেলাই তো আমার কাজ।

ঠক ঠক ঠক ঠক.....

ক্রণের অন্তরে শিহরণ জাগিল। প্রাচীর ভাঙিতেছে।

এ কি—এ কি—কি করিতেছ তুমি ?

ক্যানাইতেছি ।

গেলাম—গেলাম—বাঁচাও—বাঁচাও—কি যন্ত্রণা ।—তথ্য কটাহের ফুটন্ত
তৈলে জ্বলের আতর্জনাদ ধামিয়া গেল ।

জ্বণ মরিল, কিন্তু অগ্নি মরিল না ।

সবিস্ময়ে সে প্রশ্ন করিল, এ কি করিলে ?

ওম্লেট ।

অগ্নি স্তম্ভিত হইয়া রহিল খানিকক্ষণ ।

তাহার পর নীত হইল জ্বাশ্বরে । আবার স্বাধীনতা-স্বর্গ রচনা করিতে
লাগিল রূপকথালোকে ।

আবার মাহুষ আসিল ।

কে তুমি ?

মাহুষ ।

আবার স্বাধীনতা দ্বিতে আসিয়াছ ?

হাঁ ।

তাহার ইচ্ছা হইল, বলে—বাইব না । কিন্তু প্রতিবোধ করিবার শক্তি তো
নাই । পক্ষীমাতা সভয়ে সরিয়া গিয়াছে ।

মাহুষ অবলীলাক্রমে তাহাকে তুলিয়া লইল ।

কৌণিকর্থে একবার শুধু সে আবেদন জানাইল, এবার আমাকে আর ওম্লেট
বানাইও না ।

যদি ঘি দিয়া ভাজি ?

না ।

বেশ, ওম্লেট বানাইব না ।

প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিল । ওম্লেট না বানাইয়া তরকারি বানাইল ।

এইভাবে চলিতে লাগিল ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ।

যুগের পর যুগ কাটিল, শতাব্দীর পর শতাব্দী ।

ভিষের স্বাধীনতা-প্রয়াস মূর্ত হইল নানারূপে নানা মাহুষের প্রতিভায় ।
বিবিধ পাচক, বিবিধ মসলা, বিবিধ ফোড়ন ।

কারি, পোচ, ডেভিল, চপ, দোলমার বিচিত্র সম্ভারে সুসজ্জিত হইল বহুবিধ মহার্ঘ প্লেট দেশে দেশান্তরে ।

এ দেশের লোকেরা স্বর তুলিল, স্বদেশের ডিমে স্বদেশী খাবার বানাইতে হইবে। তাহাই হইল। ভাতে সিদ্ধ করিয়া, ব্যাসন দিয়া বড়া ভাজিয়া, দেশী ডালনার মসলা দিয়া প্রস্তুত হইল বহুবিধ স্বদেশী ব্যঞ্জন। কচুসহযোগে একজন রাঁধুনি এমন ডিমের ঘণ্ট করিলেন যে, সকলের তাক লাগিয়া গেল।

তর্ক বাধিয়া গেল। কোন্টা ভাল, দেশী না বিদেশী ?

তর্ক পরিণত হইল যুদ্ধে ।

একটি ঘটনা কিন্তু ঘটয়া গেল ইতিমধ্যে ।

সু-উচ্চ শাখায় ক্ষুদ্র একটি নীড়ে পক্ষীমাতার চঞ্চু-আঘাতে ডিমের খোলা ফাটিয়া গেল একদিন। পক্ষীশাবক বাহির হইয়া আসিল। কুৎসিত কদাকার। পালক নাই, রঙ নাই, স্বর নাই, গান নাই। ধনীর প্রাসাদে নয়, অলঙ্কৃত টেবিলে নয়, মহার্ঘ প্লেটের উপরে নয়, অতি-তুচ্ছ খড়-কুটার শয্যায় শুইয়া আছে। আশেপাশে ছলিতেছে কয়েকটা সবুজ ডাল, মাথার উপরে অনন্ত নীলাকাশ। নিতান্ত অসহায়। সর্প, শোন, শিকারী, প্রাকৃতিক বিপদ, দৃশ্য অদৃশ্য অসংখ্য শত্রু চতুর্দিকে। ও বাঁচিবে কি ?

মৃত্যুহীন স্বপ্নের উচ্ছ্বসিত কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইতেছি, নিশ্চয় বাঁচিবে। ওই একদিন আকাশে উড়িবে। উহার মধ্যেই নিহিত আছে গরুড়ের শৌর্ধ, রাজহংসের মহিমা। উহারই পালকে জাগিবে ইন্দ্রধনুর বর্ণসম্ভার, উহারই কণ্ঠে ফুটিবে অনবচ্ছিন্ন সঙ্গীত-মাধুরী। এখন কিন্তু কিছুই নাই। আছে কেবল অসংখ্য অভাব, অসহ ক্ষুধা, ব্যায়ত আনন। ক্ষুধার তাড়নায় ক্রমাগত হাঁ করিতেছে। পক্ষীমাতা, কোথায় তুমি, খাবার আন, খাবার আন, খাবার—খাবার—খাবার—

“বনফুল”

অসল সত্য

মাটি-আকাশের ধামা—

কবির দিগেছে চিরদিন।

সংসারে আসল সত্য—

পৈতৃক সম্পত্তি আর ধন।

ধর্মঘট

১ম অঙ্ক

১ম দৃশ্য

গণেশবাবুর বাড়ি। সকাল নয়টা। ঘরের মেঝেতে একখানা আসন পাতা ও এক গেলাস জল চাপা দেওয়া। এক হাতে চুল ঝাঁচড়াতে ঝাঁচড়াতে, আর এক হাতে জামার বোতাম দিতে দিতে গণেশবাবুর বেগে প্রবেশ

গণেশ। কই গো, শিগ্গির ভাত নিয়ে এস, বড্ড মেরি হয়ে গেছে।

কাত্যায়নী প্রবেশ করলেন, ঝাঁচলটা কোমরে জড়ানো, ডান হাতে খুন্টি কাত্যায়নী। এই যে এক্ষুনি এনে দিচ্ছি, দু মিনিট সবুর কর।

গণেশ। দু মিনিট সবুর কর! এ কি ছেলেখেলা পেয়েছ? আপিসটা কি আমার খন্তরবাড়ি?

কাত্যায়নী। না গো না, রাগ ক'রো না; ভাতটা হয়ে গেছে, চট ক'রে ফ্যান গেলে দু মিনিটের মধ্যেই এনে দিচ্ছি।

গণেশ। দু মিনিটের মধ্যে আনবে-তো এক থালা আঙুন, আর আমার হাত-মুখ পোড়াবে; বলি, দু মিনিট আগেই বা হয় নি কেন?

কাত্যায়নী। কেন হয় নি, তা তো জান; খোকাটা সারারাত জরে ছটকট করেছে, নিজেও একটু ঘুমোয় নি, আমাকেও একটু ঘুমুতে দেয় নি; সারারাত ভেগে ভোরবেলায় আর উঠতে পারি নি, তাই একটু মেরি হয়ে গেছে। আজকের দিনটা মাফ কর, কাল থেকে ঠিক হবে।

গণেশ। আজ প্রায় পঁচিশ বছর তুমি আমার ভাত রাঁধছ, এর মধ্যে অস্তুত পঁচিশ শো বার তোমায় 'আজকের মত' মাফ করেছি। এই বুড়ো বয়সে ভাতের জন্তে সাহেবের কাছে গালাগাল খাওয়া আমার আর সহ্য হয় না। আমি চললুম, ভগবান আজ অন্ন মাপায় নি।

কাত্যায়নী। ওগো, যেও না, তোমার পায়ে পড়ি, আমি এক্ষুনি এনে দিচ্ছি।

গণেশ। আর এনে কাজ নেই, ঢের হয়েছে। সারারাত ভেগে খুব কষ্ট হয়েছে, সকাল থেকে অনেক খেটেখুটে রান্না করেছে, আমার ভাগের ভাতটাও তুমি খেও, তা না হ'লে তোমার পেট ভরবে না। আমি চললুম। (ঘরের কোণ থেকে ছাতিটা তুলে নিলেন)

কাত্যায়নী। (বাঁ হাতে গণেশবাবুর হাত ধ'রে) চান ক'রে অমনই যেতে নেই, একটু মিষ্টি খেয়ে এক গেলাস জল খেয়ে যাও।

গণেশ। (হাত ছিনিয়ে নিয়ে) দরকার নেই, আমাদের আপিসে খাবার জল পাওয়া যায়। [প্রস্থান

কাত্যায়নী। (খুশিটা ফেলে দিয়ে) হা ভগবান! এত ক'রে খেটে মলুম, আর এই তার পুরস্কার?

ব'সে পড়লেন; বড় ছেলে স্থলীল—বয়েস প্রায় ১৮ বছর, প্রবেশ করলে

স্থলীল। কি হ'ল মা? বাবা খেয়ে গেলেন না?

কাত্যায়নী। না বাবা, কই আর খেলেন! খাবার সময় হ'ল না।

স্থলীল। এ ভারি অত্নাই; খোকার অস্থখ, একটু আর সব্ব সইল না! তা

তুমি হাত গুটিয়ে ব'সে পড়লে কেন? রান্না সব্ব হয়ে গেছে?

কাত্যায়নী। সব্ব আর হ'ল কোথায়? আর রাঁধবই বা কার জন্তে? তুই বাবা উঠুন থেকে ভাতের হাড়িটা নাবিয়ে ফেলে রাখ'গে যা, আমি আর পারি না।

স্থলীল। বা রে! আমরা বুঝি খাব না? বাবা খেলেন না ব'লে আমাদেরও ক্ষিদে-তেষ্টা চ'লে গেল? সে হবে না, তুমি ওঠ, আমি টিকিনের সময় বাবাকে ডেকে আনব।

কাত্যায়নী। তখন কি আর আসবে?

স্থলীল। নিশ্চয়ই আসবেন, তা না হ'লে আপিসের পাঁচজননের কাছে ব'লে দেব। তুমি ভেবো না, আমি ঠিক ধ'রে আনব। বাবার সব্বই ভাল, শুধু ভাত পেতে একটু দেরি হ'লে কেন যে অগ্নিশর্মা হয়ে যায় জানি না। আমি এখন ভান্ডারখানায় চলুম, তুমি রান্না দেখ'গে যাও। [প্রস্থান

স্বজাতার প্রবেশ

স্বজাতা। কি হ'ল দিদি, বটঠাকুর এত চেষ্টামেচি করছিলেন কেন?

কাত্যায়নী। কারণ কি আর বলব ভাই! ভাত দিতে দু মিনিট দেরি হয়েছে, রাগ ক'রে না খেয়ে আপিস চ'লে গেলেন।

স্বজাতা। দু মিনিট দেরিতেই লঙ্কাকাণ্ড?

কাত্যায়নী। দু মিনিট কেন? ইচ্ছে করলে দেরি না হ'লেও লঙ্কাকাণ্ড বাধানো যায়। ছোট খোকাটা ভাই কাল সারারাত জরে ছটফট করেছে, ঠায় ব'সে ব'সে মাথায় জলপটি দিয়ে বাতাস করেছে; ভোরের দিকে বেচারী একটু ঠাণ্ডা হয়ে ঘুমল, আমিও একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই উঠতে

একটু দেরি হ'ল। তাড়াতাড়ি ক'রে দুটো উচুন জেলে এক হাতে কুটনো বাটনার ষোণাড় ক'রে রান্না করতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি, তবুও শেষ পর্যন্ত দু মিনিট দেরি হয়ে গেল। বাস, আর যায় কোথা! কেন যে দেরি হ'ল, তার খবরও নিলে না, ছেলেটা কি রকম আছে দ্বিজ্ঞাসাও করলে না; উপোস ক'রে সটাং চ'লে গেল। বয়েস তো হচ্ছে, আর কত পারব বল দেখি ?

স্বজ্ঞাতা। কি আর বলব বল দিদি ? আপিস বাবার সময় হ'লে কৰ্ত্তাদের যেন কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না। আমারও কাল ওই অবস্থা গেছে; উনি না খেয়ে বেরিয়ে গেলেন, আমি ছেলেমেয়েদের খাইয়ে সারাদিন উপোস ক'রে রইলুম। সারাদিনটা যে আমার উপোসে কেটে গেল, রাত্তিরে একবার তার খোঁজও নিলেন না।

কাত্যায়নী। আজ আমার কপালেও হয়তো উপোস আছে, তবে স্বশীল বলেছে, দুপুরে আপিস থেকে ধ'রে আনবে। আমার কপালে এলে হয়। যার ভাত, তাকে না খাইয়ে তো আর মুখে ভাত তুলতে পারি না।

স্বজ্ঞাতা। আচ্ছা, কস্তারা ভাতের ওপরই বা এত রাগ দেখায় কেন ? ভাতের একটু দেরি হ'লে না হয় আপিস যেতে একটু দেরি হবে, তাতে কি এমন ক্ষতি হয় ? সাহেবেরা তো আর রাগস নয় যে, বাবুদের একটু দেরি হ'লে গিলে ফেলবে; তা ছাড়া তারা তো শুনেছি, স্ত্রীর নাম করলে বাবুদের মহাপাতক অপরাধও মাপ করে।

কাত্যায়নী। ধরলুম না হয়, দেরি হ'লে সাহেবেরা রাগ করে, একটু বেশিক্ষণ থেকে কাজটা পুৰিয়ে দিয়ে এলেই হয়; তা তো হবে না, কস্তারা সব ঘরমুখে কিনা, বাড়ি ফেরার জন্তে ছটফট করে, তাই সাহেবেরা চ'টে যায়।

স্বজ্ঞাতা। রান্না তো আর যত্নের হয় না, মস্তলসও হয় না; শরীরের অস্থ-বিস্থ আছে, সব দিন যে ঠিক ঘড়ি-ধরা সময়ে ভাত-তরকারি হবে, তা বলা যায় না। আর একটু এদিক-ওদিক হ'লেই যে রাগারাগি গালাগালি, এও আর সহ্য হয় না।

কাত্যায়নী। তোরা যা হয় একটা বিহিত করু ভাই। কস্তাদের বিষ নেই, কুলোপানা চক্কোর আছে; ভাতের দেরি হ'লে যদি অস্থবিধা হয়, রাগক

না একটা ক'রে রাঁধুনী-বামুন, সে যুঁসে তো নেই, তাই মিনি-পয়সায় রাঁধুনীদের ওপর জুলুম করছে।

সুজাতা। আর একটা সুবিধে কি জান দিদি ? মাইনে-করা বামুন একদিন বকুনি খেলেই কাজ ফেলে পালাবে ; আমরা তো আর মাইনে-করা নয়, তাই রোজ বকুনি খেয়েও কাজ ছেড়ে পালাতে পারি না, ওরাও যা খুশি অত্যাচার করবার সুযোগ পায়।

কাত্যায়নী। বিয়ের সময়ও ওরা আমাদের ভাত-কাপড়ের ভার নেয়। এমন কি মস্তর কিছু আছে, যার জন্তে দেই ভাত আমাদেরই দৈনিক রাঁধতে হবে ?

সুজাতা। মস্তরের কথা কি ক'রে আর জানব বল দিদি ? আমি তো আর ভাটপাড়ার ভট্টাচার্য নই ; যদিই বা থাকে, সে মস্তরও ওদের তৈরি, কাজেই বলবার কিছু নেই।

কাত্যায়নী। ষাক, আর দেরি করব না ভাই ; সুশীলের কথামত রান্না সব ঠিক ক'রে রাখি ; যদি কত্তা দুপুরে আসেন, তবেই মজল।

সুজাতা। আজ দুপুরে সমিতির আপিসে যাবে না ?

কাত্যায়নী। যাব তো ভাই, তবে একটু দেরি হবে।

সুজাতা। দেরি হোক ক্ষতি নেই, যাবার সময় আমরা ডাকতে ভুলো না ; আজ আমাদের সভাপতীর সঙ্গে এ বিষয়ে একটা পরামর্শ করতেই হবে।

কাত্যায়নী। হ্যাঁ ভাই, রোজ রোজ আর এত অত্যাচার সহ্য হয় না। গতরে খেটেও মরব, আবার পান থেকে চুন খসলেই গালাগাল বকুনি খাব, এ আর চলবে না। লোকে অকর্মণ্য হ'লে তো পেনশন পায়, আমরাই বা পাব না কেন ?

২য় দৃশ্য

‘নিখিল-বঙ্গ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতি’র ঘরোয়া বৈঠক। সভাপতীর আসনে আসীন। কমরেড সন্নিবাসিনী। কাত্যায়নী, সুজাতা, অনীতা, গীতা, নীলিমা প্রভৃতি সভ্যারা উপবিষ্টা ; এঁরা সকলেই বিবাহিতা।

সুজাতা। দেখুন সন্নিবাসিনী দেবী, আপনার সঙ্গে খুব একটা দরকারী কথা আছে। আজকাল আমাদের কত্তাদের ভাতের ওপর রাগটা বেশ খুব বেড়েছে ; দু মিনিট দেরি হ'লে রাগারাগি বকাবকির অন্ত থাকে না,

আর প্রায়ই তাঁরা ভাত ফেলে রেখে কর্মস্থলে চ'লে যান। কাত্যায়নীদিক
বাড়ি আজ এই ব্যাপার ঘটেছিল, কাল ঘটেছিল আমার বাড়ি।

গীতা। আমার বাড়ি মাসে পনেরো দিন এই ব্যাপার ঘটে।

অনীতা। আমার বাড়ি হুগুয় পাঁচ দিন।

নীলিমা। আমার বাড়ি মাসে অন্তত পঁচিশ দিন।

সজ্জাতা। তা হ'লেই দেখুন, রোগটা কি রকম ছড়িয়েছে। কেন এমন হয়,
আর এর প্রতিকার কি, আমরা সকলেই জানতে চাই। ভাতের ঝগড়া
আমাদের কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছে।

সভাপত্নী। এর কারণ আপনারাষ্ট, আর প্রতিকারও আপনাদেরই হাতে।

কাত্যায়নী। ই্যা, আমরা স্বীকার করছি, আমাদের ক্রটি-বিচ্যুতি হয়। তা
ব'লে লঘুপাপে গুরুত্ব কেন?

সভাপত্নী। আসল কারণটা আপনারা জানেন না ব'লেই অপরাধী সেজে ব'সে
আছেন। ক্রটি-বিচ্যুতিটা আপনাদের অপরাধ নয়, আসল অপরাধ হ'ল
আপনাদের দুর্বলতা।

অনীতা। এটা আমাদের দুর্বলতা? কেন, আমরা কি স্বামীর সঙ্গে মারামারি
করতে যাব নাকি?

সভাপত্নী। না না, তা নয়; দুর্বলতার অপবাদ কাটাতে গিয়ে ঝগড়াটে
অপবাদ নিতে বলছি না। আমি বলছি, আপনাদের সকলকে নিজেন্নের
শক্তির বিষয় সচেতন হতে।

কাত্যায়নী। না সাঁবভা দেবী, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না; যে স্বামী
আমাকে বিয়ে করেছে, যার খাচ্ছি-পরছি, তাকে যে আমি কোন্ শক্তি
দেখাব, তা জানি না।

নীলিমা। পুরুষের সঙ্গে শক্তি-পরীক্ষা—এটা কি হাসির কথা নয়?

সভাপত্নী। নতুন কথা শুনে সকলেরই হাসি পায়; কথাটা শুনে শুনে
যখন আর নতুন থাকে না, তখন আমরা নিজেরাই লজ্জিত হই এই ভেবে
যে, কথাটা অবিশ্বাস করার মত নিবুদ্ধিতা একদিন আমাদের ছিল।

গীতা। কথাটা আর একটু খুলে বলুন সবিতা দেবী, আমরা ঠিক বুঝতে
পারছি না।

সভাপত্নী। আবহমান কাল থেকেই আপনারা মেনে আসছেন—পতি পরম

পড়েছ ! বাবা একবার রেডিও বোঝাতে গিয়ে সেটা ভাঙিয়েছে, আবার তুমি এদের কমিউনিস্ট ক'রে তোল ।

কাহ্ন লজ্জায় এতটুকু হয়ে গেল, আর ছিনাথের মুঠো আবার হয়ে উঠল শক্ত ।

এঁদো । কে ভাঙলে রেডিও ?

চপলা । ওই ওরাই— তোমরা কৃষক-রাজারা ।

এঁদো একান্ত বিরক্তিতে ব'লে উঠল, যত সব ! আজকে মীরা সেনের গান ছিল স-আর্টটায় । তারপর চেয়ার থেকে উঠে বললে, বাই, আজকের এই অ্যাটেন্স্‌টুটার একটা স্টেটুমেণ্ট পার্টি-অফিসে পাঠিয়ে দিই গে । ওহে, তোমাদের পুরো নাম দুটো কি ?

কাহ্ন । আজ্ঞে, শ্রীকানাইচরণ মণ্ডল আর শ্রীছিনাথ মণ্ডল ।

এক টুকরো কাগজে নাম দুটো লিখে নিয়ে জিজ্ঞাসা করলে, গ্রাম, পোস্ট-অফিস, জেলা সব ব'লে যাও ।

দুই ভাই-ই সন্ধিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাল এঁদের দিকে ; ধান কেড়ে নেবার সময় সরকার বাহাদুরও ওই রকম নাম-ধাম আগে থাকতে লিখে নিয়েছিল কিনা । আজকালও আবার পুলিশের লোক এসে জোয়ান ছেলেদের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে নিয়ে যাচ্ছে । ছিনাথের বয়েস এই মোটে পঁয়ত্রিশ, জেলে বাবার উপযুক্ত । স্বাস্থ্য ভাল হওয়া আজকাল দণ্ডনীয় অপরাধ কিনা ।

তাই দুজনেই রইল চূপ ক'রে ।

এঁদো কাগজে কি সব লিখছিল ; এদের দীর্ঘ নীরবতায় মুখ তুলে তাকিয়ে, কিছু বিশেষ না বুঝে, প্রশ্নের পুনরাবৃত্তি করলে ।

কাহ্ন । বড়বাবু তো সকলই জানেন ; তেনাকেই শুধিয়ে লেবেন ।

এঁদো । নিজেদের গ্রামের পোস্ট-অফিসের নামটাও জান না বুঝি ! হ' !

বুকের মধ্যে থেকে উৎস-কলম বের ক'রে টেবিলে ব'সে কি একটা লিখছিল চপলা ; হেসে উঠে বললে, তাই যদি জানবে, তা হ'লে ওদের এই অবস্থা হয় !

অবস্থা যে খারাপ তা তো দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে ; কৃষক এবং শ্রমিক-কর্মীর তো ভাই ব'লে হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে থাকলে চলবে না । তাই এঁদো আবার কোমর বেঁধে লাগল, বলি, পোস্ট-কার্ড কেনো যে জারগী থেকে, তার নামটা জান তো ?

গুরু ; শাস্ত্রে-পুরাণে দ্বিদিমা-ঠাকুরমার মুখে এই একই কথা নানা ভাবে শুনে আসছেন ; তারই জন্তে সাবিত্রী-বেহলার সৃষ্টি । পতি-দেবতার সেবাদাসী হয়ে আপনারা তাঁদের উচ্ছিষ্ট প্রসাদে পেট ভরিয়েছেন, হাসিতে গলেছেন, ভয়ে কঁপেছেন । স্বামী দেবতা হ'লে আপনারাও যে দেবী—এ জ্ঞান আপনারদের কেউ দেয় নি । তাই আজ দু মিনিট দেয়তেই দেবতা ভোগ ফেলে মন্দির ছেড়ে চ'লে যান, আর আপনারা উপোস ক'রে কৈদে সেধে পায়ে ধ'রে ক্রুদ্ধ দেবতাকে মন্দিরে ফিরিয়ে এনে সামনে ভোগের থালা সাজিয়ে দেন । এখন বলুন তো, এই অদ্ভুত আচরণ আপনারদের দুর্বলতাই প্রকাশ করে কি না ?

অনীতা । এটাকে আপনি দুর্বলতা বলুন আর ঘাই বলুন, আমরা স্বামী-সেবা ব'লেই মনে করি ; আর সেবাটাও তো একটা মহান ধর্ম ।

সভাপত্নী । সেবা যে মহান ধর্ম, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ; হুজনে যদি পরম্পরের সেবক হয়, তবেই সেটা মহান ; একজন শুধু সেবা করবে, আর একজন সেবা ভোগ করবে, এটা মহান সেবা নয়, এটা অতি জঘন্য দাসত্ব ।

কাত্যায়নী । আপনার কথাগুলো আজ কি রকম যেন অদ্ভুত শোনানোছে । স্বামী আমাদের ভাত-কাপড় দিচ্ছেন, অবস্থা অসুখ্যায়ী দু-একখানা গয়নাও পাচ্ছি ; তা ছাড়া আবার কি সেবা চাই, তা তো বুঝতে পারি না ।

সভাপত্নী । ঝি-রাধুনীরাত্তো তো খোরাক-পোশাক পায়, মাসকাবারী মাইনে পায় । আপনার সঙ্গে তাঁদের কোনও পার্থক্য নেই ? আপনি জানেন না, আপনার শক্তি কতখানি, সংসারে আপনার স্থান কত উচুতে ! শুধু আপনি কেন, বাংলার সব ঘরে ঘরেই এই অজ্ঞতা বিরাজ করছে ।

শীতা । আপনিই বলুন তো সবিভা দেবী, স্বামীদের কাছ থেকে ভাত-কাপড়-গয়না ছাড়া আর কি সেবা আদায় করা যায় ? তাঁদের দিয়ে কি বাসন মাজাব, না বাস্তা করাব ? -

সভাপত্নী । মনে রাখবেন, সংসার গড়ার পরিকল্পনা নিয়েই আমাদের বিয়ে হয় ; বিয়ের পর স্বামী-স্ত্রীর মিলিত চেষ্টায় সংসার গ'ড়ে ওঠে । স্ত্রীর কর্তব্য স্ত্রী করবে, স্বামীর কর্তব্য স্বামী করবে, তবেই সেটা হবে সংসার-সেবা ; তা না হ'লেই সেটা হোটেল-জীবন হয়ে দাঁড়াবে । যৌথ কারবারের সমস্ত দায়িত্ব মাত্র একজনের ওপর থাকা মোটেই উচিত নয় ।

স্বজ্ঞাতা। আপনার সব কথা শুনে কিছু কিছু বুঝলুম। কিন্তু আমাদের এতদিনের দুর্বলতা কাটাই কি ক'রে? আমাদের পাণ্ডনা আদায় করতে গেলে যে শক্তির দরকার, সে শক্তি পাই কি ক'রে?

সভাপত্নী। তার জন্তে চাই—ঐক্য আর সংগঠন। আমরা একা একা সকলেই দুর্বল; কিন্তু সম্মিলিত হ'লে আমাদের শক্তি এত বাড়ে যে, অতিবড় শত্রুকেও আমরা অনায়াসে পরাজিত করতে পারি। (ঘড়ি দেখে) আমার একটা জরুরী কাজ আছে, আমি চললুম; আজকের কথাগুলো আপনারা খুব ভাল ক'রে ভেবে বিচার ক'রে দেখবেন, আর কি কি করা উচিত সেটাও ঠিক করবেন। ই্যা, ইমা দেবী তো এখনও এলেন না, এলে তাঁকে আমার শুভেচ্ছা জানাবেন। [প্রস্থান]

কাত্যায়নী। বেলা প'ড়ে এল, চল্ ভাই, আমরাও সব চলি।

স্বজ্ঞাতা। না দিদি, আর একটু ব'স; আমাদের সম্পাদিকার সঙ্গে দেখা না ক'রে যাওয়াটা ঠিক হবে না।

নীলিমা। তিনি কোথায়? আজ এখনও এলেন না যে?

স্বজ্ঞাতা। তিনি এলেন ব'লে। আজ তিনি গ্রাম-সফরে যাচ্ছেন কিনা, তাই একেবারে তৈরি হয়ে আসছেন। এই যে তিনি এসে গেছেন।

সম্পাদিকা কন্সরেড রমা রায় প্রবেশ করলেন, সফরে যাবার উপযুক্ত পোশাক পরা; হুটে তিনটে বড় হুটকেস নিয়ে প্রবেশ করলে আর এক ধারে রেখে চ'লে গেল

রমা। আজ গ্রাম-সফরে যাচ্ছি, আপনাদের সকলকে নমস্কার জানাতে এলুম।

সবিতা দেবী কোথায়? আজ তিনি আসেন নি?

স্বজ্ঞাতা। ই্যা, তিনি এসেছিলেন; একটা জরুরী কাজ আছে ব'লে একটু আগেই চ'লে গেছেন; যাবার সময় ব'লে গেছেন, আপনাকে তাঁর আন্তরিক শুভেচ্ছা জানাতে।

রমা। ই্যা, ওটাই আমার খুব বেশি দরকার; যে দুর্গম পথে আজ আমি প্রথম পা বাড়ছি, সেই পথের একমাত্র পাথর আপনাদের শুভেচ্ছা।

কাত্যায়নী। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, তিনি আপনাকে জয়ী করুন।

রমা। ধন্যবাদ। দেখুন স্বজ্ঞাতা দেবী, পাশের ঘরে আলমারিতে বস ছাপানো ইস্তাহার আছে, সেগুলো সব আমার এই খালি হুটকেস তিনটেতে ভরে

দিন। আর যে কি নেব, তা জানি না; নতুন পথে কি কি জিনিস লাগে আমি জানি না; সবিতাদি থাকলে খুব ভাল হ'ত।

সুজাতা। ইস্তাহারগুলো আমি ভ'রে দিচ্ছি; এ ছাড়া আর যা লাগবে, সে আছে আপনার কণ্ঠে। আপনার বক্তৃতা শুনলে আর কিছুই দরকার হয় না।

রমা। ট্রেনের সময় হ'য়ে এল, আমিও এবার চলি। সুজাতা দেবী, আপনি তা হ'লে ইস্তাহারগুলো ভ'রে ফেলুন।

একটা খালি হটকেস নিয়ে সুজাতার প্রস্থান

গীতা। (রমার প্রতি) আপনি কোথায় যাচ্ছেন বলুন তো? মাফ করবেন, আমি খবরটা ঠিক জানি না।

রমা। যাচ্ছি যে কোন্ অজানা অচেনা পথে, তা আমিও জানি না; সমিতি-সংগঠনের উদ্দেশ্য নিয়ে আমি পথে নামছি; বাংলার গ্রামে গ্রামে শাখা-প্রশাখার প্রতিষ্ঠা ক'রে সমিতিকে রীতিমত "নিখিল-বঙ্গ" ক'রে তুলতে চাই; তবেই আসবে আমাদের শক্তি, দূর হবে দুর্বলতা।

কাত্যায়নী। আপনি ফিরবেন কবে?

রমা। তা ঠিক জানি না, তবে দরকার হ'লেই ফিরতে হবে। যাক, এখন চলি, নমস্কার। [প্রস্থান]

কাত্যায়নী। চল ভাই, আমরাও এবার চলি।

৩য় দৃশ্য

সুজাতার বাড়ি, দুপুরবেলা, ছোট মেয়েকে সে ঘুম পাড়াচ্ছে। পাশের বাড়ির কাত্যায়নী এলেন সুজাতা। এস এস দিদি, ব'স।

কাত্যায়নী। এই যে ভাই, বসি। খেয়ে-দেয়ে শুলুম, ছেলেদের দৌরাড়িয়ার চোটে চোখ বজতে পাবলুম না। তাই চ'লে এলুম তোর কাছে। আচ্ছা, কালকের মীটিঙে সবিতা দেবীর কথাগুলো তোর কি রকম লাগল বল দেখি? আমি তো ভাই অনেক কথাই বুঝতে পারলুম না।

সুজাতা। আমারও অবস্থা তাই। উনি লেখাপড়া শিখেছেন, বিদেশ ঘুরেছেন, দেখেছেন অনেক কিছু, জানেন কত জিনিস; তাই সব কথা বুঝতে না পারলেও অবিশ্বাস করতে তো পারি না দিদি।

কাত্যাবনৌ । ষাই বলিস ভাই, আমাদের যেন দিন দিন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে ;

কথায় কথায় রাগ, অভিমান, গালাগালি, অপমান আর ঘেন সহ্য হয় না।

স্বভাৱত। সত্যি, আমৰা যেন জঙ্ঘ-জানোঘাৰ; খাটি, খাই, ঘুমোই, না পাই পাঁচজনেৰ সঙ্গ মিশতে, না পাই দুখানা বই পড়তে, না পাই পাঁচ জায়গায় ঘূৰে বেড়াতে। সংসাৰেৰ ঘানিতে বেঁধে দি়য়েছে, আমৰণ সেই ঘানি টেনে বেতেই হবে; খামলে চলবে না, শৰীৰে না কুলোলেও ঘানি বন্ধ বাবে না।

কাত্যাদিনৌ । এত ক'রেও কি ছাই কঙাদেব মন পাওয়া যায় ?

সুজাতা। আর মন পেয়ে কাজ নেই দিদি, তার চেয়ে বরং মরণ পেলে বাঁচা যায়। এই সেদিন গীতাদি কত দুঃখ করছিল।

কাত্যাবনী । কেন, তার কি হ'ল ?

স্বজাত। হবে আর কি, প্রতি বছরেই তার একটি কণ্ঠে ছেলে-মেয়ে হচ্ছে ; শক্রমুখে ছাই দিয়ে তার আটটি হয়েছে ; শরীর একেবারে ভেঙে পড়েছে ; তার ওপর সংসারের খাটুনি ; ছেলে-মেয়ে আর সংসার নিয়ে বেচারী একেবারে পাগল হয়ে যাবার মত হয়েছে ; অনেক দুঃখে সে আজ মরণ চাইছে ।

কাত্যায়নী। আহা বেচারী! প্রাণে কত দুঃখ এলে তবে লোকে মরণ-কামনা করে! আচ্ছা, ওর স্বামী তো শুনেছি মন্দ লোক নয়, কিছু বিহিত করে না ?

স্বজাত। ভাল লোক, না, ছাই! একটি ঝি পর্যন্ত রাখে নি, নিজের স্ব-
স্ববিধে নিয়েই আছে। আর ও বেচারী যে ভাল-মন্দ পেট ভ'রে খেতে
পাচ্ছে না, শরীর দিন দিন ককালসার হচ্ছে, সেদিকে খেয়ালই নেই।

কাত্যায়নী। আচ্ছা, সবিতা দেবী তো কাল বললেন—সবই আমাদের দুর্বলতা
আর অজ্ঞতার ফল। কিন্তু এর প্রতিকার কি ক'রে হবে বল দেখি ?

স্বজাত। আমি কি করে বলি বল দিদি? পনের মীটিঙে না হয় তাঁকেই
জিজ্ঞেস করব।

কাত্যায়নী। আর এই দেখ্‌ না, অনীতা—সোনা-রূপো বেচারীর গায়ে উঠলই
না ; শাঁখা-নোয়া হাতে দিয়েই তার জীবন কেটে এল। তার স্বামী
ভনেছি, টাকা রোজগার করে মন্দ নয় ; যথাসর্ব্বম্ব ষোড়ার ল্যাঞ্জে বেঁধে
উড়িয়ে দিচ্ছে, তবু জ্বর পায়ে একখানা গয়না দেবে না। পরমা না থাকলে

অবশ্য দুঃখ ছিল না; ঘোড়ার পুজো হবে ষোড়শোপচারে আর জীর কপালে
পাঁচ পয়সাও ছুটবে না, এটা অগ্নায় নয় ?

স্বজ্ঞাতা। কি আর বলব দিদি। আমাদের অবস্থা হয়েছে—

নদীর এপার কহে ছাড়িয়া নিশ্বাস,

ওপারেতে সর্বস্বধ আমার বিশ্বাস।

নদীর ওপারি বসি দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে,

ভাবে, যাহা কিছু স্বধ সকলি ওপারে।

কাত্যায়নী। না ভাই, এ ভাবে আর চলতে দেওয়া হবে না। সবিতা দেবীর
উপদেশমত আমাদের চলতেই হবে, তা না হ'লে আর নিস্তার নেই।
স্বামীরা মনে করে, তারা খেটে এনে আমাদের খাওয়ায়; খাটুনি যে কি
রকম, তা আর জানতে বাকি নেই। দশজনে এক জায়গায় ব'সে গল্প
ক'রে আড্ডা মেয়ে তো চাকরি করা; সাহেবরা নেহাৎ বোকা, তাই
আড্ডা দেবার জন্তেও বাবুদের মাইনে দেয়। সেই কাজেরই বড়াই ক'রে
ওরা আমাদের কাছে বাঘ-ভালুক মারে আর চায় যে, আমরা গোলামের
গোলাম হয়ে থাকি। সারাদিন আমরা ঘরে বন্দী থেকে কি খাটুনিটা যে
খাটি, তা আর কি ক'রে বুঝবে বল ?

স্বজ্ঞাতা। আচ্ছা, এক কাজ করা থাক দিদি; স্বামীর জিন্মায় হাঁড়ি-হেঁসেল
ছেলে-মেয়ে রেখে এস আমরা দিনকতক আপিসে যাই চাকরি করতে,
দিনকতক ট্রাম-বাস চ'ড়ে ঘুরে বেড়িয়ে হাঁক ছেড়ে বাঁচি।

কাত্যায়নী। না ভাই, ও আমি পারব না। বুড়ো-বয়েসে হাতব্যাগ ঝুলিয়ে
ছুঁড়ী সাজা আমার দ্বারায় আর হবে না। আর কদিনই বা বাঁচব ?
সারা জীবনটাই যখন লাথি-ঝাঁটা স'য়ে স্বামীর ভাত খেলুম, শেষ বয়েসে
আর লড়াই ক'রে পাপ বাড়াব না। তোর বরং বয়েস আছে, আপিসের
সাজ-পোশাকে মানাবে মন্দ নয়।

স্বজ্ঞাতা। এসব কাজ তো আর একার কর্ম নয় দিদি। সকলে যোগ না
দিলে আমি একলা কি লোক হাসাতে যাব ?

কাত্যায়নী। মেয়েদের চাকরি করা আজকাল তো আর লোক হাসানোর
ব্যাপার নেই; লোকের চোখ অভ্যস্ত হয়ে গেছে, কেউ হাঁ ক'রে তাকিয়ে
দেখে না।

স্বজ্ঞাতা। আচ্ছা, আমি এ বিষয়েও সবিতা দেবীর সঙ্গে পরামর্শ করব।

কাত্যায়নী। কিন্তু দেখ্ ভাই, সেও তো দাঁসত্ব হবে। আমি না হয় স্বল্পে চাকরি করব, আর তুই না হয় বাইরে করবি; পরিবর্তন খালি জায়গার, অবস্থার নয়।

স্বজ্ঞাতা। ঘরে-বাইরে চাকরি না ক'রে আমরা ভালভাবে জীবন কাটাতে পারি কি না, সে কথা সবিতা দেবীই বলতে পারেন। আমাদের কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে, পতির পরম-গুরুত্ব যাতে কিছু কমে।

কাত্যায়নী। এতদিনের গুরুত্ব কি আর কমবে ভাই?

স্বজ্ঞাতা। কেন কমবে না? সবিতা দেবী বলেন, বহু দেশে নাকি ইতিমধ্যেই কমেছে। আমাদের দেশেই বা হবে না কেন?

কাত্যায়নী। যদিও বা হয়, সেটা তো আর একদিনের কর্ম নয়; সোনাক খাঁচা গড়া হতে হতে তোতা এদিকে স্বচ্ছ পাবে।

স্বজ্ঞাতা। তাতে কি হয়েছে? একজন গাছ বসায় আর তার বংশধররা ফল ভোগ করে। আমাদের না হয় দুঃখ-কষ্টে কাটবে, আমাদের মেয়েরা তো সুখী হবে। ভাগ্যি ভাল যে, সবিতা দেবীর মত সভাপত্নী আর কমরেড রমা রায়ের মত সম্পাদিকা পেয়েছি; এঁদের কথামত চললে আমাদের জোর নিশ্চয়ই বাড়বে।

কাত্যায়নী। তখন আমরা যে কি হব, তা বুঝতে পারছি না। বাই হোক, এখন চলি ভাই, ছেলেনের ইস্কুল থেকে ফেরার সময় হ'ল। সমিতির মীটিং কবে আবার হবে জানাস।

স্বজ্ঞাতা। হ্যাঁ দিদি, নিশ্চয়ই জানাব।

কাত্যায়নী চলে গেলেন আর স্বজ্ঞাতা বসল সেলাই নিয়ে

৪র্থ দৃশ্য

রবিবার সকালবেলা, গণেশবাবুর বৈঠকখানা; গণেশবাবু ব'সে ব'সে 'আনন্দবাজার' সহযোগে চা খাচ্ছেন। পর্দা উঠলে দেখা যাবে, তিনি অত্যন্ত মনোযোগ নিয়ে 'আনন্দবাজার'র একটা জায়গা পড়ছেন, হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে

গণেশ। নেতা! কংগ্রেস! কৃষক-মজদুর-প্রজা-রাজ! ননসেন্স! :খালি বড় বড় বুকনি আওড়ায়। (টেবিলের ওপর জোরে একটা ঘুবি মেরে) সব ক্যাপিটালিস্ট! সব ময়ূরের পালক-গোঁজা কাক!

এক দিক দিয়ে কাত্যায়নী, অল্প দিক দিয়ে স্মীলের বেগে প্রবেশ কাত্যায়নী। কি হ'ল গো? টেবিল-চেয়ার ভাঙছে কেন? স্মীল। বাবা, কি হয়েছে? রাগারাগি করছেন কেন? আজ তো রবিবার। গণেশ। (লজ্জিত হয়ে) না, কিছু হয় নি, আর এক কাপ চা দাও আমায়। তোমরা ভেতরে যাও, সোমনাথরা সব এক্ষুনি আসবে। (আবার 'আনন্দবাজারে' মন দিলেন; কাত্যায়নী ও স্মীল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থেকে চ'লে গেল।)

ভেতর থেকে সোমনাথ ডেকে অসীম ও হরিচরণকে নিয়ে প্রবেশ করলে গণেশ। এস হে এস, ব'স সব। ওরে স্মীল, আরও তিন কাপ চা নিয়ে আয়। এই দেখ হে সোমনাথ, পণ্ডিতজী কি বলছেন। এত বড় ডাক-ধর্মঘটটা একা পণ্ডিতজীই মাটি ক'রে দিলেন। বিবৃতিটা একবার প'ড়ে দেখ।

সোমনাথ। ('আনন্দবাজার' থেকে) "শ্রমিকের দুঃখ-দুর্দশার প্রতিকার করিতে মালিক অবশ্যই চেষ্টা করিবেন; মালিক যদি তাহার কর্তব্য পালন না করেন, তাহা হইলে শ্রমিক ধর্মঘট করিতে পারিবে। কিন্তু চরম অল্প প্রয়োগ করিবার পূর্বে তাহাকে গভীরভাবে বিচার করিয়া দেখিতে হইবে, নিজের অবস্থার উন্নতি করিতে গিয়া সে জনসাধারণ বা বৃহত্তর সমাজকে দুর্দশাগ্রস্ত করিতেছে কি না। জনসাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠানে যাহারা কাজ করে, তাহাদের ধর্মঘট করা উচিত নয়, যেহেতু তাহাতে পাঁচ শত লোকের সুবিধার অজুহাতে পাঁচ কোটি লোকের ক্ষতি করা হয়।" অসীম। (হাতে তার 'স্বাধীনতা') চমৎকার! এবই নাম কংগ্রেস-ঘটিত কমিউনিজ্‌ম্। বৃহত্তর সমাজের বড় বুলি না আউড়ে সোজা কথায় বললেই হ'ত—তোমরা ধর্মঘট ক'রো না, তাতে আমোদবাদ, বধে, ক্লাইভ-প্লীটের কর্তাদের অসুবিধা হবে।

হরিচরণ। কালই আমাদের আপিসের বড়সাহেব এই বিবৃতিটা সব বাবুকে ডেকে ডেকে পড়াবে আর বলবে, এই দেখ, তোমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ নেতা কি বলছেন! এর পরেও যদি তোমরা ইউনিয়ন-ধর্মঘট নিয়ে মেতে থাক, তা হ'লে তোমাদের খুবই ক্ষতি হবে।

গণেশ। দুর্দশাগ্রস্ত শ্রমিকের দল হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে পেট ভ'রে খেতে

পায় না। তারা যখন তাদের দুঃখ জানায়, কেউ তাদের দিকে ফিরে তাকায় না। পণ্ডিতজীর মত লোকও আজ মরার ওপর খাঁড়ার ঘা দিচ্ছেন। জন-জাগরণ গণ-আন্দোলন নিয়ে কংগ্রেস এতদিন ধরে বে গলাবাজি করছে, আসলে সেটা ধনতন্ত্রেরই উপাসনা—সাদা-দেবতা কালো-দেবতার পূজা।

সোমনাথ। ঠিক বলেছ দাদা। ১৯২১ সালের অসহযোগ আন্দোলন সফল হয় নি কেন? 'মাস' তখন জাগে নি। কিন্তু ১৯৪৬ সালে জন-জাগরণ যখন বাস্তবে পরিণত হ'ল, অসহযোগের মহাযোগী তখন বদলে গেলেন।

হরিচরণ। সত্যি, আমাদের মত নপুংসক কেরানীর দল যে ক্ষেপব আর কথায় কথায় ধর্মঘট করব, পঁচিশ বছর আগে এটা কেউ ধারণাই করতে পারে নি। সোমনাথ। তুমি মনে করছ, কেরানী ক্ষেপলেই দেশ স্বাধীন হবে, যেমন কাঠবিড়ালী মনে করত—তারই জন্তে সেতুবন্ধ সম্ভব হয়েছিল?

হরিচরণ। সেতুবন্ধ একা রামেতেও সম্ভব হয় নি। তাই দেশের স্বাধীনতা আনতে হ'লে একজন গান্ধী, একজন সর্দার বা একজন পণ্ডিতের কর্তব্য নয়; তার জন্তে চাই মাস-ডিস্কন্টেন্ট। সমাজের প্রতি স্তরে যদি অসন্তোষ না জাগে, দেশের প্রতি লোক যদি মনে-প্রাণে বিদ্রোহী হয়ে না ওঠে, তা হ'লে নেতা যত বড়ই হন না কেন, দেশ স্বাধীন হয় না। সেই অতি-প্রয়োজনীয় মাস-ডিস্কন্টেন্ট আজ এসেছে, কিন্তু নেতারা আবার ঘুমপাড়ানো গান শোনাতে আরম্ভ করেছেন।

অসীম। মজাটা দেখেছ? যে সাহেব-সম্প্রদায় ছিল কংগ্রেসের মহাশত্রু, আজ তারাই হয়েছে কংগ্রেসের মহামিত্র। পরসে তারা লুটবেই, তা সে কংগ্রেসকে গাল দিয়েই হোক, আর প্রশংসা ক'রেই হোক।

গণেশ। সেদিকে নেতাদের চোখ পড়ে না, যত জুলুম আমাদের ওপর। আমাদের ওপর হুকুম না চালিয়ে নেতারা ব্দি-মালিকদের ওপর একটু চাপ দেন, তা হ'লেই আমাদের কত উপকার হয়; তাঁরা কিন্তু শক্তিশালী অপরোধীকে ছেড়ে দিয়ে দুর্বল নিদোষকেই ধমকাচ্ছেন। পেটের দায়ে বারা আজ ক্ষেপতে আরম্ভ করেছে, কংগ্রেস তাদের আর সামলাতে পারছে না; তারা সব আন্তে আন্তে কমিউনিস্টদের ধপ্পরে গিয়ে পড়ছে।

হরিচরণ। বাইরের কথা ছেড়ে দিন; আপনার আপিসের ইউনিয়নের খবর কি? আপনি নাকি সেক্রেটারি হয়েছেন?

গণেশ। ই্যা ভাই, পাঁচজন যখন বিশ্বাস ক'রে করেছে, তখন তো আর 'না' বলতে পারি না।

সোমনাথ। চাকরির ওপর তোমার আর একটু মায়া হচ্ছে না দাদা? এই বয়েসে চাকরি গেলে ক হবে কি?

গণেশ। চাকরির মায়া তোমরা করবে; প্রায় পঁচিশ বছর চাকরি করেছি, আমাদের তো এখন বেপরোয়া অবস্থা। বুড়ো কেরানীরা ভয়ে ভয়ে থাকে ব'লেই তো সাহেবরা সুযোগ পায়, আর তাদের দিয়ে যত কিছু জঘন্ত কাজ করিয়ে নেয়। আমি আর ভয় করি না ভাই। কাল আমাদের ইউনিয়ন রেজিস্ট্রি হয়ে গেছে, দাবির তালিকা তৈরি ক'রে ধর্মঘটের নোটিস দিতে পারলেই হয়।

অসীম। কত টাকা চাইছেন আপনারা?

গণেশ। কেরানীদের জন্তে অন্তত একশো টাকা আর চাপরাসীদের জন্তে চল্লিশ টাকা।

সোমনাথ। আমাদের আপিসেও তাই হচ্ছে।

গণেশ। ও রাস্তায় কখনও পা দিই নি, কি বিপদ-আপদ আছে জানি না।

আর আমরা তো ম'রেই আছি; যতটুকু বাকি আছে, ততটুকু এবার না-হয় সকলে একসঙ্গে শেষ করব।

অসীম। না দাদা, মরব কেন? লোক ধর্মঘট করে বাঁচবার জন্তে, মরবার জন্তে নয়।

সোমনাথ। সত্যজ্ঞপ্তি কবির কথা ভুলে যেও না দাদা—

“মুহুর্তে তুলিয়া শির একজ দাঁড়াও দেখি সবে;
যার ভয়ে ভীত তুমি, সে অন্ডায় ভীক তোমা চেয়ে,
যখনই জাগিবে তুমি তখনই সে পলাইবে ধৈর্যে।”

মাহুষের পৃথিবীতে মাহুষের মত বেঁচে থাকার দাবি নিয়ে আমরা দাঁড়িয়েছি। মরবে তারাই, যারা আমাদের বঞ্চিত করেছে।

সুশীল। (প্রবেশ ক'রে) বাবা, আপনি আজ বাজার যাবেন, না আমি বাব?

গণেশ। তুই যা, আমি আর পারি না। চায়ের কি হ'ল ?
 হুশীল। চিনি ফুরিয়ে গেছে ; গুড়ের চা আপনারা খাবেন ?
 অসীম। না বাবা, ও অমৃত খেয়ে আর দেবডাঙ ক'রে কাজ নেই।
 সোমনাথ। দেখ দাদা, চায়ে সামান্য একটু চিনি খাব, তাতেও আমরা বঞ্চিত।
 হরিচরণ। বেলা হ'ল, আমরাত এবার চলি ; বাজার না গেলে খেতে পাওয়া
 যাবে না। [গণেশবাবু ছাড়া সকলের প্রস্থান

কাত্যায়নীর প্রবেশ

কাত্যায়নী। ই্যাগো, তোমরা আজকাল কি সব কথা কও বল দেখি ? খালি
 কংগ্রেস আর কমিউনিস্ট—তারা আবার কারা ?
 গণেশ। কংগ্রেস-কমিউনিস্ট বুঝতে চাও ? আচ্ছা, বুঝিয়ে দিচ্ছি। হুন-
 তৈরি, গান্ধীটুপি, চরকা-কাটা, চুরি না ক'রে জেলে যাওয়া, এই সব
 জান তো ?
 কাত্যায়নী। ই্যা, তাকে তো স্বদেশী-করা বলা।
 গণেশ। তারই নাম কংগ্রেস। আর যারা মুটে-মজুর-চাষা ক্ষেপায়, কল-
 কারখানা বন্ধ করায়, তারা হ'ল কমিউনিস্ট।
 কাত্যায়নী। ও হরি, ছোটলোক ক্ষেপানোকে তোমরা বল কমিউনিস্ট ?
 গণেশ। ছোটলোক-ক্ষেপানো ব'লো না ; কমিউনিস্টরা আজকাল আমাদেরও -
 ক্ষেপাতে আরম্ভ করেছে।
 কাত্যায়নী। তোমরাও তা হ'লে আজকাল ছোটলোক হচ্ছ ? তাদের তো
 'ওনেছি' সব সময় চাকরি থাকে না ; তাই বুঝি তুমি বলছিলে, তোমার
 চাকরি থাকবে না ? না বাপু, ছোটলোক হয়ে চাকরি খুঁয়ে কাজ নেই,
 ভদ্রলোক থেকে চাকরি বজায় কর। চাকরি না থাকলে ছেলেপুলে
 নিয়ে কি রাস্তায় দাঁড়াব ?
 গণেশ। না না গিন্নী, তুমি ঘরেই থাকবে।
 কাত্যায়নী। ধর্মঘট কি জিনিস গা ? ধর্মের তো ঢাক হয় ওনেছি, আজকাল
 কি ঘটও হচ্ছে ?
 গণেশ। ধর্মঘট মানে ধর্মের ঘট নয় ; কাজ না করাকে বলে—ধর্মঘট। এই
 যে সেদিন পাঁচীর মা জানালে, সাত টাকায় সে বাগন মাজবে না, দশ টাকা

মেয়েটার এই নিরুত্তর বোঝাপনার এবং এঁদের সন্দেহজনক দরদে ছিনাথ বিরক্ত হয়ে ব'লে উঠল, অত ধবরে আপনার হবোটো কি বাবু? তারপর কাহ্নর দিকে ফিরে বললে, চল দাদা, বেরিয়ে দোকান হতে কিছু খেয়ে আসা যাক। কথার শেষে সে উঠে দাঁড়াতেই কাহ্নকেও উঠতে দেখে চপলা আর এঁদো একসঙ্গে ব'লে উঠল, আরে, যাচ্ছ কোথায়? সন্ধ্যা সাতটা থেকে কাকিউ; এখন বেরোলেই পুলিশে ধরবে।

ছিনাথ। পুলিশে ধরবে ক্যানে? আমরা কি চোর-ছ্যাচোড়?

এঁদো। আরে, হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা হচ্ছে, তাই সাতটার পর রাস্তার আর কারও বেরুনো নিষেধ।

কাহ্ন। আমরা ত বাবু দাঙ্গা করি নাই। আমাদের ধরবে কিসের লেগে?

এঁদোর ধৈর্য-চ্যুতি হ'ল; 'কিসের লেগে' ব'লে কাহ্নকে প্রায় ভেঙিয়েই ব'লে উঠল, একেবারে অজ। বলতে বলতে বেরিয়ে গেল।

চপলা ঘরে একা।

প্রিয়তম সেন হঠাৎ ঘরে ঢুকেই চপলাকে একমনে লিপি-লেখন-ব্যাপৃত দেখে অতি সম্ভরণে পিছনে এসে দাঁড়িয়ে দুই হাত দিয়ে তার দুই চোখ চেপে ধরতেই সে 'ও মা' ব'লে তার হাত ছাড়াবার চেষ্টা করতে করতে উঠে দাঁড়াল। প্রিয়তম হাত খুলে নিয়ে হাসতে লাগল। চপলা হেসে হেসে বলতে লাগল, দেখ তো, লেখাটা নষ্ট ক'রে দিলে।

ঘরের এক কোণে কাহ্ন আর ছিনাথ যে ব'সে আছে, তা যেন এদের শুধু লক্ষ্য নয়, চেতনারও বাইরে। কাহ্ন জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বোধ হয় আকাশের অবস্থাই পর্যবেক্ষণ করছে আর ছিনাথ ভাবছে, এরা স্বামী-স্ত্রী ব'লেও বোধ হয় না, আবার না হ'লেই বা এমন মাথামাখি রসিকতা করে কেমন ক'রে!

তারপর, আজ কোথায় কটা খুন হ'ল বল।—ব'লে চপলা প্রিয়তমকে হাত ধ'রে চেয়ারে বসাতে গিয়ে ঘরের কোণে এদের ওপর চোখ পড়ায় বললে, চল, ও ঘরে বাই; এখনই আবার বাবা এসে জমিদারির কথা পাড়বে।

প্রিয়। ও ঘরে যানে?

অর্থলিঙ্গ, বহুশ্রমে-ফেঁপে-ওঠা, ছটি ছ ঘায়ে চলা মধ্যবিত্ত-ঘরে বাড়তি বাইরের ঘর থাকে না, এ বাড়িতেও নেই। নয়হরিবাবু চিরকালই গোঁকে

চাই, আর তারপরেই তিন দিন গ্যাট হয়ে ঘরে ব'সে রইল, তাকে বলে—
ধর্মঘট।

কাত্যায়নী। ও, মাইনে বাড়াবার জন্তে গোঁ ধ'রে ব'সে থাকার নাম ধর্মঘট ?
গণেশ। ই্যা, শুধু মাইনে কেন ? শ্রমিকের অবস্থার উন্নতি করতে হ'লে
ধর্মঘট করতেই হয়। সোজা আঙুলে যেমন ঘি ওঠে না, তেমনই ধর্মঘট
না করলে মালিকদের কাছ থেকে কিছু আদায় করা যায় না।

কাত্যায়নী। সাহেবরা তো শুনেছি ভাল লোক ; মাইনে বাড়াবার যদি
দরকারই হয়, তা হ'লে তাদের হাতে-পায়ে ধরলেই হয়, তা না ক'রে
ঝগড়া-ঝাঁটি বাধাচ্ছ কেন ?

গণেশ। না গিন্নী, সাহেবরা আজকাল আর ভাল লোক নেই ; আমাদের
বড়বাবুরা তাদের রীতিমত চালাক ক'রে দিয়েছে, তারা খালি আমাদের
ঠকাতে চেষ্টা করছে। তাই ধর্মঘট ছাড়া আমাদের কোন পথ নেই।

কাত্যায়নী। আজ তোমার কাছে একটা নতুন জিনিস শিখলুম, নিজের
অবস্থার উন্নতি করতে হ'লে ধর্মঘটই সোজা উপায়।

গণেশ। তোমায় নতুন জিনিস শেখালুম, আমায় কিছু খাইয়ে দাও।

কাত্যায়নী। আচ্ছা ব'স, আমি আনছি চট ক'রে।

[প্রস্থান

ক্রমশ

প্রবোধকুমার

মহাজয়

এতদিন পরে মেলেছে নয়ন অমৃতের পুত্রেরা।

রুদ্র হে, তব দাও দাও বরাভয়

ভেঙেছে নিজা ছুটেছে স্বপন

পদ্যের মত এ কি জাগরণ !

তিমিরের পারে তারা যে দেখেছে

জ্যোতির্ষ—মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥

এ কি কারাগার ভাসিকতার ভেদ করি এল তারা

বন্ধন জ্বর নিঃশেষে করি ক্ষয়

বাহির হয়েছে আলোকের পথে

প্রেমমন্ত্রিত পুষ্পিত রথে
প্রেমের প্রলয়ে অক্ষয় করি জগৎজয়—

মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥

ধ্বংসে প'ড়ে গেছে হিংসাপ্রাচীর লোভের সিংহাসনে
পরাদীনতার লঙ্ঘিত পরিচয়

সম্মান সবে ভুলে গেছে আজ
রক্তের শোধ দানবের বাজ
হু হাতে মেলিয়া বিশ্বনিখিলে

বক্ষে লয়—মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥
হৈমো অচল রত্নসাগর হুলিছে তাদের হাতে

গগন পবন ঘন সজীভময়
চক্র-শাসন উড়িছে পতাকা
গৈরিক শ্রাম শুভ্রতা আঁকা
বিপুল পুলকে ছালোকে ভুলোকে

গজি কয়—মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥

এসেছি আমরা বিশ্বের দিতে দীক্ষা অমরমন্ত্রে
হে জগৎবাসী নাহি ভয় নাহি ভয়
বজ্র আমরা মোরা পারিজাত
শক্তি আমরা প্রেমসজ্জাত
চির পুরাতন আমরা নূতন

স্বর্ষোদয়—মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥

মৈত্রীর রথে আমরা সারথি চল চল উৎসবে
হে সখা হে তাত, নর নারী সঞ্চয়
বিশ্বযজ্ঞে জলে হোমানল
আনন্দরূপ ভাতিছে কেবল
প্রণাম কর হে প্রণাম কর হে

বিহীনকর—মহাজয় মহাজয় ভারতের গাহ জয় ॥

ঐপ্রবোধেন্দু

মুসাফিরের ডায়েরি

কাল-বৈশাখী

মাঝরাতে মাঠের মাঝে এসে দাঁড়ালুম, ঘুমন্ত পুরী, সামনে পতাকা গগনচুম্বী
নগুটি। আজ আনন্ডাত্মা, পূর্ণিমা তিথি। ঝিল্লিতে অসংখ্য ফিকে
বাসন্তী রঙের ফুল ফুটে রয়েছে, বাতাসে তার কারক অল্প-গন্ধ ভেসে
আসছে। এমন স্তব্ধমায় এই ফুলগুলি। সাহিত্যে মৌরিস্থান পেয়েছে,
কিন্তু এ কাবোর উপেক্ষিত। মনে জাগল, ড্যাফোডিলস্, আনিমনি আর এই
আমার কল্পিত সন্ধ্যামণি। সন্ধ্যায় এরা দল মেলে। আশুও তার ব্যতিক্রম
হয় নি, যদিও আজ দারুণ বিপ্লব হয়ে গেছে। অনন্তসাধারণ প্রলয়কবী বড় ব'য়ে
গেছে কয়েক ঘণ্টা আগে। এখনকার এই শান্ত পরিবেশে তার কিছুমাত্র
সৌকৃতি নেই প্রকৃতির জগতে। মাহুঘের, মমতাময় মাহুঘের, কতির কত
অদূরে বিরাজমান—পূবের মন্ত বড় চোচাল অতিথিশালাটা ভূমিসাৎ
হয়ে গেছে।

মধ্যাহ্নে অসহ্য গরম ছিল। কটিনমত পড়ার ক্লাস করতে একটুও ভাল
লাগছিল না, সজিনীদের দিকে চেয়ে দেখি, সব স্বেদাশ্রুত দেহ, যেন ধারান্নান
সেবে এসেছে। কদাচিত্ দমকা আশুনে-হাওয়া এক ঝলক তাপ ছড়িয়ে
দিচ্ছিল। বোদ প্রথর নয়, কিন্তু যতখানি দেখা যায়, পৃথিবীর ততখানি যেন
চিকের আড়ালে বসে অস্বপ্নশ্রু। নারীর মত কঙ্কশাস তলদেহ। নিফল
আক্রোশ নিয়ে এই মেঘলোকের আবরণ ছিঁড়ে ফেলে শীতল বায়ুর
স্পর্শ পাবার জন্য আকুল হয়ে উঠেছি। বেলা বেড়ে চলল, অপরাহ্নে কিয়ৎকাল
রৌদ্র-ছায়া খেলা, তারপর ঝড়ের আভাস পাওয়া গেল। পশ্চিম আকাশটা
ঘোলা হয় এল, পাণ্ডটে রঙের মেঘ জমতে লাগল দিঘলয়ের সীমায় সীমায়,
দিগ্বিদিকজ্ঞানশূন্য বাতাসের মাতামাতি।

আমরা সাক্ষাতিক বাঁশী বাজিয়ে পতাকা অবতরণ করতে ছুটলুম। “বন্দে
মাতরম্” ধ্বনিসহ অভিবাদন শেষ হ'ল, কিন্তু পতাকা নামায় কার সাধ্য ?
বাতাসের প্রলয় পেয়ে সে গগনবিহারী হবার সঙ্কল্প নিয়েছে, এই মাটির
পৃথিবীতে আর পা দেবে না। (আজ ২রা জুন, জাতির ভাগ্য নিয়ে খেলা
চলছে, তাই কি এ বিপদ ?)

বাংলা দেশে আধির মত এ ধূলির ঝড় বিরল। কোনমতে চোখ-মুখ ঢেকে
বারান্দায় এসে উঠলুম। চোখ খুলে দেখি, ধূলা ও নদীর শুকনো বালি পাক

দিয়ে স্তম্ভের মত ওপরে উঠে ফেটে ছড়িয়ে পড়ছে। সব বড় গাছগুলো, বিশেষ পুকুরপাড়ে অশ্বখ-বটে মেশামেশি যমজ গাছটা নাজেহাল হয়ে গেছে, উদ্ভ্রংশাখার আন্দোলনে সে কি রমরম রমরম শব্দ! দূরে ইটের পাণ্ডাটায় যেন আগুন লেগে গেছে, লাল-সুরকি-বঙের ধুলোর ধোঁয়া শুদিকের আকাশ আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছে। হঠাৎ বাঁ পাশে ছোট খড়ের চালাটায় নস্তর পড়ল। বাঁশের খুঁটিগুলো যেন কে নাড়িয়ে নাড়িয়ে উপড়ে দিচ্ছে, হালকা বাঁধুনির দরজাগুলো সব ভেঙে গেল, বেড়ার শরের কাঠিগুলো চারিপাশে পোলা বাজের দেশলাই-কাঠির মত ছিটিয়ে দিল পাগলা হাওয়ায়! আবছা আলোয় ঘরটি যখন ছুঁলে ছুঁলে উঠতে লাগল, তখন আমার মনে হ'ল, এ যেন সেই 'সেকালের কথা'র যুগের ম্যামথ। তখন-তখন খড়ের বকিম চালাটা তার রোমশ তামাটে দেহ, চারপাশের খুঁটিগুলো গর পা। সে যেন জাহ্নু পেতে গভীর নিদ্রায় মগ্ন ছিল, হঠাৎ চেতনা পেয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠে দাঁড়াচ্ছে। মনের কি যে হ'ল, অজানা আশঙ্কায় শিউরে উঠলুম। যেন শুই বর্ষ:যুগের মস্তমাতঙ্গ ধীর নিশ্চিত পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে; ওর সর্বগ্রাসী ক্ষুধা মেটাবার জন্তু শুঁড় দিয়ে আমাদের জড়িয়ে আছড়ে ফেলে চূর্ণবিচূর্ণ করবে। চীৎকার ক'রে উঠলুম, গেল, গেল, সর্বনাশ হ'ল! সে তার কান ছুলিয়ে লেজ ঝাপটে দাঁড়িয়েই রইল।

নদীর পশ্চিম পারের ঘরটা বড় জলের অত্যাচারে ক্ষতিগ্রস্ত আছে, আবার সেই ঘরেই এক ভয়তরাসে মেয়ে আছে, তখনই ছুটলুম সেদিকে। আন্দাজ একশো হাত দূরে ঘরটা, এটুকু পথ বুঝি আর যেতে পারি না। আমার হালকা দেহটাকে এমন দোলা দিচ্ছে যে, দাঁড়াতে পারছি না, প্রাতি পদক্ষেপ অনিশ্চিত হয়ে এসেছে, সত্যি কি ঝড়ে উড়িয়ে নেবে? পথের পাশে গাছের ডাল, বাঁশের খোঁটা, যা পাই তাই ধ'রে এগিয়ে চলি, শেষে আর একটি মেয়েকে অবলম্বন ক'রে চললুম। মাটির জলপাত্রগুলোয় যে ককির ঝাপ ঢাকা ছিল, সেগুলো পাতলা টিনের চাকতির মত শাঁ শাঁ ক'রে উড়ে গেল, জানলা-দরজার কাঁপ ছিঁড়ে উড়ে একেবারে নদীর ওপারে ভিনগ্রামে গিয়ে থামল। হঠাৎ ঝনঝন ঠনঠন শব্দ, বিন্দুয়ে বোধহীন হয়ে যাচ্ছি। কি ব্যাপার, এ কিসের শব্দ, এ তো বজ্রপাত নয়, আমাদের তো কাঁচের শাপি নেই, তবে এ কি? সবলের মধ্যে একটি পাক দেওয়াল ও মেঝেওলা খড়ের চালের ঘর, আমাদের বইগুলোর নিরাপত্তা আশ্রয়। তার বারান্দায় সারি সারি বালতি বসানো ছিল, আচমকা

ঝড়ের ঠেলায় সব ঠুং-ঠাং করতে করতে গড়িয়ে চলেছে। অবিশ্বাস্য কাণ্ড, আমাদের জল-রাখা খালি বিরাট ড্রামটা অব্যর্থলক্ষ্য রেসের ঘোড়ার মত তীরবেগে ছুটে চলেছে; লম্বা মাঠ পার হয়ে, শাকের ক্ষেত মাড়িয়ে, প্রায় পাঁচ হাত উঁচু বাঁশের বেড়া ডিঙিয়ে, নদীর পাড় বেয়ে নেমে সেই খেয়া-নৌকার পার্ব্বাটায় গিয়ে আটকাল। পাছে নদীতে ডুবে যায়, তাই ওকে বুঝা ধামাবার চেষ্টা করতে গিয়েই স'রে দাঁড়ালুম। ওর সামনে পড়লে পিষে ফেলবে। গাড়ে তীরের মত বৃষ্টির ফোঁটা বিঁধছে; খুব অল্প জলধারা, কিন্তু বাতাসের বেগে অস্ত্রের মত তীক্ষ্ণ; তপ্তশলাকা ফুটছে মুখে পিঠে বাছতে।

উত্তরের উঠোনের দুটো খানের মরায় ছিটকে চ'লে গেল। একটির টিনের টাপর ছুটে এসে গোলাবর মত পাশের ঘরের চালে বিঁধল, নিমেষে মড়মড় শব্দে সে অংশটা বেকে ছমড়ে প'ড়ে গেল। এ কি সর্বনাশের পালা শুরু হয়েছে আমাদের! কতদিনের খাওয়াশুষ্ক যে ওই মরায়ই, এই দুঃসময়ে ওর মূল্য বে বহ!

আমাদের সাধের অতিথির বিশ্রামাগার সামনে। ওটা আমাদের সবচেয়ে ভাল দামী ঘর। ওর মাথায় ঘরামোদের শিল্পচিহ্ন—কয়েকটি মোহনচূড়া, ভাল কাপিলাগাছের খুঁটি, চার পাশে মেটে বারান্দা, ছাদ ও দেওয়ালের সজ্জাশ্রুতে বাঁশের নৃশ্বর জাকরি—এরা বলে, ডেলকি। মনে হ'ল, ও ঘরটাও নড়ছে। এ পাশের অশক্ত ঘরটার পশ্চিমের বারান্দার চাল প'ড়ে গেছে, দক্ষিণেরটা দোহুলায়মান। চতুর্দিক থেকে মৃগী, কুকুর, ছাগল, ভেড়ার আর্তস্বর বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে। ভয়-বিকৃত কণ্ঠে জকুম জারি করলুম, তোমরা ভেতরে কেউ থাকো না, শীঘ্র বেরিয়ে মাঠে বা পাকাঘরে এস, শীঘ্র, ঘরচাপা। পড়বে, দোহাই বের হও। সব দিশেহারা হয়ে ছুট দিলে, ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে ঘরে জটলা করছিল ওরা। সঙ্গে সঙ্গে বারান্দাটা ভেঙে প'ড়ে ঘরের প্রবেশপথ আটক করলে। আর আমার চোখের সামনে সেই প্রিয় ঘর, কত মাতৃগণ্য অতিথির স্মৃতি-বিজড়িত ঘর, মাটিতে এলিয়ে পড়ল। ডেলকিগুলো শুঁড়িয়ে গেছে, চালটা ঊষ্ম তরলায়িত ভদ্রীতে লুটিয়ে প'ড়ে আছে। প্রবল বাতাসের ফুৎকারে তার এলোমেলো চালের ছাউনি ঠিক পরিজ্ঞাত বৃক্ষের অবিন্যস্ত পক্কেশের মত লাগছে।

প্রকৃতির চকিত খেলায় আমাদের কতদিনের গ'ড়ে তোলা সাজানো ঘর

চুম্বার হয়ে গেল। দুঃখের চেয়ে ক্রোধ ও লজ্জা হচ্ছিল বেশি। এ কি পরাজয়! নিঃসহায়ের মত দাঁড়িয়ে এ তাণ্ডব দেখলুম, কিছু বাধা দিতে পারলুম না,—অপরাজেয় শক্তির কাছে সেই চিরন্তনী পরাভব।

নদীতে একটা বাধন-হেঁড়া নৌকা কোন্ অজানার ভেসে গেল, হয়তো অকূলে কূল পাবে, হয়তো অনাত্মীয় কঠিন পাড়ে ধাক্কা খেয়ে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যাবে। ঘরটা যদি অমনই নিশ্চির হয়ে যেত ভাল হ'ত, এমন আসা-যাওয়ার পথের পাশে ওর স্তূপীকৃত বিকৃত মৃতদেহ আমার নয় না।

রাতে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলুম ওর কাছে। সামনের প্রবেশপথ দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকা যায়, ভিতরটি ঘোর অন্ধকার, কোন্ বৌদ্ধযুগের গুহা। ওই ঘরের পাশে পাশে লাগানো বেল, চামেলী ও রজনীগন্ধা গাছগুলো মৃদুমন্দ বাতাসে ঢুলে ঢুলে আমাকে ডাকছিল তাদের কুলসজ্জা ও গন্ধ-সজ্জারের ঐশ্বর্য দেখাবার জন্য। তাদের ভিতরে বাইরে কোনও আঘাত লাগে নি, তাদের অন্তর তখনও মধুবিন্দুভারে টলমল। ক্ষোভে এ অপমানে আমার চোখ অশ্রুভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

“মুসাফির”

নির্বাপিত

গালার-কাজ-করা কাঠের বাস্তু থেকে ক্রোচেটের স্তম্ভে আর কুরুশকাঠি বের হ'ল। ভক্তমহিলা বললেন, এইটা আমার দশম হবে।

ড্রেসিং-টেবল-রানার বুনেছেন তিনি সাদা স্তম্ভের কঙ্কা-কাজ দিয়ে। তাঁর ঘরের এমন কোন আসবাব নেই, যাতে হাতে বোনা লেস পড়ে নি। তাঁর বাড়িতে এমন কোন ব্যক্তি নেই, যারা পরিচ্ছদের কোন অংশ লেস-স্থশোভিত করে নি। বর্তমানে মেয়েদের লেস বোনার শখ প্রায় ব্যারামে পরিণত হয়েছে। আমাদের ভক্তমহিলা সর্বাপেক্ষা শোচনীয় রোগী।

আমাদের উদ্দেশ্য জেনে তিনি একটুকু চূপ ক'রে রইলেন। তারপরে ধীরে ধীরে ব'লে বসলেন, আমি তো কথা দিতে পারছি না।

মনীষা অছনয়ের দ্বারে বললে, সামান্য সময়। সবাই না গেলে চলবে কেন? ভক্তমহিলা সাবধানে ঘর তুলতে তুলতে উত্তর দিলেন, শরীরটা আমার ভাল নয়। ওসব গোলমালের মধ্যে গেলেই মাথা ধরে।

আর মাথামুড় গুঁজে লেস বুনে কিছই হয় না, না ?—মনীষা আমার কানে কানে জানালে। প্রকাশে ভদ্রভাবে বললে, দেখুন, পাড়ার মেয়েদের সভা। এতবড় অভ্যাচারের তো কিছু প্রতিকার চাই।...হারিসন রোডের নারী-নির্ধাতন আমাদের পাড়ার আকস্মিক মহিলা-সভার হেতু।

নির্লিপ্ত উদাসীন কণ্ঠে ভদ্রমহিলা বললেন, প্রতিকার তো আমাদের হাতে নয়।

তা হ'লেও তো চেষ্টা করতে হবে। চূপ ক'রে সহ্য করলে আরও প্রতিকারের আশা নেই।

মনীষার গরম-গরম কথা মাঠেই মারা গেল। ভদ্রমহিলার ঘোলা চোখে, একঘেয়ে গলার স্বরে বিন্দুমাত্র জীবনশক্তি দেখা দিলে না। মাথা নীচু ক'রে একমনে তিনি লেস বুনে চললেন। ভাবলাম, ধীর আঙুল এত সক্রিয়, তিনি মনের দিক থেকে এত অলস কেন ?

মনীষা বললে, বলুন, তা হ'লে আমরা যাই। নারীনিধাতন দেখেও আপনার সহানুভূতি হ'ল না, এটাই দুঃখের বিষয়। মনীষা উঠে দাঁড়াল, আমিও তার সঙ্গে সঙ্গে উঠলাম।

মনে হ'ল, হঠাৎ ভদ্রমহিলার চোখে যেন একটা কিছু জ্বলে উঠল। এক মুহূর্তের জন্য যেন তিনি অন্য একটা রূপ নিতে নিতে থেমে গেলেন। আবার তিনি মাথা নামালেন, অঙ্গুলির গতি তাঁর ক্রতত্তর হয়ে উঠল।

বহুদিন আগের কথা হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল। আশ্চর্য! এ'র সম্বন্ধে এতবড় ঘটনাটি আমি ভুলে গিয়েছিলাম!

*

*

*

ফুলের গণ্ডি সবে পার হয়েছি। একদিন বেলা তিনটার সময় দুইজন ভদ্রমহিলা আমাদের বাড়ি এসে আমার মায়ের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলেন। একজন কালো ও মোটা, মহার্ষি বেশভূষায় সজ্জিতা। অন্যজন পাতলা ও ফর্সা, লালপেড়ে-তীতেব-শাড়ি-পরিহিতা।

আমরা বালিগঞ্জী পাড়ায় নতুন এসেছি। সুতরাং আমার মায়ের কাছে তাঁদের পরিচয় দাখিল করতে হ'ল সর্বপ্রথম।

মুলাকী হাতের বেঁটে ছাতা ছুলিয়ে গর্বেয় সঙ্গে নিজের পরিচয় দিলেন। তাঁর স্বামী প্রসিদ্ধ লোক, নামমাজেই আমরা চিনলাম।

শীৰ্ষাঙ্গী তাঁদের আগমনের উদ্দেশ্য ব্যক্ত করলেন। পাড়ায় একটা বড় গোছের পার্ক আছে, সেখানে সন্ধ্যার পরে পাড়ার মেয়েরা মুক্ত বায়ুতে বিচরণ প্লাস আলাপ ও পরচর্চা করতে যান। সেই পার্কে সম্প্রতি পাড়ার পুরুষেরা একটা পাকী ঘর তুলতে উত্তোষী হয়েছেন মধ্যখানে। উদ্দেশ্য—বর্ষার হাত থেকে, বোত্ৰের কবল থেকে আত্মরক্ষা। সহসা কেপে উঠেছেন মহিলারা। তাঁরা বলছেন, ওখানে ওই প্যাভিলিয়ন গড়া হ'লে ক্ষতি হবে। মেয়েরা স্বচ্ছন্দে ওই পার্কে বেড়াতে পারবেন না। কারণ, অবাস্তিত ব্যক্তিবৃন্দ একটা আশ্রয়ের সুযোগ পেয়ে জঘন্ত ব্যবহার দেখাতে পারে। তাই কর্পোরেশনের মেয়র থেকে আৱস্ত ক'রে কাউন্সিলর, এমন কি ছোটখাট ম্যাজিস্ট্রেট পৰ্যন্ত তাঁদের ধৰ-পাকড়ে অস্থির হয়ে উঠেছেন। উপযুক্ত অহুপযুক্ত বিচার নেই, একটু বড়-দরের লোক হ'লেই এঁরা তাঁর কাছে গিয়ে আবেদন জানাচ্ছেন ঘর তোলা বন্ধ করতে। স্থলাঙ্গীৰ প্রসিদ্ধ স্বামী দ্বিতীয় পক্ষের জ্বীৰ কাৰ্যকলাপে একটা প্রতিবাদও করতে পারছেন না। লাভের মধ্যে তিনি ক্লাবে যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছেন। শুধু লোকের বাড়ি বাড়ি ঘুরলেই হবে না, জনসভা ক'বে রীতিমত প্রতিবাদ জানানোও চাই। তাই এ পাড়ার মহিলাদের ডাকা হচ্ছে সভা ক'বে সেই প্রতিবাদ জানাতে।

আমার মায়ের সঙ্গে এঁরা কথাবার্তা চালাতে লাগলেন। আমি দরজার পর্দা ধ'রে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম, এত তোড়জোড়ের আবশ্যকতা কি? আজ কয়েকজন মহিলা সন্ধ্যার সময়ে পার্কে বেড়াতে যাচ্ছেন। কাল তাঁদের এ খেয়াল থাকবে না। বর্ষ এলেই শব্দ ঘুচে যাবে। অচ্চ দিকে মন চ'লে যেতে বাধ্য। অচ্চ বিশাল পার্কে একটা ছাউনি থাকলে কত লোক হঠাৎ-আসা ঝড়-ঝাপটায় আশ্রয় পেতে পারে। বাচ্চা ছেলেমেয়েও তো বেড়াতে আসে। আর একটা গ্লাড়া চালায় এমন কি আকর্ষণ, যে যত অবাস্তিত পুরুষ সন্ধ্যা-সর্বলা সমস্ত কাজ ফেলে সেখানে জমায়েৎ হয়ে বিগতিমৌবনা মহিলাদের মনোকষ্টের কারণ ঘটাবে?

বিকাল পাঁচটার স্থলাঙ্গীৰ বাড়িতে সভায় আমি ও মা উপস্থিত হলাম। অনেক মেয়েই এসেছেন। ছাৰে শতৱজ পড়েছে, সভানৈজীৰ জলটোকি

বসেছে। এক হার্শোনিয়ম সামনে নিয়ে একদল কিশোরী প্রতীক্ষা করছে সভ্যবস্ত্রের। নির্দেশ পাওয়ামাত্র উঠে:স্বরে গান ধরলে—

“আজি শব্দে শব্দে মঙ্গল গাও,

জননী এসেছে ঘারে—

এ ক্ষেত্রে এই দেশাত্মপ্রেমবোধক গানের কোন সার্থকতা হৃদয়ঙ্গম করা গেল না।

সবথেকে সঙ্গরূপ ব্যাপার এই যে, শীর্ণাঙ্গী সর্ব দিকে তাল দিয়ে কোনমতে গোটা সভার কাজ নির্বাহ করছেন—কোয়াস গান পযন্ত তাঁকে গাইতে হ’ল। সভায় ধারা উপস্থিত, তাঁরা অনেকেই জীবনে কোন সভায় পা হয়তো দেন নি। স্থলাঙ্গী নেহাংই পিপে, কেউ ধাক্কা দিলে তবে অতি কষ্টে গড়ান একটু। শীর্ণাঙ্গী আগাগোড়া তাঁকে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে সভাটি চালালেন। প্রধান বক্তাও হলেন শীর্ণাঙ্গী। অগ্নিগর্ভ ভাষায় বক্তৃতা দিলেন তিনি—এই প্যাভিলিয়ন যদি হয়, তা হ’লে পাড়ার মেয়েদের একেবারে সর্বনাশ হয়ে যাবে। তাঁরা সারাদিন ঘরে বন্দী হয়ে থেকে বিকালবেলায় একটু খোলা বাতাসে বেড়ানো থেকে বঞ্চিত হবেন। ওইখানে পুরুষেরা সব সময়ে ব’সে থাকবে, গান গাইবে, সিগারেট টানবে। ভদ্রভাবে কোন মহিলা নিজের সম্মান বজায় রেখে ওই পার্কে চলাফেরা করতে পারবেন না। পার্ক আমাদেরও যতটা, পুরুষেরও ততটা। আমাদের জন্ম করবার জন্মেই এই ছাউনি তোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে। আমরা, মেয়েরা, প্রতিজ্ঞা করছি, কিছুতেই আমরা প্যাভিলিয়ন তুলতে দেব না। তাঁর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠল, রক্তের উত্তাপ দূরে ব’সেও বোঝা গেল অস্বস্তি। মনে হ’ল, এই প্যাভিলিয়ন রচনার ওপরে তাঁর জীবন-মরণ এবং আমাদেরও জীবন-মরণ নির্ভর করছে। ছোট ঘরের সীমানা থেকে তিনি যেন বহুদূরে স’রে গেছেন। তাঁর জলন্ত উৎসাহ আমাদেরও অস্বপ্নাণিত ক’রে তুলেছে। অজ্ঞাতসারেই আমিও করতালিতে যোগ দিলাম।

*

*

*

আজ সে শীর্ণাঙ্গী ভদ্রমহিলার এই পরিণতি। মধ্যে দশ বছর পথেঘাটে দেখাশোনা হয়েছে। আমি কলকাতার বাইরে গেছি, তিনি বাইরে থেকেছেন। এই দশ বছরে তিনি তিন মেয়ে ও দুই ছেলের বিয়ে দেওয়া ভিন্ন উল্লেখযোগ্য কাজ কিছু করেন নি। পথে নেমে বনৌষা বিরক্তভাবে বলতে

লাগল, ভুল লোকেৰ কাছে আসাৰ এই ফল। একবাৰ সভায় গিয়ে ব'লে কিছু চান্দা দিয়ে একেবাৰে কৃতার্থ ক'ৰে দেবেন যেন। তাতেই আপত্তি। এবাৰে য়াৰ-তাৰ কাছে যাব না।

মনীষাৰ কথাৰ উত্তৰ দিলাম না। 'ভুল লোক' কেমন ক'ৰে বলি? একদিন যে বহিতে ঠেকে উদ্দীপ্ত দেখেছিলাম, আজ সে বহি নিৰ্বাপিত হয়ে গেছে। কিন্তু অগ্নিৰ মৃত্যু নেই। কোথায় সে লুকিয়ে আছে নতুন ৰূপে? মনে প'ড়ে গেল, ভক্তমহিলাৰ দ্রুত অঙ্গুলিৰ আঁৰশাস্ত সঞ্চরণ। সারা বাড়ির লেস বুনে আত্মীয় ও প্রতিবেশীদের দিয়ে যাচ্ছেন ক্রমাগত। এক মুহূর্তও তিনি নিষ্ক্রিয় থাকতে পারছেন না। যে অশাস্ত জীবনীশক্তি সেদিন প্যাভিলিয়নে বাধা দেবার কাজে নিযুক্ত হয়েছিল, সেই শক্তি আজ ফল্গুৰ মত অঙ্গুলিৰ প্রান্তে ব'য়ে যাচ্ছে, তুচ্ছ লেস-বোনাৰ তুচ্ছতর প্রচেষ্টায়। এই দশ বছর সে শক্তি হয়তো ব্যয়িত হয়েছে পাঁচটি সন্তানের যোগ্য সাথী জুটিয়ে দেবার আয়োজনে।

অসমাপ্তভাবে ব'লে উঠলাম, কত লেস-বোনা দেখছ না? মনীষা আমার কথা বুঝতে পারলে না, সম্ভবও নয়। সে ত্যাচ্ছিলো বললে, কি যে কাজে কাজে সময় নষ্ট! মেয়েরা এমনই ক'রেই গেল!

বাজে কাজেই মেয়েদের সমস্ত শক্তি নিৰ্বাপিত হয়ে যায়। কিন্তু তারা সেটা বোঝে না—এইখানেই গলদ। মনে মনে বললাম, মনীষা, তুমিও কি গঠনমূলক কাজ করছ? আজ হ্যারিসন বোডের ঘটনায় তুমি প্রতিবাদ-সভায় উজ্জোগে আহাৰ-নিদ্ৰা ভুলে গেছ। মনে করছ, এটি বোধ হয় বিরাট একটি মিশন। কিন্তু মনীষা, যতদিন নারীকে পুরুষ উপভোগের সামগ্রী মনে করবে, যতদিন নারী আত্মরক্ষাশীল না হবে, ততদিন বাংলা দেশের মাঠঘাট এই কাহিনী প্রাবৃত্ত ক'ৰে দেবে। তখন তুমি কি করবে মনীষা? সেই অলংঘ্য অবশস্তাবী বিপৰ্যয়ে নারীর জন্য তুমি কি করবে? তুমি তখন তোমার ভবিষ্যৎ কল্পার জন্মদিনে গহনা-নিৰ্মাণে অথবা ভবিষ্যৎ স্বামীর ওপরওলার মনস্তৃষ্টি-বিধানে পাৰ্টি দিতে ব্যস্ত থাকবে। আজ এই দিন, এই সভা তোমার জীবনে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছাড়া কোন স্থানই পাবে না।

কোন কথাই মুখে না ব'লে বাড়ি ফেরবার রাস্তা ধরলাম নিরুত্তরে। সেই স্মরণীয় পার্কের পাশ দিয়েই যাবার রাস্তা। সেদিন প্যাভিলিয়ন ভেঁসি হয় নি

হই লাগিয়ে থাকেন। তাই এতদিন পরে অল্প ঘরের কথাই শ্রিয়তমের বিন্দু। কিন্তু ব'লে ফেলে এবং ছিনাথের সরল সন্ধিগত দৃষ্টির সামনে আর দাঁড়ানো চলে না। তাই 'এস না' ব'লে তার হাত ধরে চপলা বেরিয়ে গেল। আবার অল্প ঘরে ক্যানে?— ভাবলে ছিনাথ। কাহ্ন সেই বাইরের দিকেই তাকিয়ে ছিল; এইবার ফিরে তাকাল ভাইয়ের দিকে। দীর্ঘদিনের দাসবৃত্তিতে প্রকাশ-পরান্থু তার মুখে চোখে যে কি ভাব ফুটে উঠেছিল, তা বলা শক্ত। সব-কিছু মেনে নিয়ে নিয়ে আজকে আর রাগ বা ব্যঙ্গ করবার জোরটুকু সে খুঁজে পায় না।

ছিনাথ ব'লে উঠল, আমরা যেন মনিষ্মিই লই, অ্যা!

রাগ জল ক'রে নরু বাঁড়ুজ্জ ঘরে এসে ঢুকলেন আবার। থামকা রাগ ক'রে তিনি শক্তি এবং কাজ নষ্ট করেন না। তিনি এসে বসতেই ছিনাথ জিজ্ঞাসা করলে, বাবু, কাছে কোথাও দোকান-টোকান—

নরু মাঝখানেই বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন, সেসব ঠিক হবে; তোমাদের ভাবতে হবে না। এখন বল দেখি, লঘু-ধান কেমন হ'ল?

কাহ্ন। যেমন হয় তেমনিই হয়েছে বাবু।

নরু। অর্থাৎ এবারেও কিছু দিতে চাও না?

ছিনাথ বারে বারে কারণে-অকারণে এই চুরির অপবাদ সইতে না পেরে একেবারে তেলে-বেগুনে জ'লে উঠল। ধান অবশ্য ভাগে নরুবাবুর বা ভ্রাতৃসদত প্রাপ্য, তা তারা তাঁকে দিতে পারে না। সারা বছর গতর খাটিয়ে সোনার ধান কখনও আর একজনকে প্রাণে ধ'রে হাতে তুলে দেওয়া যায়! আর দিলে খাবেই বা কি সারা বছর? তাই দু-চার মণ কম দেয়। তাতে নরু বাঁড়ুজ্জের এমন কি আসে যায়? তিনি তো ধান বিক্রি ক'রে টাকা এনে ঘরে তোলেন। জমির ধান থেকে তাঁর খাওয়া-পরা যদি চলত, তা হ'লেও না হয় কথা ছিল। দু-দশটা টাকা কম পাওয়ায় তাদের চোর অপবাদ দেওয়া! তারা যদি জমি চাষ না করে, পারেন উনি নিজে চাষ ক'রে ফসল ফলাতে? ছেলে বেড়াচ্ছেন টেরি বাগিয়ে, মেয়ে বেড়াচ্ছেন চুল ফাঁপিয়ে— বলি, এসব হ'ত কোথা থেকে?

এতগুলো ভাবনা চকিতে খেলে গেল তার মনে। কাহ্ন প্রত্যুত্তর দেবার আগেই সে ব'লে বসল, অত যদি সন্দ, জমি ছান গিয়ে মনিরুদ্রির ছেলেদের। কত ধান পান তা একবার দেখে লোব।

বটে, কিন্তু পরে প্যাভিলিয়ন গঠনে কোন বাধা হয় নি। বিরাট ছাউনির নীচে শিশু-বৃদ্ধ জমা হয়েছেন। যে মহিলাদের যাবার দরকার, তাঁরা পাশ দিয়েই চ'লে যাচ্ছেন। কোন ক্ষতি হচ্ছে না। শুধু মনে হ'ল, এই তুচ্ছাদপি তুচ্ছ ব্যাপারে বাধা সৃষ্টির প্রয়াসেই আমাদের ভ্রমমহিলার সমস্ত শক্তি কেন অবধা নষ্ট হয়ে গেল? কেন সেই শক্তি মহত্তর উত্তমে উজ্জীবিত হয়ে উঠল না।

মেয়েরা জীবনে একবার জ'লে ওঠে, সে প্রেমে—দেশের প্রতি, পুরুষের প্রতি অথবা আদর্শের প্রতি প্রেমে। সেই আগুন তারা জ্বালিয়ে রাখতে পারে না। শত তুচ্ছ প্রচেষ্টার সেই অনল ক্ষয় হয়ে হয়ে নির্বাণিত হয়ে যায়। তাই ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসে, মনীষার দল, সমষ্টিগতভাবে তোমরা দিলে কি? পুরুষ নির্মাণ করলে স্বাধীনতার দুর্গ, তোমরা ইট-মাল-মসলা হাতে হাতে যুগিয়ে দিলে মাত্র। মজুরের কাজ থেকে তোমরা কেউ কেউ অবশ্যই রাজমিস্ত্রীর পদে উন্নীত হয়েছ। কিন্তু ওই শেষ। সেও পুরুষের চলা পথে, তারই নির্দেশে। স্বতন্ত্রভাবে স্বাধীন ভারতে তোমাদের নিজস্ব অবদান কোথায়?

শ্রীমতী বাণী

গর-ঠিকানা

শ্লে নখানা চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে যায় নীপার নদীর কিনারায়। যাত্রীদের যে সব জিনিসপত্র সরকারী দপ্তরে জমা হয়েছিল, তা থেকে ঠিকানা উদ্ধার ক'রে সে সব ষথাস্থানে পাঠানো হয়। পুলিশের তরফ থেকে বহি সেনের জিনিসের তথ্যের এ চিঠিটা পাই। চিঠি যার উদ্দেশ্যে লেখা তার নাম আছে, ঠিকানা নেই। চিঠির শেষে বহি সেনের স্বাক্ষর ছিল। চিঠিটা এই—

শোন অয়ন্ত,

রোদ-খাঁ-করা ছুপু'রে বেরিয়ে পড়লাম। পথে জনপ্রাণী নেই। একটা কানা ভিখরী ব'সে ছিল হাত না পেতে; ইচ্ছে হ'ল, কিছু দিই। দাক্ষিণ্যের দায়ে একটা আধূলিই দিলাম। ট্রাম আসতে দেরি হচ্ছিল, লাইন বিগড়েছে কোথায়। একটা বাস এল, সোজা সিঁড়ি বেয়ে উঠে গেলাম ওপরের ডেকে। গাছের অজস্র সবুজ পাতায় রোদ প'ড়ে ঝিকমিকিয়ে উঠছিল। কণ্ঠস্বর

এল না টিকিট চাইতে—নিৰ্বাধ চলিষ্ণু অবসর। দূর থেকে হঠাৎ দেখলাম, অসেনা তোমাকে, তুমি হাত তুললে, প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়ে বাসটা ধেমে গেল। উঠে এলে ওপরে ; বসলে ও-পাশের স্রমুখের সীটে। হঠাৎ চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিতে পারি নি ; আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম। অবহিত হয়েও তুমি ফিরে চাইলে না, কারণ নিঃসন্দেহেই তুমি জানতে যে, তোমার দিকে চাইলে সহজে চোখ ফিরিয়ে নেয় না কেউ। রূপ হয়তো দেখেছি, রূপের এত গুণ্ডত্য আর দেখি নি।

একটা মিলিটারি কন্ডর ট্র্যাফিক আটকে উদ্দাম কলবোলে এগিয়ে চলেছিল। অশ্রান্ত চক্রনির্ঘোষের প্রচ্ছদপটে তোমার আশ্চর্য কপাল আর এলোমেলো চুলের ছবিটা নিবিষ্ট ক'রে তুলল। আচমকা চেয়ে চোখ ফিরিয়ে নিলে ; স্পষ্ট বিয়ক্তি ছিল তোমার চোখের ঘন কালো ধারালো দৃষ্টিতে। বাসের ইঞ্জিনটা বিগড়ে গেল মাঝপথে। যাদের তাড়া ছিল নেমে গেল, তুমিও। ট্রামের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে রইলে ডান দিকের ফুটপাথে। এক বালক হাওয়ায় পাশের গাছ থেকে কয়েকটা বকুল ঝ'রে পড়ল।

শীতের হাওয়ায় বিলিয়ে-দেওয়া ঝরা-পাতার মত কলেজ স্ট্রীটে আনমনা ঘুরে সেদিন বাড়ি ফিরলাম একটু রাতে। ড্রাইভার বকুনি খাচ্ছিল সেজকাকার কাছে। ড্রাইভারের মাইনে আর কত, ও মাইনেয় অকারণ কটুক্তি শোনা চলে।

সন্ধ্যাবেলায় সবে কালো ঘেরাটোপের মাঝ থেকে আলোর রেখা ঝিকমিকিয়ে উঠেছে, ল্যাম্পপোস্টের সারে ; দাছ ডেকে পাঠালেন, বললেন, সারাদিন কোথায় ঘুরে বেড়াস ? কাল আদিত্য আসছে, তার পেলাম।... খবরের কাগজে দৃষ্টি রেখে হয়তো দাত্ত আরও কিছু বলেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ বুঝতে পেরেছিলেন যার উদ্দেশ্যে বলা সে নিঃশব্দে স'রে পড়েছে।

নিজের ঘরে এসে নিজের মনে আর একবার উচ্চারণ করলাম, আদিত্য আসছে। এ বাড়িতে কে কবে ইংলিশ চ্যানেলের ওপারের হাওয়া কোটায় পুরে এনেছিল, তাই বিয়ের আগে পরিচয় অথবা অভিবাবকের সম্বন্ধে প্রেমের একটা মহড়াও দেওয়া হয় ভাবী বরবধূর পক্ষ থেকে। আদিত্যকে দেখেছি, ভেবেও ছি কখনও ; কিন্তু তখন তোমাকে দেখি নি তো। নিরালা ঘরের আধারে হঠাৎ দেখা তোমার ভাবনাই চেতনা আচ্ছন্ন করলে। আদিত্য

সুপুরুষ আর শাস্ত্র, স্থাী করতে পারে ও, আর সে বিস্তেটা ওর স্বভাবজ। হৃৎথের যে অজস্র ধারায় তুমি আমাকে অতলে ডুবিয়ে দিয়েছ, তার একবিন্দু ও আমাকে দিতে পারত না গ্রাণাস্তেও; অনেক পরে তা জেনেছি অবশ্য।

জয়ন্ত, আমি যে কালের সে কাল পরখ ক'রে, যাচাই ক'রে নেয়, চোখ বুজে হাত বাড়িয়ে দেবার বিপক্ষে সে। তবু শুধু তোমার বেলায়ই কষ্টিপাথর ব্যর্থতা সেধেছে।

ভোরবেলা ফোন বেজে উঠল। রিসিভারটা তুলে নিলাম, স্থায়ী রিনরিনে স্থর, যেতে হবে পার্টি-আকসি, ঠিক নটায় জরুরী মীটিং। জয়ন্ত, তুমি সমুদ্রের উচ্ছ্বাসিত ঢেউয়ের মত আমার পরিবেশের চতুদিকে ভেঙে পড়লে কেন যে! পার্টির সবার প্রত্যাশা আমার 'পরে'। ওরা কানাকানি করেছে, বলেছে, এই তো সেই মেয়ে, যে সমস্ত সংস্কারের শেকড়ে আগুন জালিয়ে নিমূল করবে তাদের; বৈক্লব্যের পঞ্চশর তো এর কাছেই ব্যর্থ হবে, দক্ষ হবে। শব্দরদাকে তুমি কি চেন? শব্দর মুখাজি? বাধাকোর অস্থশাসন নেমে এসেছে, তবু অশ্রান্ত খেটে চলেছেন। পার্টির সম্পর্ক যখন নিঃশেষে চুকিয়ে দিলাম, একদিন বলেছিলেন, তুইও চললি? জবাব ছিল না এর।

আদিত্য এসেছিল নির্দিষ্ট দিনেই, কিন্তু দেখা হয় নি; ও-কদিন বাড়ি ছিলাম না। ছিলাম স্থায়ীদের বাড়িতে। বাড়ি থেকে ডাকের পর ডাক এল, তবু জিদ ক'রে রইলাম স্থায়ীদের ওই পুরোনো ভেঙে-পড়া বাড়িতেই। সেজকাকা চটলেন চূড়ান্ত; দাছ নিফল ঘোষে গুম হয়ে ছিলেন; আদিত্য আহত হ'ল, ভাবল, বিমুখতা; কিন্তু সে তো মিথ্যে। ছনিয়ায় কাকুর 'পরে বিমুখ হবার মত সময় কি তখন?

স্থায়ী সঙ্গে ঠিক ছিল, ওর জন্তে অপেক্ষা করব ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের স্থমুখে। ওর ক্লাস শেষ হ'লেই ও চ'লে আসবে। একটু আগেই পৌছেছি, একটা অ্যান্ডুলেন্স-কার এসে থামল। পারের নৌচে মাটিটা ঢুলে উঠল। স্টেচারে ক'রে যাকে নামাল, সে তুমি। তারপরে মনে নেই। কি ক'রে তোমার বেডের পাশে দাঁড়িয়ে ডাক্তারের প্রশ্নের জবাব দিলাম যে, আমি তোমার আত্মীয়, সে আজও ভেবে পাই না। ডাক্তারের নির্দেশে ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। অনেকক্ষণ কেটে গেল; কতক্ষণ কে জানে! স্থায়ী হয়তো ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডের সামনে আমাকে খুঁজে ফিরে গেল। দেওয়ালের এপাশে

আমি সম্পূর্ণ ভুলে গেলাম যে, নিজেকে হারিয়ে কেলছি। তোমার জ্ঞান কিরে আসতে ডাক্তার এসে ডেকে দিয়েছিল। মাথায় চোট লেগেছিল বেশি আর ভান হাতের কজিতে। আমার দিকে চেয়ে চিনতে চেষ্টা করলে, কিন্তু ক্রান্তিতে চোখের পাতা বুজে এল। তোমাকে দেখতে যেতাম রোজ। তোমার প্রথম প্রশ্ন ছিল, কেন আসেন আপনি? এর জবাব অদৃষ্ট হৃদতো কোনদিন পাবে, কিন্তু তা তোমাকে দেবার নয়।

বাড়ি কিরে এলাম কদিন পরে। আদিত্য চ'লে গেছে। লাইব্রেরি-ঘরের এক কোণে আদিত্যর বাগানটা প'ড়ে ছিল—জাপানী জলতরঙ্গ, ভুলে কেল গেছে। আদিত্যর হাতে যন্ত্রটা সুরে উচ্ছন্ন হয়ে উঠত, একদিন শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, সবাই হেসেছিল, কিন্তু আত্মবিশ্বাসিতর মত ঘুম এনে দেওয়া তো শুধু সুরের কারুশিল্পেই সম্ভব। অনভ্যন্ত হাতে যন্ত্রটায় সুরের আভাস খোঁজবার চেষ্টা করলাম, এক সময় মনোযোগ নিবিড় হয়ে এল, হঠাৎ চমকে ধেমে গেলাম। কেন আসেন আপনি?—হাসপাতালে তোমার প্রথম প্রশ্ন। মাহুঘের কণ্ঠস্বর যে কণ্ঠরোধ করতেও পারে, সে কথা জানলাম সেদিন। নিজের ঘরে কিরে এলাম। অনেক রাতে ঘুম ভেঙে গেল হঠাৎ, প্রতিধ্বনি বেজে উঠল সেই প্রশ্নের, কেন আসেন আপনি? আকাশে চেয়ে মনে হ'ল, স্রুথের প্রশ্নচিহ্নের মত তারার সারেও সেই প্রশ্ন। আকাশের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম।

তোমার ঠিকানা জানা ছিল না; কোথায় থাকতে কে জানে! তোমার মুখের কঠিন রেখা স্ত্রে প্রশ্নের সাহসের পথ রোধ করেছিল। তবু সন্ধানী দৃষ্টি এড়ানো কঠিন; নিঃশব্দে বুইক চালিয়ে একদিন চিনে নিলাম সেই বাড়ি আর সেই ফুলের টবে ঘেরা ছাতের সেই ছোট ঘর। তুমি তখন নেই, বাড়ির কর্তা মিসেস শিখ মুখর হয়ে উঠলেন তোমার সম্পর্কে, তুমি ওর 'পেয়িং গেস্ট', তুমি শিল্পী—একটা ঝড়ের ছবি ঠিক স্রুথেই ছিল। একজন শিল্পী সঘন্যে কল্ললোকের ইন্দ্রজাল বতদূর বিস্তৃত হতে পারে, তারও ওপারে তোমায়-ঘেরা ভাবনা পাখা মেলেছিল। তুমি শিল্পী তাই অনিবার্যভাবে দরদী, অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিল। একটা দোলনচাঁপা ফুটেছিল কোন টবে, শিখিনী বললেন তোমার স্বপ্নের কথা। কখন ফিরবে ঠিক নেই, অপেক্ষা করা সম্ভব ছিল না শুধু এইজন্তেই যে, ওর জন্তে সমস্ত ভবিষ্যৎকে দেওয়া বইল। কিরে এলাম।

আমিত্যের চিঠি টেবিলে পাথর চাপা দেওয়া। চিঠিটা তুলে নিলাম; কাঁচের ফুলদানিতে একগুচ্ছ সাদা ফুল—নাসিনাস। মনে হ'ল, সেই দোলন চাপা...তুমি। জয়ন্ত, সমস্ত দৃশ্য-অদৃশ্যকে আড়াল ক'রে যে তুমি দৃষ্টিরোধ ক'রে দাঁড়ালে, সে কি তুমি, না আমার মৃত্যু ?

আমিত্য লিখেছে, অনিবার্যভাবে যুদ্ধে যেতে হচ্ছে। বার্বা ফ্রন্টের জন্ত আরও ডাক্তার চাই। সরকারের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ, তাই অস্বীকারের পথ নেই। ঠিকানা রইল, প্রয়োজনে লিখো। শুভাকাঙ্ক্ষা জেনো।

নিঃসংশয়ে বুঝলাম, আমিত্য জেনেছে যে, ওর ভাগ্যের পাথরে চিড় খেয়েছে কোথায়...কিন্তু...

বহুখার প্রতিটি ধূলিকণায় ধরধর কম্পন সংহত হ'ল। প্রত্যাশায় শুষ্ক দিন মেঘের ছায়া স্পর্শ ক'রে থেমে রইল। ট্রাম থেকে নেমে একটু একটু ক'রে পায়ে পায়ে স্তূহরুহ পথ এড়িয়ে স্তূমথের দিকে চলেছিলাম। দোলনচাপার কুঁড়ি একটু ফুটে আশ্রয় থেমে ছিল; মনে হ'ল, পৃথিবীও থেমে গেছে গভীর শব্দের আর স্থনিবিড় প্রত্যাশায়। তুমি এলে, আশ্বেজানো ছুয়োরের সামনে দাঁড়িয়ে সপ্নে চাইলে। কিছু বলতে চেষ্টা করলাম, স্বর ফুটল না। একটু হাসলে; সে হাসির ধারে ঝিকণিত হ'ল মন। চেয়ে রইলাম নিজের হাত-ঘড়িটার দিকে—ছটা বেজে কুড়ি মিনিট। মিনিটের কাঁটা ধীরে ধীরে স'রে যাচ্ছে, সেকেন্ডের কাঁটার সময় নেই বিন্দুমাত্রও; অধীর অস্থির দ্রুত পদক্ষেপ তার। বহ্নন।—তুমিই বললে। আপ্যায়িত হই নি সে অভ্যর্থনায়, আশ্রমবাণা বিন্দুর হয়ে উঠেছিল, কিন্তু সে তো এক মুহূর্ত; সমস্ত অহুতৃতিকে অতিক্রম ক'রে তোমার দিকে চাইলাম, এক হাতে তুলিটা রয়েছে; মাঝপথে আঁকা ফেলে উঠে এসেছ। সমস্ত চেতনা বিকল হয়ে এল। আশ্রয়কাপ্রবণ মন সবলে আচ্ছন্নতা কাটিয়ে কথা ফোটাল, মিসেস স্মিথ ? উত্তরে আর একবার হাসলে।

একটু একটু ক'রে দিনবিলোপী আঁধার ছড়িয়ে পড়ল তোমার ও আমার মাঝখানে। আলো জ্বলল না, যেন অনন্ত কালের বার্ষিকতার অন্ধ স্তব্ধতা নেমে এল। নিঃশব্দে ছুঁথের ধারা ঝ'রে পড়ল নির্বাধে, হয়তো তুমি জানলে, হয়তো জানলে না, তবু সেই মুহূর্তে নিরর্থকতার স্পষ্ট ছবি তুমি দেখেছিলে, তাই বিজ্ঞপ অথবা সাস্থনার কোন ভাষাই তোমার মুখে কোটে নি। রাজির

আকাশে যে নিশাক বৈরাগ্য, সেদিন অধিকার পেয়েছিলাম তারই এক কণার।

জয়ন্ত, সূর্যম্পর্শী যে প্রাণবন্তায় ধরিত্রী সিন্ধু হয়, তার অকস্মাৎ টেটে কখনও দোলা দিয়েছে আমার সম্ভার গভীরে ; তার আয়ুষ্কাল ক্ষণিকমাত্র। হঠাৎ ছুটি নিয়ে এল আদিত্য, এল কঠিন পরীক্ষার দিন। বললে, আত্মহত্যা তুমি অধিকার নেই। উত্তরে হাসলাম। আশ্চর্য, সে হাসিতে আদিত্যের মুখটা যন্ত্রণায় কালো হয়ে উঠল। অনেক নিশাক মুহূর্ত পার হয়ে ও ডাকলে, বহি ! এই স্বর, এই কিরিয়ে নেবার ডাক আমি সইতে পারি নে, যেন আমি বিভ্রান্ত। জয়ন্ত, আমি যদি ভ্রান্তই, তবে এ ব্যর্থতা কেন ? ভোরবেলা আদিত্যের সঙ্গে বেড়াতে বের হলাম। শীতের সকাল। কুয়াশার পালক ছড়িয়ে ঘূমে আচ্ছন্ন পথঘাট। ঘুমভাঙা চোখে কোন তরুণী, কোন লিঙ্গ পথ দেখছে আনমনা। শিশির-ভেজা ঘাসে পায়ের চিহ্ন ফেলে আদিত্য চলেছে। সূর্যের আলো লক্ষ লক্ষ মাইল অতিক্রম ক'রে জলস্থলের ঘুম ভাঙিয়ে হেসে উঠল। আদিত্য জলের কিনারায় দাঁড়িয়ে ডাক দিলে। বাড়িতে আমার নির্বাসনদণ্ড চলছিল, ও যেন সহসা মুক্তি দিলে ; রণক্লান্ত সৈনিকের মঞ্জুর-হওয়া ছুটির মত এ মুক্তি। আদিত্য ব'লে গেল দেশদেশান্তরের কথা। সমরায়িত পৃথিবী...জাপান, চীন, রাশিয়া, ব্রিটেন,—চঞ্চল সমুদ্রস্পর্শী ধরিত্রী আবরণ সরিয়ে নিলে ; সে মুহূর্তে তোমাকে হয়তো ভুলেছিলাম।

দোলনচাঁপার বৃন্ত হয়ে এসেছে নিশ্চিন্ত, বিবর্ণ নিশ্চিণ ওর পাতা। মিসেস স্থিৎ একটু খেমে বললেন, জয়ন্ত নেই, চ'লে গেছে।

কোথায় ?

কেপ কমোরিন বাবে দক্ষিণ-ভারতের নানা অঞ্চল ঘুরে।

সন্ধ্যাবেলা নিজের ঘরে ব'সে ছিলাম, সূর্যী এল। কতকাল পরে সূর্যী। একটানা দিকার দিয়ে গেল, চূপ ক'রে গুনলাম। ও বললে, দেশের এই ছুঁদিনে একটু ভ্রক্ষেপ পর্যন্ত নেই তোমার, শেষটা নিজেকে স্বল্প ভুলে গেলি ! চূপ ক'রে রইলাম। অস্থির হয়ে জবাব চাইল সূর্যী, কেন ? কিসের জন্তে ? কি এমন সে ! তবু নিরস্তর মেখে নিরুপায়ে ওর কান্না এল বোধ হয়। বহি, তুই কি—ব'লে হঠাৎ খেমে গেল। বুঝলাম, এরা সহজে রেহাই দেবে না। বললাম, ভিল

তিল ক'রে রূপ নিংড়ে তিলোত্তমা যদি সম্ভব হয়, তবে জয়ন্তকে দেখে তার অহঙ্কার ধুলো হয়ে মাটিতে মিশিয়েই যেত।

রূপের মোহ।—অবজ্ঞা আর দার্শনিক বিজ্ঞতা নিয়ে জবাব দিলে হুঁসী। একটু হাসি দিয়ে কথাটাকে মুছে ফেলে বললাম, মোহই হোক আর তার সৃষ্টি রূপ থেকে হোক, কিছু যায় আসে না, বল আর কি কথা আছে তোর?

কাকে বলব?—কঠিন স্বরে জবাব দিয়ে হুঁসী চ'লে গেল। পাশের ঘরে কথা কইছিল অনেকে, দাঁতুর গলা শুনলাম, উচ্চস্নে গেছে।

তাই কি?

কথা কুমারিকার পথে জয়ন্ত গেছে, উমিমুখর মুহূর্তপাত।

জয়ন্ত, তুমি যে কবে আসবে? কুয়াশার উত্তরী উড়িয়ে শীত চ'লে গেল, নিম্পত্র শাখায় এল বর্গসম্ভাবী শ্যামশ্রী। একদিন বিচ্ছেদ মেনেছিলাম, আজ বিরহ মানি। মানসের প্রত্যস্তে তোমার পদধ্বনি বেজে ওঠে; আকাশে ফুটে ওঠে অসংখ্য স্বর্ণাভ আর দু-চারটে নীলাভ তারা। তোমার দোলনচাঁপার বৃন্তে আবার কুঁড়ি এল কি না কে জানে! তোমার বিমুখতা আহ্বান হয়ে সাড়া জাগিয়ে তোলে। অজ্ঞানতে কে সতর্ক করে, এ আকাজক্ষা মৃত্যুস্পর্শী। যদি তাই হয়, তবে তাই হোক। শঙ্খধ্বনিমুখর বাসররাত্রির উচ্ছলতায় নয়, শুক্ল মৃত্যুর কঠিন তুহিন-স্পর্শে তোমার প্রতিকূল দুর্বীর বিষেব নেমে আশ্রুক। আমার প্রচণ্ড তৃষ্ণায় পূর্ণপাত্র নেমে আশ্রুক—হোক সে বিষেবের, হোক সে বিতৃষ্ণার। উন্ননা রাত গভীর হয়ে আসছে, মুখর দিনের আশ্বাসমাহিতি রাত্রির নিবিড় নীরবতায় সম্পূর্ণ। প্রহরের মালায় একের পর এক অক্ষ স'রে এল। হুমিয়ে পড়েছিলাম, ভোরের তীর্থক আলোকরেখায় জানলাম, তুমি এসেছ। নিঃসংশয়ে আমার মন ব'লে উঠল, তুমি এসেছ।

সেই ভোরেই বেরিয়ে পড়লাম, তখন বাড়ির সকলের ঘুম ভাঙে নি, গাড়ি-বারান্দা পার হয়ে লেনে পা দিয়েছি, দাঁহু ডাকলেন, এই ভোরে কোথায় বাজিল? জবাব দিলাম না। কথা বলা ভুলে গেছি, দরকারও হয় না। এদের জগতে আমি অবাস্তব, অনর্থক। তাই প্রয়োক্তরের প্রয়োজন এক পক্ষেই ঘিটে যায়। থাকি নিরালা ঘরে, কোতুলী দৃষ্টির উকিঝুকি, আমার ঘিরে

নানা সমস্যা, নানা মন্তব্য। করাচীতে বাবা-মাকে লেখা হয়েছে, তাঁরা এসে এসে পড়বেন হয়তো শীগগিরই। এমনই নানা তথ্য কিছুদিন থেকে কানে এসে পড়ছে, যাওয়ায় যেমন কার্পাসের রোঁয়া অনেক দূরে উড়ে আসে। দাঁত ধমকের স্বরেই ব'লে উঠলেন, কোথাও যাওয়া হবে না। মুখ তুলে চাইতে স্পষ্ট দেখলাম, আশঙ্কা আর উদ্বেগের ছায়া পড়েছে তাঁর মুখে, মুখ ফিরিয়ে চ'লে গেলেন। নিঃশব্দে গেট খুলে বেরিয়ে পড়লাম, সে গেট আর পার হই নি। ট্রামে উঠে বসলাম, এল্‌গিন রোডের মোড়ে চমকে দেখলাম, একটা ট্যাক্সিতে ব'সে আছেন মা আর বাবা, আমাকে দেখতে পান নি।

পথে দুটো কুকুরের বাচ্চাকে খেলতে দেখেছিলাম; একটা আফগান ফলওয়াল ফল সাজাচ্ছিল; একটা দেবদারু পাতা ট্রামের জানলা-পথে উড়ে এসে পড়েছিল আমার সামনে; যে কণ্ডাক্টর টিকিট চাইতে এল, তার কপালে মস্ত একটা কাটা দাগ।

ট্রাম থেকে নেমে জনবিরল চৌরঙ্গী প্রেস দিয়ে চলছিলাম, তার পরে আর মনে আসে না।

প্রথম চোখ মেলে দেখলাম, এক বৃদ্ধ নিবিষ্ট চিত্তে চেয়ে রয়েছেন, ইংরিজীতে বললেন, ভাল হয়ে গেছ তুমি। হ্যাঁ, ভাল হয়ে গেছি। মোটর অ্যাক্সিডেন্টে আহত হয়েছিলাম।

হাঁটু অবধি বা পাটা বাহ দিতেই হ'ল, নইলে আর কোন উপায়ে ক্ষত পচন নিবারণ করা যেত না। অপারেশন শেষ হয়ে গেছে। এখনও সম্পূর্ণ স্বস্থ হই নি। নার্স চার্ট লিখেছে একমনে, চুপ ক'রে শুয়ে আছি।

হোয়াইট বাশিয়ান জোসেফ ডিমিট্র; প্রাক্স-সোভিয়েট যুগে ব্যবসাস্থজে এসেছিলেন ভারতে, যুদ্ধবিরতির অপেক্ষায় রয়েছেন, যুদ্ধ শেষ হ'লেই ফিরবেন স্বদেশে। যে মোটর আমাকে চাপা দিয়েছিল, তার মালিক অদৃষ্ট হয়েছিলেন, ডিমিট্র তিন তলার ব্যাল্কনি থেকে সমস্ত প্রত্যক্ষ ক'রে আমাকে তুলে নিয়ে যান রাস্তা থেকে।

চূড়ান্ত সাধ্যসাধনায়ও বাড়ির ঠিকানা দিই নি। পত্রিকার মারকু আমাকে ফিরিয়ে নেবার চেষ্টা চলছে ওদিকে, কিন্তু যে ফিরবে, সে কোথায়? সে তো আমি নই।

আকাশে জ্যোৎস্নার তীব্র ফলক মহানগরীর পথ বিচ্ছ করেছে, কাল ক্রান্ত আসবে। জয়ন্ত, হয়তো তোমার কথাই ভাবি। পঙ্কুণধাপনের মধ্যে হয়তো বা তোমার কিরিয়ে নেওড়া মুখের সাদৃশ্য খুঁজে কিরি। সূর্যকে ঘিরে পৃথিবীর আরও একবার পরিক্রমণ শেষ হ'ল। সূর্যের অহুস্কা নিষ্ঠুর, অগ্নিবর্ণ তার দাক্ষিণ্যের দান।

বৃদ্ধ ডিমিট্রভের ভারী পায়ের শব্দ শুনেতে পাচ্ছি, অগুরুক বিপত্নীক সুদূর-দেশীয় বৃদ্ধ, জোসেফ ডিমিট্রভ। ছাড়পত্র এসেছে; দূর রাশিয়ার প্রতিটি ধূলিকণার জন্ত পর্ষন্ত উন্মুখ হয়ে উঠেছেন। বৃথবার সকালে প্লেন ছাড়বে।

শ্রীমতী আরতি

সাহিত্য ও রসতত্ত্ব

২

“বিভাবাহুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্ রসনিষ্পত্তিঃ”—ভরত : নাট্যশাস্ত্র।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রের অনেক প্রাচীন ব্যাখ্যাত্তা ছিলেন।(১) আজ শুধু অভিনবগুপ্তাচার্যের ‘অভিনবভারতী’ই বর্তমান। ‘বিভাবাহুভাবব্যভিচারিসংযোগাদ্ রসনিষ্পত্তিঃ’—এইটি ভরতচার্যের রসসূত্র। বিভিন্ন ভাষ্যকার বিভিন্নভাবে ইহার ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে চারি-জনের মত সাহিত্যমীমাংসকগণ কতৃক বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। লোল্লট, শঙ্ক, ভট্টনায়ক এবং অভিনবগুপ্ত—এই চারিজনই ভারতীয় রসসূত্রের প্রধান ভাষ্যকার। আমরা যথাক্রমে তাঁহাদেরই মত আলোচনা করিব। রসটীচার্যও তাঁহার ‘কাব্যপ্রকাশে’ এই ক্রমই অহুসরণ করিয়াছেন।

ভারতীয় রসসূত্রের বিভিন্ন ভাষ্য পর্যালোচনার পূর্বে আমাদের কয়েকটি সাধারণ বিষয় লক্ষ্য করা উচিত। প্রথমত, উপরি-উদ্ধৃত রসসূত্রে কেবলমাত্র বিভাব, অহুভাব, এবং সকারিতাব—যথাক্রমে এই তিনটি পদার্থেরই উল্লেখ আছে; স্থায়িত্বের কোনও উল্লেখ মহবি করেন নাই। -বিতীয়ত, ‘সংযোগ’ শব্দটির অর্থ মহবির কিরূপ অভিপ্রেত ছিল তাহা অতিশয় সন্দিধ। তৃতীয়ত, ‘নিষ্পত্তি’-শব্দের অর্থও স্পষ্ট করিয়া মহবি নির্দেশ করেন নাই। ভরতচার্যের

(১) “ব্যাখ্যাত্তরে ভরতারে লোল্লটভট্টনায়কঃ।

ভট্টভিনবগুপ্তস্ত শ্রীবান্ কীৰ্ত্তিধরোংগরঃ।”

রসসূত্রের ব্যাখ্যানভেদের এই তিনটি মূখ্য কারণ। ভট্টলোল্লট, শঙ্কর, ভট্টনাথক, অভিনবগুপ্ত, প্রত্যেকেই বিভিন্ন উপায়ে সম্বন্ধ স্থলের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। সুতরাং মতভেদ অবশ্যস্বাবী। আমরা প্রথমত ভট্টলোল্লটের মতেরই পর্যালোচনা করিব।

[ভট্টলোল্লট : উৎপত্তিবাদ]

ভট্টলোল্লট বলেন : ‘কাব্য’ বা ‘নাট্য’ হইতে যে ‘রস’বোধ হয়, উহা পাঠক বা শ্রোতৃক সমাজের পক্ষে গোপ। পাঠক অথবা শ্রোতৃক, সাধারণভাবে কোনও সহৃদয়ের চিত্তেই মূখ্যভাবে ‘রস’র উৎপত্তি হয় না। তবে রসের মূখ্য বা প্রকৃত আশ্রয় কে?—কবি, সহৃদয়, অমুকাৰ্ণ নট, অথবা অমুকাৰ্ণ দৃশ্যস্ত-শকুন্তলা প্রভৃতি নায়কনায়িকা? ঐতিহাসিক (অথবা কাল্পনিক বা পৌরাণিক বাহাই বলা হউক না কেন) দৃশ্যস্ত এবং শকুন্তলার চরিত্র অবলম্বন করিয়া যেখানে নাট্যের অভিনয় হইতেছে, সেখানে দৃশ্যস্ত-শকুন্তলা প্রভৃতি ঐতিহাসিক পাত্রপাত্রী-গণ, ইংরেজীতে বাহাদের (*dramatis personæ*) ড্রামাটিস্ পার্সনি বলা হইয়া থাকে, তাঁহারা অমুকাৰ্ণ, এবং যে সকল অভিনেতা তাঁহাদের ‘রূপ’ গ্রহণ করেন, ঐ সকল ঐতিহাসিক চরিত্রসমূহের ‘অমুকরণ’ করিয়া শ্রোতৃকগোষ্ঠীর মনোরঞ্জন করেন, তাঁহারা ‘অমুকর্তা’। কেন না, নাট্য লোকবৃন্দেরই অমুকরণ মাত্র। ভরতচাৰ্ণ নিজেই বলিয়াছেন : ‘লোকবৃত্ত্যমুকরণং নাট্যমেতদ্ ভবিষ্যতি’। সুতরাং দৃশ্যস্ত, শকুন্তলা প্রভৃতি ঐতিহাসিক পাত্রপাত্রী নাট্যে ‘অমুকর্তা’, এবং কুশলবগণ সেই সকল ঐতিহাসিক অথবা পৌরাণিক চরিত্রেরই ‘অমুকর্তা’। এক্ষণে, কবি, সহৃদয়, অমুকাৰ্ণ এবং অমুকর্তা, এই চারিজনদের মধ্যে রসের মূখ্য আশ্রয় কে? ভট্টলোল্লট বলেন : ‘অমুকর্তা’ই প্রকৃতপক্ষে রসের আশ্রয়, তিনিই যথার্থ রস অমুভব করিয়া থাকেন। শকুন্তলা-বিষয়ক যে শূন্যরস উহা মূখ্যত ঐতিহাসিক (অথবা পৌরাণিক) দৃশ্যস্তের পক্ষেই সম্ভবপর। এবং ঐ ‘রস’ বিভাব, অমুভাব এবং সঞ্চারিভাবের পরস্পর ‘সংযোগে’ সেই ঐতিহাসিক দৃশ্যস্তের দ্বারা ‘উৎপন্ন’ হইয়াছিল। লোল্লটচাৰ্ণের মতে—রসসূত্রের অন্তর্গত ‘নিপত্তি’ পদটির অর্থ উৎপত্তি অথবা প্রোডাকশন। ‘উৎপত্তি’ বলিতে আমরা ‘অদ্বৈত-প্রোদুর্ভাব’ বুঝিয়া থাকি। ‘বাহা ছিল না তাহাই হওয়া’—ইহার নাম ‘অদ্বৈত-প্রোদুর্ভাব’, ইহারই নাম উৎপত্তি। যুক্তিবা হইতে যেটের ‘উৎপত্তি’ হয়, কেন না, ঘট পূর্বে ছিল না, ইহা একটি সম্পূর্ণ নূতন পদার্থ। যুক্তিবা ইহার

নরু তার দিকে সোজা তাকিয়ে উত্তর দিলেন, তাই দিতে হবে দেখছি ।...
তা আমন কি রকম ফলন হ'ল এবার ?

কাহ্ন । লামো জমিটা তো বানে ডুবে—

নরু চ'টে উঠে বললেন, প্রত্যেক বারই বানে ডোবে, না ?

কাহ্ন । আজ্ঞে, সব বায়েই কি আর—

হিনাথ । আপনার একার তো ডোবে নাই, আরও অনেকের ডুবেছে ।
ভেনাদের শুধোলেই তো পারবেন ।

নরু । বলি, হিনাথের এত চ্যাটাং চ্যাটাং কথা হ'ল কবে থেকে রে ?

কাহ্ন তাড়াতাড়ি সামলে নেবার চেষ্টায় অস্থূলপ্ত কণ্ঠে ব'লে উঠল, ওর
কথাই ওই রকম, কাকে কি বলতে হয় তা কোনদিন যদি শিখবে !

হঁ ।—ব'লে হরির নাম ধ'রে ডাকতে ডাকতে নরু বাঁড়ুচ্ছে আবার বেরিয়ে
বাবার উপক্রম করতেই কাহ্ন ভাইয়ের অবিস্মৃতিকারিতায় আকুল হয়ে কি ক'রে
বারুকে সম্বোধন করবে ভেবে না পেয়ে ব'লে ফেললে, বাবুর জামাইটি খাশা হয়েছে ।

নরু । জামাই !

কাহ্ন বুঝতে না পেরে নিজের কথাটা আরও বুঝিয়ে বললে, হ্যাঁ হ্যাঁ, ওই
যে দিদিমণির সঙ্গে আপনি আসার একটু আগেই ঘর হতে বেরিয়ে গেলেন ।

নরু একটু বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ সমস্ত ঘটনাটা আশ্চর্য ক'রে
নিয়ে ক্রুদ্ধ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

কাহ্ন ব'সে রইল বিহ্বল হয়ে । হিনাথ তখন বললে, ও জামাই ক্যানে
হবে ? ও হ'ল দিদিমণির স্রাঙাৎ ।

কাহ্ন । তুই খাম্ দিকি ।

ক্ষিমেয় পেট জলছে, এদিকে উনি বলছেন খামতে !—ব'লে হিনাথ জানলা
ধ'রে দাঁড়িয়ে বললে, বাড়ির বার হ'লেই আবার পুলিশে ধরবে । শালার বড়
ভাটা !

সামনে দি়য়েই প্রিয়তম বেরিয়ে গেল । হিনাথ বললে, উনি যে গেলেন ?
ওনাকে বুঝি ধরবে না ?

কাহ্ন । ওনারা বাবু লোক, ওনারের ধরবে কিসের লেগে ?

হিনাথ । দেখ দাদা, তোমার এই 'বাবু বাবু' আমার গায়ে ধেন কাঁটা
যারে ।

উৎপাদক কারণ। সেইরূপ ‘রস’ও একটি অপূর্ব বস্তু, ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের চিত্তে যে রসের প্রাদুর্ভাব, উহা ‘অদ্বৈতপ্রাদুর্ভাব’, পূর্বে উহার অস্তিত্ব ছিল না, সেই জন্ত উহা অপূর্ব। অতএব ‘রসনিপত্তি’ শব্দের অর্থ ‘রসোৎপত্তি’। সেই জন্ত ভট্টলোল্লট সাহিত্য-মীমাংসকগণের মধ্যে ‘উৎপত্তি-বাদী’ বলিয়া পরিচিত।

ভাল কথা, ঐতিহাসিক দৃষ্টান্তের দ্বারা যে ‘রস’ উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহা স্বীকার করিয়া লওয়া গেল। কিন্তু এই ‘উৎপত্তি’র প্রতি কারণ কোনটি? “বিভাব, অল্পভাব এবং সঞ্চারিতাবের ‘সংযোগ’বশত রসের উৎপত্তি হয়”—ইহাই তো ভরতচাচীর রসসূত্রের আপাতদৃষ্টিতে সরল অর্থ। কিন্তু ‘সংযোগ’ শব্দটির অর্থ কি? রসোৎপত্তির প্রতি উহাদের পরস্পর উপযোগিতাই বা কতটুকু? উত্তরে লোল্লটচাচী বলেন: ‘সংযোগ’-শব্দের সাধারণ অর্থ ‘সম্বন্ধ’। কিন্তু সম্বন্ধ তো নানাপ্রকার হইতে পারে। কার্যকারণভাব হইতে পারে, জ্ঞাপ্যজ্ঞাপকভাব হইতে পারে, উৎপাদ্য-উৎপাদকভাব হইতে পারে, আশ্রয়াশ্রয়িতা হইতে পারে। আরও কত প্রকার যে হইতে পারে, তাহার কোনও ইয়ত্তা নাই। তবে, রসসূত্রে সম্বন্ধবাচক ‘সংযোগ’শব্দের বিশিষ্ট অর্থ কি? কোন্ বিশেষ সম্বন্ধটি ইহার দ্বারা বোধিত হইতেছে, কাহার সহিতই বা এই সম্বন্ধ? ভট্টলোল্লট বলেন—রসসূত্রে ‘সংযোগ’-শব্দটি তিনটি বিশেষ বিশেষ সম্বন্ধকে বুঝাইতেছে। কেন না, বিভাব, অল্পভাব এবং সঞ্চারিতাবের সহিত রসাত্মক চিত্তবৃত্তির সম্বন্ধ তিন প্রকার। বিভাবের সহিত রসের উৎপাদ্য-উৎপাদকভাব সম্বন্ধ, অল্পভাবের সহিত গম্যগম্যকভাব সম্বন্ধ, এবং ব্যভিচারিতাবের সহিত রসের সম্বন্ধ পোষ্য-পোষকভাব। একই ‘সংযোগ’পদ বিভিন্ন পদের সহিত অম্বয়বশে তিনটি বিভিন্ন সম্বন্ধবিশেষের বোধক। (১) লোল্লটচাচীর মতে রতি প্রভৃতি আটটি স্থায়ী ভাবই ‘রস’—স্থায়িতাব ও রসাত্মকচিত্তবৃত্তির মধ্যে কোনও স্বরূপগত বৈষম্য নাই। উহারা পরস্পর অভিন্ন। ঐতিহাসিক মহারাজ দৃষ্টান্তের দ্বারা শকুন্তলা-বিষয়ক রতিভাবের প্রাদুর্ভাব হইয়াছিল—বাহাকে সাহিত্য-মীমাংসায় পারিভাষিক ‘শৃঙ্গার’-শব্দের দ্বারা অভিহিত করা হয়,

(১) এতদ্ব্যতীত ভট্টলোল্লটপ্রকৃতঃ—“স্থায়িনাং বিভাবেন উৎপাদ্যোৎপাদকভাবরূপাদ্, অল্পভাবেন গম্যগম্যকভাবরূপাদ্, ব্যভিচারিণা পোষ্যপোষকভাবরূপাং সম্বন্ধাং রসস্ত নিপত্তি-রূপত্তিঃ অভিযুক্তিঃ পুটীকৈতর্যঃ”।—গোবিন্দচন্দ্রকৃত কাব্যদ্বীপ পৃ. ৩০ (নির্ণয়সাগর সংস্করণ)।

উহার পূর্বে কোনও অস্তিত্ব ছিল না। শব্দগুলি এই রতিরূপ স্থায়ীভাবে আলম্বনবিভাব, উহার 'উৎপত্তি'র প্রতি কারণ। অতএব, 'রস' অথবা স্থায়ীভাবে সহিত বিভাবের সম্বন্ধ উৎপাদ-উৎপাদকভাব। কিন্তু মহারাজ দুহ্যন্তের হৃদয়ে শৃঙ্গাররসের 'উৎপত্তি' হইয়াছে, ইহা লোকে বুঝিবে কিসে? পরচিত্ত তো সর্বদাই পরোক্ষ। একজনের আন্তর চিন্তাধারা আর একজনের নিকট অজ্ঞাত—ইহা তো সর্ববাদিসম্মত সত্য। তবুও বাহ্য শারীরচেষ্টাসমূহ দুইটি অপরিচিত মনোজগতের মধ্যে পরিচয়ের সেতু স্থাপনা করে। নতুবা, লৌকিক সমস্ত ব্যবহার অচল হইয়া পড়িত। আমরা ক্রভঙ্গ, আকার, ইঞ্জিত, চেষ্টা, ভাষণ প্রভৃতির দ্বারা পরচিত্তের অন্তর্গত চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইতে পারি। মনোজগৎ পরোক্ষ বটে, কিন্তু আকার ইঞ্জিত প্রভৃতি সমস্তই বহিরিস্থিগ্রাহ্য। ধূম যেমন অদৃশ্য বহির জ্ঞান জন্মাইয়া দেয়, সেইরূপ শারীরবিকৃতিসমূহও, বাহ্যাদিগকে সাহিত্য-মীমাংসাশাস্ত্রে পারিভাষিক 'অনুভাব' সংজ্ঞার দ্বারা অভিহিত করা হইয়া থাকে, পরোক্ষ আন্তর বৃত্তিসমূহের গমক। সুতরাং 'রস' ও 'অনুভাবে'র মধ্যে গম্য-গমকভাবসম্বন্ধ ধূম ও বহির মত। 'রস' গম্য বা অনুমের; আকার, ইঞ্জিত, চেষ্টা প্রভৃতি 'অনুভাব' গমক বা অনুমাপক।(১) এক্ষণে ব্যাভিচারিভাবের রসোদ্বোধের প্রতি উপযোগিতা কতটুকু?

(১) এখানে সাধারণ বর্ণক বা সামাজিকের পক্ষ হইতেই 'অনুভাব'সমূহের নায়কগত রসানুভূতির প্রতি 'গম্য-গমক ভাব' প্রতিপাদন করা হইয়াছে। টাকাকারগণও লোভটাচারের মতের এইরূপই ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। কিন্তু নায়কগত রসানুভূতির পূর্ণতাও অনেকটা তাঁহার স্বকীয় অনুভাবের উপরই নির্ভর করে। অনুভাবসমূহ শুধু যে সাধারণের নিকটেই নায়কগত রসাত্মক চিত্তবৃত্তির গমক, তাহা নহে,—নায়কের স্বকীয় রসও অনুভাবসমূহের দ্বারাই তাঁহার নিকট উদ্বোধিত হইয়া থাকে। এমন কি, অনেক আধুনিক মনতত্ত্ববিদ (যেমন James, Lange প্রভৃতি) শারীর বিকৃতি বা অনুভাব সমূহকে রসানুভূতি হইতে অভিন্ন বলিয়া মনে করেন। রস বা emotion কেবলমাত্র জারমান অনুভাবসমূহেরই সমষ্টি মাত্র,—কোনও পৃথক পদার্থ নহে। শারীরবিকৃতি হইতে আমাদের রসবোধের কোনও পৃথক সত্তা নাই। আমার 'ক্রোধ' বা 'রোদ্ররস' আর কিছুই নহে,—উহা কেবল আমার মননের রক্তিমতা, ক্রভঙ্গ, করাকালন, পল্লবভাষণ প্রভৃতি শারীরবিকার বা অনুভাবেরই সমষ্টি বা aggregate মাত্র। এই বিক বিরা বিচার করিলে অনুকার্ণগত মূখ্য রসানুভূতির প্রতি অনুভাবসমূহও বিভাবের সত্তাই উৎপাদক কারণ,—বদিক বর্ণকের দৃষ্টিতে উহার অনুকার্ণগত রসের বা স্থায়ীভাবে 'অনুমাপক' হইতে পারে বটে।

সত্য বটে, 'বিভাব' রস অথবা হায়িভাবে উৎপত্তির প্রাতি কারণ (efficient cause), এবং 'অস্থিভাব'সমূহ সেই উৎপন্ন হায়িভাবে গমক। কিন্তু,

জৈব্য : "James says, 'Bodily changes follow directly the perception of the exciting fact, and our feeling of the same changes as they occur is the emotion.'...Certainly, in my opinion, no case can be made out against its main contention, namely, that the experiences, feelings or states of mind which we call '*emotions*' are caused by, and are absolutely dependent upon, bodily changes. If there were no bodily changes, if, consequently, the field of consciousness were to contain no sensations of endosomatic origin, there could be no emotion.

"Nor do I see any great weight in the criticisms which have been brought against the use of the word is in the passage cited above. It has been pointed out that to say "our feeling of the [bodily] changes as they occur (i. e. the sum total of the endosomatic sensations) is the emotion", is to assert an identity between the emotion and the sensation, and that although there may be a causal connexion between the sensation and the state of mind we call emotion, this is not logically equivalent to identity. But, as against this, I would contend that the connexion between the endosomatic sensations, and the affective component of the total mental state (i. e. the 'emotion') is precisely the same as that between any other sensation and the change in consciousness produced thereby. So far as my mind is concerned, sensations emanating from my own body are just external, just as much 'given *ab extra*' as those emanating from what I describe as 'objects' outside my body, and should be treated in the same way as the latter. If we say that the change in consciousness produced by an ordinary visual sensation is 'perception,' I do not see that we have any right to deny that the change in consciousness produced by a different kind of sensation (i. e. a visual or other endosomatic sensation) is 'emotion,'..."
—W. Whately Smith : *The Measurement of Emotion*. পৃ. ১৮—১২৯ (London Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Ltd. 1922.)

লক্ষ্য করা আবশ্যক যে, উদ্ধৃত মন্তব্য 'লৌকিক' রসের সম্বন্ধেই প্রধানভাবে প্রযোজ্য। ভট্টলোকের বড়ো বাহা 'বৃথা রস', অর্থাৎ বাহা। অমুকার্য দ্রুতপ্রবৃত্তিহারকনিষ্ঠ হায়িভাব, তাহাও 'লৌকিক' রসমাত্র,—সাহিত্যিক 'রস' নহে। সাহিত্যিক রস 'অলৌকিক',—কেন না, সে স্থলে বেশ, কাল, অবস্থা, অহংতা, সমতা প্রভৃতি আত্মার বা বিজ্ঞানধারার বতবিস্তার কার্যনিক ও অবাস্তব পরিচ্ছেদ বা limitation, সে সমস্তই তখনকার মত অবলুপ্ত হইয়া যায়। কিন্তু লৌকিক রসাদৃষ্টির ক্ষেত্রে আত্মার বিজ্ঞানসত্তার এই সকল পরিচ্ছেদই বজায় থাকে। পরে এ সম্বন্ধে আরও বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা যাইবে।

স্বায়িভাবে উৎপত্তিকেই কেবলমাত্র রস বলা যায় না,—উহা যতক্ষণ না অস্বাভাবিক সহকারিগণের দ্বারা উপচিত হয়, ততক্ষণ পূর্ণ আনন্দময় পরিণতি লাভ করিতে পারে না। ‘বিভাব’ রসবীজের উৎপত্তির প্রাতি কারণ হইতে পারে বটে, এবং অস্বাভাব উহার সত্তা সাধারণ্যে ঘোষণা করিয়া দিতে পারে বটে, তথাপি ঐ বীজের মধ্যে যে পূর্ণ ফলপুষ্পবিশোভিত বনম্পত্তির সম্ভাবনা নিহিত আছে, তাহা তখনই সফলতা লাভ করিতে পারে, যখন ‘ব্যভিচারিভাব’-রূপ সহকারি-কারণের দ্বারা ঐ রসাক্বরের গৈরিপুষ্টি সাধিত হয়। শঙ্কা, অসুখ, বিতর্ক, নির্বেদ, মানি প্রভৃতি ব্যভিচারিভাব শৃঙ্খারসকে পরিপূর্ণ আনন্দতা দান করে। শকুন্তলার প্রতি মহারাজ দৃশ্যস্তের রতিভাব কত ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া আপন পূর্ণ পরিণতির দিকে অগ্রসর হইয়াছে! কথের তপোবনে রূপমুগ্ধ মহারাজ দৃশ্যস্তের হৃদয়ে শকুন্তলার জন্মবিষয়ে ‘বিতর্ক’, রাজসভায় উপনীত। শকুন্তলাকে দেখিয়া দুর্বাসার শাপপ্রভাবে দৃশ্যস্তের আকস্মিক ‘মোহভাব’, অতঃপর শকুন্তলার অন্তর্দানের পর ক্রমশ মহারাজের পূর্ববৃত্তান্ত ‘স্মরণ’, এবং তজ্জনিত আত্মদিকার বা ‘নির্বেদ’,—এইরূপ কত বিচিত্র ব্যভিচারিভাবের সমাবেশের দ্বারা মহারাজ দৃশ্যস্তের শকুন্তলাবিষয়ক ‘রতি’ শব্দলিত হইয়া উঠিয়াছে, পরিপুষ্টি লাভ করিয়াছে, ‘বিষমশীলাসঙ্কটস্থলিতবেগ’ নদীপ্রবাহের মত গতিশীল হইয়া উঠিয়াছে, কোথাও মন্দ হইয়া যায় নাই। এখন বুঝা গেল, বিভাব, অস্বাভাব ও সঞ্চারিভাবের রসোৎপত্তির প্রাতি উপযোগিতা কতটুকু। শুদ্ধ বিভাব, শুদ্ধ অস্বাভাব, অথবা শুদ্ধ সঞ্চারিভাবের দ্বারা প্রকৃত রসবোধ সম্ভবপর নহে। ইহাদের পরস্পর সংহতির দ্বারাই চরম পরিপূর্ণতা ও স্থনিশ্চিত বৈশিষ্ট্য সম্ভবপর। (১)

কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে,—নাট্যের অভিনয়দর্শনাবসরে সত্যসত্যই কি প্রেক্ষকসমাজের হৃদয়ে অস্বাভাবিক দৃশ্যস্তাদিনায়কগত রসেরই কেবলমাত্র বোধ জন্মে? তাহাদের কি এইরূপ জ্ঞান হয় যে, “ঐতিহাসিক মহারাজ দৃশ্যস্ত শকুন্তলার প্রতি রতিমান”? অস্বাভাব বিস্ময়ণ করিয়া দেখিলে ইহা সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন বলিয়া প্রমাণিত হইবে। সত্য বটে, ঐতিহাসিক দৃশ্যস্তেই শকুন্তলা-বিষয়ক রতিভাব বাস্তব। কিন্তু ঐরূপ জ্ঞান তো সামাজিকগণের চিত্তে উদ্ভূত

(১) “এবং চ বিভাবৈরীষ্য অভিব্যক্তি, অনুভাবৈঃ কুটা, ব্যভিচারিভিঃ কুটভা—ইতি সন্যায়জ্ঞানভাব্যক্তিরেব রসস্বাপাদিকতি।”—কাব্যপ্রদীপটীকা : বৈজয়ন্তাধিকারিত : পৃ. ৩৭।

হয় না? সামাজিকগণ দুঃস্থ-শকুন্তলাদি নায়কনায়িকার অলঙ্কারগণীন নট বা অভিনেতাদিগকেই ঐতিহাসিক দুঃস্থ শকুন্তলা প্রভৃতি রূপে মনে করিয়া থাকেন। নাট্যদর্শনের সময় অভিনয়নিপুণ দুঃস্থরূপী নটকে দেখিয়া,—“এই ব্যক্তি দুঃস্থ নহেন, কিন্তু নট মাত্র”—সামাজিকগণের এইরূপ নিঃসন্দেহ ভেদ-প্রতীতি হয় না। ‘এই ব্যক্তিই মহারাজ দুঃস্থ, ইনিই শকুন্তলার প্রতি রতিমান’—নটকে দেখিয়া এইরূপ অভেদবোধই বরং সামাজিকগণের পক্ষে অধিকতর সমীচীন। কিন্তু, সত্য সত্যই তো অলঙ্কার নট, এবং অলঙ্কার ঐতিহাসিক দুঃস্থ প্রভৃতি পাত্রপাত্রী অভিন্ন নহে, সত্য সত্যই তো নটের চিত্রে শকুন্তলাবিষয়ক শৃঙ্গাররস বাস্তব নহে। এমন কি, নট যতই অভিনয়নিপুণ হউক না কেন, প্রকৃতপক্ষে কোনও ‘রস’ অনুভব করিয়া থাকে কি না, তাহাই সন্দেহের বিষয়। সুতরাং প্রেক্ষকগণের এইরূপ প্রতীতি কিরূপে সমর্থন করা যায়? ভট্টলোল্লট ইহার উত্তরে বলেন : সত্য বটে, অলঙ্কার নট অলঙ্কার দুঃস্থাদি পাত্রপাত্রী হইতে অভিন্ন, এবং সে কখনও অলঙ্কারনিষ্ঠ মূখ্যরসের বাস্তব আশ্রয় হইতে পারে না। কিন্তু তাই বলিয়া সামাজিকগণের যে নট ও অলঙ্কার নায়কের মধ্যে অভেদবোধ হইয়া থাকে, এবং তাঁহারা যে নটকেই বাস্তবিকভাবে মূখ্যরসের আধার বলিয়া মনে করিয়া থাকেন, ইহাও যে একেবারেই যুক্তিবদ্ধিত ও আকস্মিক, তাহাও নহে। নটকে তাঁহারা অলঙ্কার নায়কের সহিত অভিন্ন বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন, এবং এই অভেদবোধ ‘আরোপমূলক’। আমরা হৃদয় শিশুমূখকে চন্দ্রের সহিত অভিন্ন বলিয়া মনে করি—মুখে চন্দ্রের ‘আরোপ’ করিয়া থাকি। ইহার মূলে আছে মূখ ও চন্দ্রের মধ্যে সৌন্দর্য্য বিষয়ে সাধর্ম্য। নাট্যাভিনয়ের ক্ষেত্রেও দুঃস্থ ও নটের মধ্যে যে অভেদবোধ, তাহারও মূলে আছে উভয়ের সাধর্ম্য। এই সাধর্ম্যই নটে ‘দুঃস্থরূপ’ ধর্মের আরোপের (স্থপার-ইমপোজিশন্) মূলে। কি সেই সাধর্ম্য? উত্তরে ভট্টলোল্লট বলেন : ঐতিহাসিক দুঃস্থ ব্যক্তির অনুভাব, বেশ-ভূষা প্রভৃতির সহিত অভিনয়কোষিন নটের সেই সেই বিষয়ে সাম্য। ঐতিহাসিক দুঃস্থের শকুন্তলা-সন্দর্শনে যেমন যেমন শারীরচেষ্টাসমূহ দৃষ্ট হইয়াছিল, মহারাজ দুঃস্থ যেমনভাবে রাজোচিত বসনভরণে সজ্জিত হইয়া থাকিতেন, শকুন্তলা-বিবাহে মহারাজ দুঃস্থের যেমন বিরহরশা মেঘা গিয়াছিল, অভিনয়নৈপুণ্যবশে এই সমস্ত অবস্থারই নিছক প্রতিকলনের দ্বারা নটকে

দৃশ্যস্তাভিন্ন বলিয়া প্রতীতি জন্মে।” এবং ঐতিহাসিক দৃশ্যস্তে যে শৃঙ্খারবস
মুখ্যভাবে আবিস্কৃত হইয়াছিল, তাহাও সহদয় সামাজিকগণ কতৃক দৃশ্যস্তরূপী
নটব্যক্তিতে ‘আরোপিত’ হইয়া থাকে। সেই জন্ত ডট্টলোরট বলিয়াছেন,
“তদ্রূপতামুসন্ধান” বা নট কতৃক অমুকায নায়কের রূপের ‘অমুসন্ধান’ বা
‘অমুকৃতি’ই নটে ঐতিহাসিক নাট্যকনিষ্ঠ স্বাধিভাবের আরোপের মূলে। বস্তুত
নটে কোনও রসের বাস্তব সত্তা নাই, উহা কেবল উপচরিত মাত্র, অতএব
অমুখ্য। এই আরোপের ফলেই “ইনি দৃশ্যস্ত, ইনি শকুন্তলা বিষয়ক রতিমান”,
সহদয়ের চিত্তে এইরূপ প্রতীতির উদ্ভব হইয়া থাকে। নটকে ‘দৃশ্যস্ত’ বলিয়া
এই যে জ্ঞান, ইহা ‘অমুমান’ নহে, ইহা সাক্ষাৎকার বা পার্সেনেশন। কিন্তু ইহা
লৌকিক সাক্ষাৎকার নহে, ইহা অলৌকিক (ট্রান্সেন্ডেন্টাল)। ইঞ্জিয়ের
সহিত বিষয়ের সন্নিবন্ধ বা সংযোগবশে যে জ্ঞান উৎপন্ন হইয়া থাকে, তাহাকেই
সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্ষজ্ঞান (পার্সেনেশন, ইমিডিয়েট নলেজ) বলা হয়। এই
প্রত্যক্ষের আবার দুইটি বিভাগ—লৌকিক এবং অলৌকিক। লৌকিক প্রত্যক্ষ
সেইখানেই সম্ভবপর, যেখানে জায়মান বিষয়টি (অবজেক্ট অফ নলেজ) বস্তুত
জ্ঞানকালে বর্তমান এবং যাহার সহিত চক্ষুঃ প্রভৃতি জ্ঞানেঞ্জিয়ার প্রকৃত সম্বন্ধ
স্থাপিত হইয়াছে। যখন আমাদের চক্ষুরিজিয়ার সাহায্যে ঘটজ্ঞান হয়, তখন
আমাদের ঘটের লৌকিক প্রত্যক্ষ হইয়া থাকে,—কেন না, ঘটটি সত্য সত্যই
বর্তমান এবং তাহার সহিত চক্ষুরিজিয়ার সংযোগ সত্য সত্যই স্থাপিত হইয়াছে।
কিন্তু যেখানে শুক্তিকায় রজতবুদ্ধি জন্মে, সেখানে রজতের চান্দ্র্য প্রত্যক্ষ হয়—
ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। কিন্তু উহা অলৌকিক। কেন না, সত্য সত্যই
রজতখণ্ড সেখানে বর্তমান নাই, এবং ফলে উহার সহিত চক্ষুরিজিয়ার কোনও
সম্বন্ধই স্থাপিত হইতে পারে না। সুতরাং উহা অলৌকিক। এখানে নটে যে
দৃশ্যস্তবুদ্ধি এবং ‘নট’ যে দৃশ্যস্তনিষ্ঠ রতিভাবের আশ্রয় এই বোধ, এই দুইটিই
অলৌকিক প্রত্যক্ষ। কেন না, ঐতিহাসিক দৃশ্যস্ত ব্যক্তি অথবা তিরিষ্ঠ মুখ্য
রতিভাব,—ইহাদের কোনটিরই অভিনয়ক্ষেত্রে বাস্তব সত্তা নাই। সুতরাং
উহাদের সহিত আমাদের জ্ঞানেঞ্জিয়ার কোনও বাস্তব সম্বন্ধ বা সন্নিবন্ধ স্থাপিত
হইতে পারে না। অথচ ঐরূপ সাক্ষাৎকারও সামাজিকগণের অমুক্তবসিদ্ধ।
সুতরাং ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে, অভিনয়স্থলে সামাজিকগণের
নটব্যক্তিতে যে ‘ইনিই দৃশ্যস্ত, ইনিই শকুন্তলাবিষয়ক রতিমান’—এইরূপ বোধ

জন্মিয়া থাকে, উহা সর্বথা আরোপমূলক সাক্ষাৎকার, উহা অলৌকিক প্রত্যক্ষেরই অন্তর্ভুক্ত। এবং সামাজিকগণের চিত্তে অভিনয়দর্শনজনিত যে আনন্দের উদ্ভেক হইয়া থাকে, যাহাকে সাহিত্যমীমাংসায় ‘রসান্বাদ’ বলিয়া অভিহিত করা হয়, তাহা এই আরোপমূলক অলৌকিক সাক্ষাৎকারেরই অপর নামমাত্র, আর কিছুই নহে। নটে যেমন রসের বাস্তব সত্তা নাই, উহা যেমন সাধর্ম্যদর্শন-জনিত আরোপ বা উপচারমাত্র, সেইরূপ সহৃদয় প্রেক্ষকের চিত্তে যে আনন্দময় রসানুভূতি, উহারও কোনও বাস্তব সত্তা নাই, উহা শুধু উপরিবর্ণিত নটগত উপচরিত রত্নের অলৌকিক সাক্ষাৎকারেরই নামান্তর মাত্র।—ইহাই আচার্য ভট্টলোল্লটের স্বকীয় সিদ্ধান্ত।(১)

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে প্রতিবাদিগণ বলিবেন : ভট্টলোল্লট যে বলেন, প্রকৃত ‘রস’ বাস্তবসম্বন্ধে অমূল্য দৃশ্যভাষ্যাদি নামকেই আশ্রিত থাকে,—ইহা স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না। শব্দজ্ঞান প্রাপ্তি দৃশ্যস্তরের যে রতি উহা তো নিতান্তই পৃথকজনোচিত (laymanlike)। তোমার আমার রত্নের সহিত মহারাজ দৃশ্যস্তরের রত্নের তো কোনই পার্থক্য নাই। উহা তো নিতান্ত লৌকিক। ব্যাবহারিক জগতে রতি প্রভৃতি স্থায়ীভাবে দ্বারা আমরা যেক্রপভাবে প্রভাবিত হই, মহারাজ দৃশ্যস্তরও ঠিক সেক্রপভাবেই প্রভাবিত হইয়াছিলেন—ইহাতে কোনও সন্দেহই নাই। লৌকিক রসের অমূল্যতার ক্ষেত্রে অহংতা, মমতা, তুর্নি, আমি, দেশ, কাল প্রভৃতির জ্ঞান যেমন প্রবল থাকে,—মহারাজ দৃশ্যস্তরের রতি স্থায়ীভাবে আনন্দ বা অমূল্যত্বও সমানভাবে এই সকল বিশেষণের দ্বারা আবদ্ধ ছিল, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। তাহাই যদি হয়,—তবে লৌকিক রসের সহিত মহারাজ দৃশ্যস্তরের শৃঙ্গারানুভূতির তফাত রহিল কোথায়? সুতরাং স্বীকার করিতেই হইবে মহারাজ দৃশ্যস্তরের রসানুভূতি নিতান্তই লৌকিক রসানুভূতি। কিন্তু সাহিত্যপাঠ বা নাট্যাভিনয়দর্শনজনিত যে রসবোধ উহা তো অলৌকিক। উহা তো উপরিবর্ণিত সমস্ত পরিচ্ছেদের অর্জিত। কাব্যপাঠজনিত আনন্দময় রসচর্চার ক্ষেত্রে তো ‘আমার এই রস,’ ‘আমার এই

(১) “স্থ্যতয়া হৃত্তভাবিগত এব রসো রত্যাগি: কমনীয়নিভাবাভিনয়দর্শনকোবিদে হৃত্তভাবভুক্তরি নটে সব্যরোপ্য সাক্ষাৎক্রিয়তে ইত্যোকে। রত্নেহ্মিন্ সাক্ষাৎকারো হৃত্তভোহ্মঃ শব্দজ্ঞানবিষয়করতিবান্ ইত্যাদি প্রাপ্তব্দ ধর্ম্যণে লৌকিক আরোপ্যাংশে অলৌকিকঃ।”
—রসজ্ঞান: পৃ. ৩০।

নায়িকা,' 'আমি এই দেশের অধিবাসী,' 'আমি এই কালে বর্তমান'—এইরূপ জ্ঞানধারার বতকিছু সঙ্গীর্ণতা সমস্তই মুছিয়া যায়। এই অমুভূতির সহিত লৌকিক রসামুভূতির সমীকরণ কিরূপে সম্ভবপর হইতে পারে? সেই জন্তই তো সাহিত্যমীমাংসকগণ সাহিত্যপাঠ অথবা নাট্যাভিনয় দর্শনজনিত রসবোধকে, ইংরেজীতে বাহাকে বলা হয় aesthetic experience, অলৌকিক বলিয়া থাকেন, এই অমুভূতি আর সমস্ত অমুভূতি হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, ইহার সহিত তুলনা দিবার মত কোনও বিজ্ঞানের অস্তিত্ব নাই,—ইহা সম্পূর্ণ একটি স্বতন্ত্র শ্রেণী—*Sui Generis*। আলঙ্কারিকগণ উহাকে 'ব্রহ্মাশ্বাদসহোদর' বলিয়াছেন,—কিন্তু উহা যে ব্রহ্মাশ্বাদের সহিত একান্তভাবে অভিন্ন নহে, ইহা তাঁহারাও স্বীকার করেন। কবির কাব্যরচনা অথবা নাট্যকারের প্রয়োজনার উদ্দেশ্য তো এইরূপ চিত্তবৃত্তির উত্তেক,—ইহাই তো তাঁহাদের একমাত্র লক্ষ্য। কাব্য অথবা নাট্যের তাৎপর্য শুধু এই অলৌকিক চিত্তবৃত্তির উন্মেষসাধনেই—আর কিছুই তো তাহার লক্ষ্য হইতে পারে না। 'কাব্যস্বাতংপর্যন্তঃ'। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে 'লৌকিক' রস মুখ্য রস নহে, প্রকৃত রস হইতেছে 'অলৌকিক সাহিত্যিক রস'। সুতরাং ঐতিহাসিক নায়ক-নায়িকাতে এইরূপ চিত্তবৃত্তি কখনই সম্ভব নহে। এই সাহিত্য ও রসের মুখ্য আশ্রয় সহৃদয় পাঠক অথবা প্রেক্ষক সমাজ—অমুকাব্য নায়কনায়িকা নহে। সুতরাং ভট্টলোল্লটের মত ভ্রান্ত। দ্বিতীয়ত ভট্টলোল্লট বলিয়াছেন,—সহৃদয়ের আনন্দামুভূতি,—বাহাকে পারিভাষিকভাবে 'রস' এই সংজ্ঞার দ্বারা অভিহিত করা হয়,—উহা অমুকাব্য নায়কনিষ্ঠ মুখ্য রসের অমুভূতি-নটব্যক্তিতে আরোপিত সত্তার অলৌকিক সাক্ষাৎকার বা প্রত্যক্ষ। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, আরোপিত রতির সাক্ষাৎকারের কালে কি কখনও এই জাতীয় ব্রহ্মাশ্বাদ সহোদর আনন্দামুভূতি সম্ভবপর? চন্দনামুলেপনে স্থানামুভূতি হয়, ইহা অমুভবসাক্ষিক, কিন্তু একজনের গায়ে চন্দনামুলেপন দর্শনমাত্র কুরিয়া কোনও উদাসীন ব্রষ্টা কি কখনও সেই স্থান অমুভব করিতে পারে? ভট্টলোল্লট বলেন—সহৃদয় প্রেক্ষক অথবা পাঠকের দ্বারা কোনও স্থায়িত্বের উত্তেক হয় না—তাঁহারা কেবল উদাসীন ব্রষ্টা মাত্র। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত তো উপরিবর্ণিত দৃষ্টান্তের সাহায্যে সহজেই ভিত্তিহীন বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। (১) সুতরাং ইহা অবশ্য স্বীকাব্য যে,

সহৃদয় পাঠক এবং প্রেক্ষকসমাজই কেবলমাত্র অলৌকিক রসের মূখ্য আধার, অহুকার্য নায়ক নহে। অহুকার্য নায়কনায়িকা শুধু সহৃদয়ের সেই অলৌকিক অহুভূতির উন্মেষের প্রতি কবিকল্পিত উপকরণমাত্র, আর কিছুই নহে।

পরিশেষে একটি বিষয় বিশেষভাবে আলোচনীয়: আমরা দেখিলাম, সাহিত্যিক রসের অহুভবিতা একমাত্র সহৃদয়—নায়কও নহে, নটও নহে। কিন্তু অভিনেতা কি কখনও এই অলৌকিক রসের আশ্বাস লাভ করিবার অধিকারী হইতে পারে না? সে কি শুধু সহৃদয় প্রেক্ষকের মনোবিনোদনের উপকরণমাত্রই হইয়া থাকিবে? ইহার উত্তরে সাহিত্যবিচারকগণ বলেন: যদিও সাধারণ দৃষ্টিতে নট সাহিত্যরসের আশ্রয় হইতে পারে না, তথাপি সে যে নিয়মিতভাবেই রসাহুভূতির সীমারেখার বাহ্য হইয়া থাকিবে, ইহাও যুক্তিযুক্ত নহে। নটও কখনও কখনও অভিনয়কালে আত্মবিস্মৃত হইয়া দেশকালাবস্থাভীত রসাহুভূতির পরিচয় লাভ করিয়া থাকে,—তন্ময়ীভূত হইয়া আপন পরিমিত সত্তা বিস্মৃত হয়। তখন তাহার অশ্রু, স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, অঙ্গসঞ্চালন প্রভৃতি অহুভাব সত্য সত্যই রসের গমক হইয়া দাঁড়ায়, কেবলমাত্র পরচেষ্টার প্রবৃত্তকল্পিত রসসম্পর্কবিহীন অহুকরণমাত্রে পর্যবসিত হয় না। তখন সে সহৃদয় গোষ্ঠীর একজন সভ্য হইয়া পড়ে,—বাহ্য দৃষ্টিতে অহুকর্তা হইয়াও, তত্ত্বদৃষ্টিতে সে তখন সহৃদয়স্থানাপন্ন। ‘নাট্যদর্পণ’র একটি স্থলর উদাহরণের সাহায্যে অভিনেতা নটকর্তৃক রসাহুভূতির সম্ভাব্যতা ব্যাখ্যার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন: পণ্যজীগণও,—অহুরাগের মিথ্যা অভিনয়ই বাহাদুরের একমাত্র জীবিকা, তাহারিও কোনও কোনও সময়ে প্রকৃত প্রেমের বশীভূত হয়; সঙ্গীত-কুশল গায়ক গীতিলহরীর সাহায্যে শ্রোতার রসস্থিতি করিতে বাইয়া আপনাদিগের অজ্ঞাত-সারে রাগপরবশ হইয়া উঠে। সেইরূপ অহুকর্তা নটও রামাদিগত বিপ্রলঙ্কের অহুকরণাবসরে স্বয়ং তন্ময় হইয়া সেই রস অহুভব করিয়া থাকে। (১) কাব্য-শ্রুতি

কৃতিহেতুঃ, অপিতু বহুতচ্ছন্দনসবন্ধ এব। তথা যদ্বশি নারোপাশাং তথা, কিন্তু বহুতো বিভবানমেব।” বৈষ্ণবানুতংসং: ঐ টীকা।

(১) ন ট নটর রসো ন ভবতীত্যেকান্তঃ। পণ্যস্ত্রিরো হি ধনলোভেন পররত্যাৎ রতাদি বিপকরন্তাঃ কদাচিৎ বরমপি পরাঃ রতিমুভবন্তি। গায়কান্ত পরাঃ রত্নরন্তাঃ কদাচিৎ বরমপি রজ্যন্তে। এবং নটোহপি রামাদিরতাঃ বিপ্রলঙ্কাত্মকুর্বাণঃ কদাচিৎ বরমপি তন্ময়ীভাবমুপ-
 বাতোবেতি তদ্ব্যস্তা অপি রোমাঞ্চবস্তন্ত রসঃ পরহেতুবেব।—নাট্যদর্পণঃ পৃ. ১৩০।
 আধুনিক কোনও কোনও পাশ্চাত্য সমালোচকের মতে নটের রসাবাদ ও তন্ময়ীভবন সম্ভবপর

কবির রসাত্মকভূতিও তাঁহার সঙ্গমরতাই বল। তাঁহাতে কবি ও সঙ্গমের পরস্পর সমাবেশ ঘটিয়াছে। কবি হিসাবে তিনি তাঁহার কাব্যভগ্নের একমাত্র নিয়ম প্রজ্ঞাপতি, কাব্যের ও নাট্যের পাটপাটীগণের সৃষ্টিকর্তা। আবার সঙ্গম হিসাবে তিনি স্বকীয় প্রতিভাসম্পন্ন চরিত্রসমূহের স্রষ্টা; তাহাদের বিচিত্র অন্তর্ভূতির সহিত তাঁহাদ্ব্যাপন্ন। তাঁহাই চিত্তকর নাটকীয় বিন্যাসের

হইলেও, মর্শকের রসাবাদের পক্ষে উদাহরণরূপ। নট রসবোধ করে বলক, কিন্তু অভিনয়-কালে তাহার নিজের স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব বহান বাঁচিয়া অনুকার্য নাহকের চিত্তবৃত্ত, অনুভাব প্রভৃতির বশবশ্ত অনুকরণ করাই তাহার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত,—তবেই তাহার অভিনয়ে নৈপুণ্য সাধক। সম্পূর্ণ আত্মবিস্তৃতভাবে অনুকার্যনারকের সহিত নিজে অভিন্ন হইয়া যাওয়া,—শ্রেকের জন্যে রসস্থিতির দিক দিয়া বঞ্চিত নহে। ইংরেজী: "It has often been supposed—it has often been said, that an actor should think himself into his part, and in order to act most convincingly should forget for the time being that he is not the man he impersonates. That, however, is no more than a popular delusion. It has been effectively dispelled by the great French actor Coquelin, in his book on the art of acting. In that book Coquelin tells the following anecdote.

"Another great actor, Edwin Booth, was once taking the chief part in the play *Le Roi S'amuse*,...The part was one in which Booth was conscious of having won great success. One evening he satisfied himself that he was acting even better than usual. The power of the situation, the pathos of his lines, worked on him so strongly that he completely identified himself with the character he was representing. Real tears flowed from his eyes, his voice broke with emotion, real sobs choked him. Altogether, it seemed to him that he never acted so well. The performance over, he saw his daughter hastening towards him. She, his most sincere and truest worthy critic, had been watching the stage from a box, and she was now anxious to inquire what was the matter and how it happened that that night he had acted so badly.

"Coquelin does not tell this little story for its own sake. His object is to point a moral. In his own words, the moral is that in order to call forth feeling in others we ourselves must not experience it. He does not say that we must never have known it, but only that we must not be undergoing it while we are in the act of trying to arouse it in others. "In all circumstances, the actor," he says, "must retain complete self-control."—Montgomery Belton · *Reading for Profit*, pp. 28—29.

কান্ন। তুই একটা মুখ্য। যদি ভাগীদার বদলে দেয় ?
 দিনেই হ'ল। দেখে লোব একবার।—ব'লে হিনাথ মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াল।
 ভেতর থেকে এঁটো বাসন নামানোর শব্দ এল। প্রলুপ্ত হয়ে উঠল হিনাথ,
 কান্ন বসল দেয়ালে ঠেস দিয়ে চোখ বুজে।
 নারীকণ্ঠ এল, ওই ওরা যে থাকে, তা আজ কলাপাতা তো আনানো
 হয় নি।

তা হ'লে খালাতেই—

চাকরটি হয়েছেন ফুলবাবু। তিনি ওদের এঁটো বাসন মাজবেন না।

হিনাথ। আমরা কি মাজব লই, জ্যা ?

কান্ন। আমরা লীচ জাত তো বটি।

হিনাথ। ছোটবাবুটি যে আমাদের চেয়ারে বসাতে চেয়েলেন !

কান্ন। বাবুরা ও রকম ব'লে ফ্যালান; তাই ব'লে কি আর সত্যিই
 আমরা বসিছি ?

হিনাথ। দেখ দাদা, কতদিন তোমাকে বলিছি, চাষ-বাস ছেড়ে শহরে এসে
 চাকরি কর; তা নইলে এই চাষা নাম ঘুচবে না। যেখায় যাও, যা কর,
 সমুদ্র নোকের মুখে ওই একই কথা—ওরা চাষা। কল্লক গিয়ে বাবুরা চাষ-
 আবাদ, বত পারে ধান ফলাক।

কান্ন। কত জলে কত মুহুরি ভেজে তা জানলে আর—

বাইরের দরজায় দমাদম খাঙ্কার সঙ্গে বাইরে থেকে এল বহু লোকের
 আক্রমণাত্মক চীৎকার।

বাইরে প্রিয়তমের গলা—দরজা খোল, দরজা খোল শিগগির। তার আকুল
 কণ্ঠস্বরে চপলা ছুটে এসে দরজা খুলে দিতেই শুধু প্রিয়তম নয়, আরও অনেকে
 ঢুকে পড়ল ঘরে হুড়মুড় করে। সর্বশেষ ব্যক্তিটি ঢুকে দরজা দিলে বন্ধ করে।
 বাইরে গুণ্ডগোল হয়েই চলেছে। নর, তাঁর স্ত্রী, এঁদো প্রভৃতি সকলেই ঘরে
 দলা পাকিয়ে দাঁড়িয়ে। এদের এক পাশে একক দাঁড়িয়ে কান্ন আর হিনাথ;
 হিনাথ মালকোঁচা মারছে, চোখের দৃষ্টি বিহ্বল। গায়ের কাপড়টা কোমরে
 বাঁধছে কান্ন।

এতক্ষণে নরর কথা ফুটল, বললেন, কি, হ'ল কি ? কার্ফিউ সবেও আবার
 বাধল ?

ঐতিহাসিক প্রতিবিম্ব উদ্গৃহীত হয়, সুতরাং তিনিই মূর্ত্যভিষিক্ত সঙ্কর । (১) তিনি একাধারে স্রষ্টা ও রসায়িতা । কবির কবিত্ব ও সঙ্করত্ব, দুইটি বিভিন্ন তত্ত্ব, কবিপ্রতিভার দুইটি বিভিন্ন দিক—যদিও সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে এই উভয়ের অঙ্গাঙ্গিতার অবিরোধ ও অপরিহার্য । (২) অতএব রসাত্মকত্বের দিক দিয়া বিচার করিলে কবির সাহিত্যসৃষ্টির বৈজ্ঞানিক ব্যক্তি 'সঙ্কর' । কাব্যসৃষ্টির মূলে যেমন রসাত্মকত্বপ্রবণ সঙ্কর কবিচিত্ত, পঞ্চবসানেও সেইরূপ পাঠক ও প্রেক্ষকের আদর্শের মত নির্মল, কাব্যবর্ণিত বস্তুর প্রতিবিম্বগ্রহণকর্ম সঙ্করচিত্ত । এই উভয়ের মধ্যে আছে—নাট্যকল্পনাময় সঙ্কর অভিনেতার রসোজ্জ্বলিত অভিনয় । আচার্য ভট্টতীতে সত্যই বলিয়াছেন : "নারকত্ব কবে: শ্রোতু: সমানোহুতবস্তত: ।" ত্রিবিম্বময়

মহান্না

হিংসার উন্নত পৃথী
চেয়ে রয়েছে ছুটি শান্ত চোখের দিকে ।
ছু হাজার বছর পরে
কৃপাকাঠিন্যে যীত কি আজ চোখ বেয়ে চাইল ?
—জনতা প্রশ্ন করে ।
বিলু মূল্য-গ্রীষ্টান তারা নয়—
তুখু লাগত জনতা ।

নানী ভাষা, নানা মত আজ নিশ্চিহ্ন
পরম সম্ভাবনার তরঙ্গশীর্ষে ।
হিংসার ভক্তকু খেক
গড়িয়ে পড়ে ঐতিহ্যের অক্ষকণা,
ধরিজীর বুক আকাশের ছায়া ক্রাসে ।
ছুটি শান্ত চোখে
কুটে ওঠে
সার্বকতার মধুবতম হাসি ।
ঐশ্বর্যতাত্ত্বিক

১৫ই আগষ্ট, ১৯৪৭

রজনী হয়েছে ভোর শুই বে উবার আলো, আলো এস, আশা এস, এস শান্তি, এস হর্ব,
ক্রমে ক্রমে স'রে বার নিবিড় আঁধার কালো । জগদাত্মা কর গুহ, আমার ভারতবর্ষ ।
"ভাবন"

(১) "কবিহি সামাজিকতুল্য এব। অত এবোক্তঃ—'শৃঙ্গারী চেৎ কবি' রিত্যানন্দ-বধনাচার্ণেণ"—অভিনবভারতী : পৃ. ২০৫ : প্রথম ভাগ । অপি চ—"কবেঃসুতবল্লেৎ সঙ্করদেবৈব নতু কবিদেব ।"—নাগোষ্ঠীভট্ট : রসগঙ্গাধরটীকা, পৃ. ৪ ।

(২) সঙ্করশিরোনামি আনন্দবধনাচার্ণ একটি রোকে কবিপ্রতিভার এই বৈশিষ্ট্যরূপ অতি স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়াছেন :

"বা ব্যাপারবতী রসানু রসসিদ্ধং কাচিং কবীনাং নবা

দুষ্টিবা পদিনির্মিতার্থবিবরোদেবা চ বৈপশ্চিতি ।"

—কালদাস : কৃতীর উদ্যোত ।

উনত্রিশে শ্রাবণ, ১৩৫৪

(১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭)

বহু শতাব্দীর শাসন-শোষণ-পেষণ অতিক্রম করিয়া বহু-প্রতীক্ষিত সেই দিনটি আজ আমাদের দ্বারে সমুপস্থিত। যে স্বাভাবিক পরাধীনতা এতদিন আমাদের মনুষ্যত্বকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছিল, আজ তাহার অবসান ঘটিল। পথের বাধা ঘুচিয়া গেল, এইবার আমাদের চলিবার পালা। বহু দিনের আলস্তে পঙ্গু, অজ্ঞতায় অন্ধ, কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, আত্মকলহে নিমগ্ন, রোগে জীর্ণ, আমাদের এইবার পথ চলিতে হইবে। পথের কটক-কর্দম-কঙ্করকে তুচ্ছ করিয়া আজ আমাদের বাক্সা শুরু হইল আদর্শলোকের উদ্দেশে। তাই আজ আমাদের প্রার্থনা—হে ভগবান, আমাদের মানুষের মত চলিবার শক্তি দাও। যে স্বাধীনতার জন্য আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ নর-নারী অনাহারে অনিদ্রায় অবিচারে নির্ধাতনে অবিচলিত থাকিয়া কারাগারে নির্বাসনে ফাঁসির যঞ্জে নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন—কবির শাস্ত্রতত্ত্বে, তপস্বীর একাগ্র তপশ্চার, কর্মীর অক্লান্ত কর্মে যে স্বাধীনতার আদর্শ নিষ্কলুষ শুভ্রকটি, আমরা যেন সে স্বাধীনতাকে মনুষ্যত্বের পরিপূর্ণ মর্যাদায় বহন করিবার শক্তি অর্জন করি।

বর্বরতাকে বীরত্ব বলিয়া, ভীকৃতাকে আধ্যাত্মিকতা আখ্যা দিয়া, আলস্তকে বৈরাগ্য ভাবিয়া আমরা যেন পথভ্রাস্ত না হই।

আত্মপ্রশংসায় মুগ্ধ না হইয়া আত্মানুসন্ধানে আমরা যেন ব্যাপৃত থাকি ; আমরা যেন উপলব্ধি করিতে পারি, শক্তি আমাদের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে, বাহিরে কোথাও নাই, সেই শক্তিকে উদ্ভূত করিবার আয়োজনেই আমাদের সর্ববিধ সাধনা যেন একাগ্র হয়।

আমাদের কর্ত্তে প্রেরণায় চিন্তায় ভারতবর্ষের উত্তরাধিকারের চিহ্ন যেন ঘোষিত থাকে।

আমরা যেন মনে রাখি যে, আমরাই ইতিহাসের স্রষ্টা, মহাকাালের নিয়ন্তা ভবিষ্যতের অগ্রদূত—এতবেশ ব্রাহ্মণে উদাত্ত ঋষি কঠে যে মন্ত্র ধ্বনিত হইয়াছে, তাহা আমাদেরই উদ্দেশ্যে, তাহা যেন আমরা বিস্মৃত না হই—

কলিঃ শয়ানো ভবতি সঞ্জিহানন্ত ঘাপরঃ

উত্তিষ্ঠঃ জ্বেতা ভবতি কৃতং সম্পত্তে চরন্

চট্টববেতি, চট্টববেতি ।

—নিজাই কলিকাল, আগরণেই ঘাপর, নগুয়মান হইলেই জ্বেতা এবং চলিতে আরম্ভ করিলেই সত্যযুগ । অতএব আগাইয়া চল, আগাইয়া চল ।

শুদ্ধ শাস্ত্র সংঘত চিন্তে অকম্পিত দৃঢ় পদে উদার আদর্শে প্রবৃত্ত এবং আত্ম-শক্তিতে সমৃদ্ধ হইয়া আমরা যেন আগাইয়া বাইতে পারি ।

বহুবর্ণগম্যবিষ্ট বিভিন্ন সভ্যতা-সমন্বিত প্রকৃতির বিচিত্র লীলানিকেতন আশাদের দেশকে সেই ঐশ্বর্যশালিনী মহিমায় আমরা যেন প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি, বাহ্যিক স্বপ্নমূর্তি একদা মূর্ত হইয়াছিল কবি-ঋষির ধ্যানলোকে—

তুমি বিজ্ঞা তুমি ধর্ম

তুমি হৃদি তুমি মর্ম

ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে

বাহতে তুমি মা শক্তি

দ্রুদয়ে তুমি মা ভক্তি

তোমারই প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে

ত্বং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণী

কমলা কমলদলবিহারিণী

বাণী বিজ্ঞানাদিনী—নমামি ত্বাং

নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং

সুজলাং সুকলাং মাতরম্—বন্দে মাতরম্ ।

আম্বন আজ আমরা দেশমাতৃকাকে বন্দনা করি

দেশবাসীকে বন্দনা করি

দেশের ইতিহাসকে বন্দনা করি

অতীতকে বন্দনা করি

ভবিষ্যৎকে বন্দনা করি

বন্দনা করি সত্যকে, বন্দনা করি শিবকে, বন্দনা করি ইন্দ্রকে

এবং বন্দনা করি এই জিজ্ঞাসের আধার পরমেশ্বরকে ।

“বনকুল”

হে বন্ধু !

[শচীন্দ্র-স্বরূপে]

আমরা ছিলাম ঘুমে নিশাস্তের অন্তিম প্রহরে,
ধ্বংসের দুঃস্বপ্ন মাঝে বিভীষিকা দেখে মুহমান ,
হে বন্ধু, মশাল হাতে জাক দিয়ে গেলে ঘরে ঘরে—
জাগরণী গান গেয়ে উজ্জ্বলিত ক'রে গেলে প্রাণ ।
জিহ্বর্ণপতাকা-তলে ভারতের শিখা অনির্বাণ,
হে বন্ধু, সেখানে তুমি খেয়ালীকে নিলে হাত ধ'রে,
স্বপ্নীকে দেখালে পথ, পথিকের কণ্ঠে দিলে গান,
কর্ম আর কল্পনার রাখী বেঁধে দিলে পরস্পরে ।

সেদিন আকাশ লাল ভ্রাতৃঘাতী হিংসার অনলে,
তোমরা কজন মিলে বন্ধ রক্তে নেবালে আগুন ;
দ্বারা মোহাচ্ছন্ন ছিল তারা ছুটে এল দলে দলে,
তোমাদের শেষ আশা লক্ষ প্রাণে হ'ল লক্ষগুণ ।
হে বন্ধু, জীবন ঢেলে দিয়ে গেলে পথের সন্ধান—
আত্মত্যাগি বহুপ্রাণ এখনো যে চাই বলিদান ।

শ্রীজগদীশ

সততার অপমৃত্যু

রবীন্দ্রনাথের শেষ শ্রাবণী—‘সভ্যতার সংকট’ গ্রন্থের উপসংহারে এই কথাটি
কথা আছে,—“ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে
এই ভারতবর্ষ ত্যাগ ক'রে যেতে হবে । কিন্তু কোন্ ভারতবর্ষকে সে পিছনে
ত্যাগ ক'রে যাবে ? কি লক্ষীছাড়া দীনতার আবর্জনাকে ! একাধিক শতাব্দীর
শাসনধারা যখন শুক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিস্তীর্ণ পঙ্কলযা ছবিবহ
নিষ্ফলতাকে বহন করতে থাকবে !”

আজ এই ঋষিবাক্যের নিষ্ঠুর সত্য মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছি । ইংরেজ
চলিয়া বাইতেছেন, কিন্তু কি ভারতবর্ষকে কেলিয়া বাইতেছেন ! দিকে দিকে
যে বিব, যে আগুন ছড়াইয়া বাইতেছেন, সেই বিবে জর্জরিত, সেই তাপে আমরা
লুপ্ত হইতে থাকিব । ইংরেজ যে খুব উদারতা সম্বলিতা দেখাইয়া চলিয়া

বাইতেছেন, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন। এ কয় বৎসর যে অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার আশ্রয় এখানে থাকিয়া সুবিধা করিতে পারিবেন না বলিয়াই চলিয়া বাইতেছেন। বাইবার পূর্বে, পশ্চাৎ-অপসরণকারী সৈন্ত-বাহিনী যেমন বন্ধ-মুক্তিকার নীতি অনুসরণ করিয়া সরিয়া পড়ে, ঠিক তেমনই ইংরেজ আজ ভারতবর্ষকে বন্ধ করিয়া পড়ে কেলিয়া চলিয়া বাইতেছেন।

ইংরেজ যদি সহস্র সহস্র কোটি টাকা মূল্যের অর্থসম্পদ লইয়া চলিয়া বাইতেন অথবা শহর বাড়ি ঘর রাস্তা কারখানা ধ্বংস করিয়া বাইতেন, তাহাতে যে ক্ষতি হইত, তাহা হইতে শতগুণ বেশি ক্ষতি করিয়া গেলেন—আমাদের মনুষ্যত্বের, আমাদের সত্যতার অপমৃত্যু ঘটাইয়া।

আজ হিন্দু-মুসলমানের বিরোধ দেশে যে রক্তশোত প্রবাহিত করিল, হয়তো তাহা কিছু দিন পরে বন্ধ হইবে; কিন্তু নিরপরাধিনী নির্ধাতিতা নারীর দীর্ঘবাস আকাশে বাতাসে যে অভিশাপের বাষ্প সঞ্চিত করিয়া রাখিল, তাহাতে অনিশ্চিত কালের জন্য আমাদের মন বিষাক্ত হইয়া থাকিবে।

তারপর এদিকে মাহুকের সত্যতাবোধ আর নাই। আজ সমাজের মধ্যে প্রতি দ্বিতীয় ব্যক্তিকেই অসৎ বলিয়া জানিতেছি। আজ অনাহারে লোক মরিয়া বাইতেছে, অথচ সরকারী ভাণ্ডারে খাদ্যদ্রব্য পচিয়া নষ্ট হইয়া বাইতেছে। আমি না খাইয়া মরিয়া বাইতেছি দেখিয়াও আমার প্রতিবেশী খাদ্য সংগ্রহ করিতেছেন—বহুমূল্যে আমাকে ক্রয় করিতে বাধ্য করিবার জন্য।

সরকারী কর্মচারীদের উচ্চ নীচ সর্বগুণে অর্থবিষয়ের অসত্যতা আজ আর গোপন থাকিতেছে না। উৎকোচগ্রহণ নির্লজ্জভাবে চলিতেছে। ইহার প্রতিকার বাহাদের দিয়া হইবার কথা, তাহারাও যে অসৎ দেখিতে পাই। শুধু মাত্র অবৈধ উপায়ে অর্থোপার্জন নহে, রাজকর্মচারীদের কর্তব্যকর্মে শিথিলতা অবহেলা এতদূর বাড়িয়া গিয়াছে যে, প্রতিবাদ করিতে গেলে উদ্ধত বাক্য ভনিয়া অপমানিত হইয়া আসিতে হয়। সাধারণের প্রতি সৌজন্য-প্রকাশ অন্তর্ধান করিয়াছে। রেলওয়ে ডাকবিভাগের কর্মচারীদের অধঃপতন আরও শোচনীয় রূপ গ্রহণ করিয়াছে।

প্রাদেশিক কংগ্রেস মজীমগুলোর মধ্যেও এই দুর্নীতি প্রবেশ করিয়াছে। যেন হয়, তাঁহারায় যেন ভাবিতেছেন, ভারতমাতা মাথায় থাকুন, জীবনে এখন

স্বর্ণহরণ আর নাও আসিতে পারে, সুতরাং এখন চুই পরমা কাবাইয়া লই। ইহাদের দ্বারা সরকারী কর্মচারীদের দুর্নীতি দূর হইতে পারিবে না।

ব্যবসায়ীগণ, এমন কি সামান্ত নোকানদারগণও, প্রকৃত্তেই চোরা-বাজারে বিস্তর অর্থ উপার্জন করিয়া লইতেছেন।

এইসব দেখিয়া শুনিয়া সমাজে নিরীহ ভদ্রসন্তানের মনে এই ধারণা বহুদূর হইতেছে যে, সংপথে চলাই এখন নির্বুদ্ধিতা। It is foolish to be honest—এই বাক্য বহু লোকের মুখে শুনিতেছি।

শ্রমিক-আন্দোলনে যাহারা লিপ্ত, তাহারা স্ট্রাইক করাইয়া শ্রমিকদের বেতন বৃদ্ধি করাইয়া লইতেছেন; কিন্তু তদনুরূপ কর্মকুশলতা কর্তব্যপরাধতা তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হয় নাই। তাহাদের স্বভাব উদ্ধত হইয়া উঠিয়াছে। ন্যূনতম পরিশ্রম দ্বারা উচ্চতম পারিশ্রমিক পাইবার জন্তই তাহারা ব্যগ্র।

আমাদের ভবিষ্যতের ভরসা ছাত্রগণ। তাহাদের মধ্যেও যে দুর্নীতি চলিতেছে, তাহা দেখিলে আতঙ্ক হয়। একদিন বাঙালী ছাত্ররা চরিত্রের দৃঢ়তায়, হৃদয়ের সদৃশ্যে আদর্শ-ছাত্র হইল। বরিশালের অধিনীকুমার গর্ব করিয়া বলিতেন যে, তিনি তাহার স্কুল-কলেজের পরীক্ষা-কক্ষে গার্ড রাখিবেন না। বস্তুত তখন একটি ছাত্রও প্রত্নপত্রের উত্তর লিখিতে অবৈধ উপায় অবলম্বন করিত না। কিন্তু আজ কি দেখিতেছি! পরীক্ষাকক্ষে অসহুপায় অবলম্বন করিতে অনেক ছাত্রের লক্ষ্যও নাই। বরং এই দুর্কর্ম করিয়া নিজ নিজ দলের মধ্যে বাহাদুরি লাভ করিয়া থাকেন। ধরা পড়িলে বলবদ্ধভাবে শাস্তি করিয়া দণ্ডা করিতেও প্রস্তুত। দুর্দান্ত ছাত্রদের ভয়ে শিক্ষক সন্ত্রস্ত। শিক্ষকরা ছাত্রদের মন যোগাইয়া চলিতে বাধ্য হইতেছে। নহিলে স্ট্রাইক। ভিসিপ্রিন চুলায় গিয়াছে।

আজ বাংলা দেশের পশ্চিম প্রান্তে এক নূতন রাজ্য গঠিত হইল। এগারোটি কংগ্রেসকর্মী এই রাজ্য শাসন করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিবার জন্তই এই কয়টি কথা লিখিলাম। আজ নীতিবাক্য বলিয় সমাজের এই পাণ দূর করা যাইবে না। লক্ষ গাভী লক্ষ-কোটিবার প্রার্থনা সত্যের সহুপদেশ দান করিয়া হৃদুতকারীদের মন ভিজাইতে পারিবেন না কেন না, তত্ত্বেরা ধর্মকাহিনী শোনে না। সুতরাং ধর্মকথার কাজ হইবে না ভিন্নক্রাসি খুব উত্তম জিনিস, কিন্তু ভিন্নক্রাসি চালাইতে হইলে চা।

নিরম্মাছুবত্তিতা, তাহা আমাদের লোপ পাইয়াছে। এখন প্রয়োজন একজন ভিক্টোরিয়ার মত সর্বকমতাসম্পন্ন শাসকের। আমরা ভয় ছাড়া সংস্কার অঙ্গুগমন করিতে চাই না। আমরা ভয়কেই ভয় করি। দেশের পক্ষে বাহা শুভ, বাহা কল্যাণকর, তাহা সকলকে করিতে বাধ্য করিতে হইবে,—এইরূপ কড়া হুকুম কড়া শালনের দ্বারা মান্ত করাইতে হইবে।

কংগ্রেস-মন্ত্রীগণ যদি ইহার পরও খাতির চাহেন বা খাতির দেখাইতে চাহেন, আর যদি Nationalisation-এর পরিবর্তে Personalisation তাঁহাদের প্রাণের গোপন আকাঙ্ক্ষা হয়, তাহা হইলে বিভাগস্বত্বের কথা বলিব, বঙ্গোপসাগরের জলের প্রাবল্য আসিয়া বাংলা দেশ খুইয়া মুছিয়া ফেলুক, তারপর নূতন মাহুস নূতন কর্মপন্থা লইয়া জন্মগ্রহণ করিবে।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ

সংবাদ-সাহিত্য

গতরোই আগস্টে মুক্তি-মহোৎসবমন্ত কলিকাতায় হঠাৎ প্রেমের বান ডাকিল, ভাসমান খড়কুটার মত আমরা, হিন্দু-মুসলমানেরা, পরস্পর জড়াজড়ি করিয়া সেই হঠাতের হুল্লাড়ে মাতিলাম, তারপর পয়লা সেপ্টেম্বরে এক দ্রুত থাকায় চকিত হইয়া দেখিলাম, বাহা আমাদের ভাসাইয়া এক করিয়াছিল, সেই বস্তা সরিয়া গিয়াছে; পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া আমরা তপ্ত বালুশয্যায় দগ্ধ হইতেছি—সন্দেহ ও অবিশ্বাসের বালুশয্যা। মহাত্মা গান্ধী অনশন করিলেন; গণীন্দ্রনাথ মিত্র, স্বতীর্ণ বঙ্গোপাধ্যায়, সুশীল গুপ্ত ও বীরেশ্বর ঘোষ প্রমুখ দাদর্শবাণী সুবকেরা আত্মাহুতি দিলেন এবং আরও অজ্ঞাত বহু জীপুরুষ হঠাৎ-বালা প্রেমে আত্মা স্থাপন করিয়া নির্মমভাবে হত বা আহত হইলেন। কালের সমবেত চেষ্টায় প্রত্যক্ষ হানাহানি থামিল, মহাত্মা গান্ধী অনশনভঙ্গ করিয়া দিল্লী গেলেন, শহরের রাজকর্ম আবার ধীরে ধীরে চালু হইল; কিন্তু হৃদয় মনে সংশয় ও অবিশ্বাস স্বামী আগুন গাড়িয়া বসিল। বৈষ্ণবী প্রেমে হারা কলসির কাণা মাটিতে ফেলিয়া উদ্ধার বাহু হইয়া আগাইয়া আসিয়াছিল, গোহারা পরিত্যক্ত কলসির কাণার নিকেই দৃষ্টি রাখিয়া ভয়ে শুক হইয়া রহিল। হাই হইল ইতিহাস।

ভরসা এবং স্বপ্নের বিষয় এই যে, এই ভয় এইবারে ততখানি রাষ্ট্রিক নয়, বতখানি সামাজিক। ঠাঁহারা এতদিন অর্থ ও উৎসাহ দিয়া প্রত্নর দিতেছিলেন, ঠাঁহারাই সহসা সঙ্ঘিত ফিরিয়া পাইয়া বিপরীত সুরে গাহিতেছেন, আর নয়, এই ভ্রাতৃঘাতী বন্দ এইবার বন্ধ করিতে হইবে। শুধু রাষ্ট্রীয় নেতারা নয়, পক্ষীনেতারা এবং বিশেষ করিয়া তরুণ সম্প্রদায় মিলনের পতাকা তুলিয়া ধরিয়াছেন, বিরোধ-নিবারণে ঠাঁহারা প্রাণ পর্যন্ত পণ করিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা সহায়তা করিয়াছেন সংবাদপত্র ও সাংবাদিকেরা—ঠাঁহারা ধীরতা ও তৎপরতা প্রদর্শন না করিলে গান্ধীজীর অনশন আজ (১৫. ২. ৪৭) তৃতীয় সপ্তাহে পড়িত, হয়তো বাংলা দেশেও বাঙালীর এতদিনে মুখ দেখাইবার পথ থাকিত না। বাঙালীকে সেই কলঙ্কের হাত হইতে বাঁচাইবার জন্যই সমবেত শক্তি প্রয়োগ করিয়া এত ক্রত আমরা নিরস্ত হইয়াছি, এবং সেই মহাভয় আমাদের মধ্যে ঢুকিয়াছে বলিয়াই আশা হয়, ভয়হীন মিলনের মধ্যে একদিন ইহার পরিণতি ঘটিবে। সেই শুভদিন বিলম্বে আসিলেও ক্ষতি নাই।

আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি, বাংলা দেশের যাবতীয় শিল্পী ও সাহিত্যিক সম্প্রদায় সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক ও দলগত ভেদবুদ্ধিকে নিরঙ্কুশভাবে বিনাশ করিবার জন্য বন্ধপরিচর হইতেছেন। রাজনৈতিক কর্মী ও নেতারা প্রত্যক্ষভাবে দেশের কল্যাণ বা সর্বনাশ সাধন করেন বটে, কিন্তু সাহিত্যিক ও শিল্পীদের চোটা পরোক্ষভাবে সর্বত্রই জমি প্রস্তুত করে। ঠাঁহারা সংঘত ও স্বেচ্ছাসম্মত হইলে ভয়ের কারণ জনেকখানি কমিয়া যায়। ঠাঁহাদিগকে এইটুকু শুধু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, ঠাঁহাদের অধিকাংশই কল্যাণপথে প্রবৃত্ত হইলেই সমস্তা বীমাংসা হইবে না, ঠাঁহারা এতদ্বন্দ্বের বিপরীতমার্গী হইয়া প্রকান্তে গোপনে অথবা কূটকৌশলে বিরোধ ও অকল্যাণের বীজ বপন করিবেন, ঠাঁহাদের সহিত সর্ববিধ অসহযোগ করিয়া ঠাঁহাদিগকে বিধিযত নমন, অথবা কল্যাণের পথে পরিচালিত করার দায়িত্বও শিল্পী ও সাহিত্যিক সমাজের। এই দুদিনে সেই দায়িত্ব ঠাঁহারা গ্রহণ করুন।

আর একটি বিষয় সম্বন্ধে আমাদের মনে সংশয় জাগিতেছে। কলিকাতাই বাংলা দেশের হৃদকেন্দ্র। কলিকাতার আজ বাহা বটে, শুধু বাংলা দেশে নয়,

তারন্তের সর্বত্র কাল তাহা অল্পমত হয়। এখানে আমরা দেখিতে পাইতেছি, কিছু দিন হইতে কোন কোন ব্যাপারে সুসম্প্রদায় নিজেরাই দৃকৃতদের শুধু মৌখিক শাসন করিতেছেন না, নগরমুণ্ডের কর্তা হইয়া বসিতেছেন। বিগত কয়েক বৎসর দেশে যে অক্ষম ও পক্ষপাতদুষ্ট শাসনব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, জানি, তাহার অল্পই অনেক ক্ষেত্রে তাঁহারা অনেক রাজকীয় অধিকারই স্বহস্তে লইতে বাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ করিয়া ১২৭৬ সালের ১৬ আগস্ট হইতে ইহা করা ছাড়া তাঁহাদের গতাস্থর ছিল না। নিত্যন্ত আত্মরক্ষার প্রয়োজনে যে সংঘশক্তি অজিত হইয়াছিল; বৎসরকালের প্রয়োগে ও অভ্যাসে তাহা একদিকে যেমন তাঁহাদের আত্মবিশ্বাস ফিরাইয়া আনিয়াছে, অন্যদিকে তেমনই তাহা তাঁহাদিগকে শক্তিমত্তম ও অসহিষ্ণু করিয়া তুলিয়াছে। আজ যখন দেশের শাসনভার দেশবাসীর হস্তেই বর্তিয়াছে, তখন অজিত সংঘশক্তি সংহত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। বাহারা দেশবাসীর নির্বাচনে শাসনযন্ত্র নিয়ন্ত্রণের অধিকার পাইয়াছেন, তাঁহাদের হাতেই দৃকৃততমমনের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ছাড়িয়া দিলে তাঁহাদের প্রতি স্ববিচার হইত। তাঁহাদিগকে সে সময় ও সুযোগ না দিয়াই, কোন কোন ক্ষেত্রে দেখিতে পাইতেছি, সুবকেরা শাসন, শাসানি ও ব্যক্তিগত বলপ্রয়োগের দ্বারা তাঁহাদের বিচারে বাহারা ব্যবসায় ও অস্ত্রাস্ত্র ক্ষেত্রে অস্ত্রায় করিতেছে তাহাদিগকে সমুচিত শিক্ষা দিতে অগ্রসর হইতেছেন; বয়োধর্মে তাঁহারা যে বিচারে ভুল করিতে পারেন, অথবা তাঁহাদের হস্তক্ষেপের দ্বারা নগরের শাসন-শৃঙ্খলা বিপর্যস্ত হইতে পারে—এ কথা তাঁহারা ভাবিয়া দেখিতেছেন না। সমাজ ও রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বাহারা অপরাধী, তাহাদের শাসনের দায়িত্ব রাষ্ট্রশক্তির উপরেই ছাড়িয়া দেওয়া কর্তব্য। তাহারা অক্ষম ও অপারগ হইলে বিপ্লব ও আন্দোলনের সাহায্যে ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধন করিতে হয়। ১৫ আগস্ট হইতে ১৫ সেপ্টেম্বর মাত্র একমাসকালের মধ্যে বর্তমান শাসনব্যবস্থার চূড়ান্ত পরীক্ষা হইয়া যায় নাই। এমত অবস্থায় চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে অথবা মাছের বাজারে মুনাফালোভীদের শান্তির ব্যবস্থা স্বহস্তে করিতে থাকিলে অরাজকতা ও উচ্ছৃঙ্খলতাই প্রভাব পাইবে; কল্যাণ করিতে গিয়া তাঁহারা অকল্যাণই তাকিয়া আনিবেন। দৃকৃতদের সঙ্গে অসহযোগ তাঁহারা সর্বদাই করিতে পারেন।

বৈদেশিক শাসনের নিগড় অপসারণ করিবার কালে তাঁহাদের সাধনাই পরম

সাধনা ছিল। সে সাধনার আমরা অংশভ সিঁছিয়াভ করিয়াছি। এখন গড়িবার কাল আসিয়াছে। জীবনের সর্ববিভাগে আমাদের দুঃখদুর্গতির অন্ত নাই। মানুষের প্রধান প্রধান প্রয়োজন—অন্ন বস্ত্র ও শিক্ষার অভাবট আমাদিগকে পঙ্কু করিয়া রাখিয়াছে। এখন একান্ত প্রয়োজন শাসনব্যবস্থার সহিত সহযোগিতা করিয়া এই দুর্দশাপঙ্কু হইতে জাতির উদ্ধারসাধন। ইহা না করিয়া যদি প্রারম্ভেই আত্মপ্রতিষ্ঠার দীন চক্রান্ত চতুর্দিকে চলিতে থাকে, এবং দেশ ও জাতির স্বার্থের উপরে দল ও উপদলগত স্বার্থ মাথা চাড়া দিয়া উঠে, তাহা হইলে আমাদের সর্বনাশ ঘটিতে দুইদিনও বিলম্ব হইবে না। এই এক মাসের মধ্যেই এই আত্মঘাতী নীতি কোথাও কোথাও অমূল্য হইতে দেখিতেছি। যে সকল যুবক সংঘবদ্ধ হইয়া আত্মশক্তি ও আত্মপ্রত্যয়ে বলীয়ান হইয়াছেন, তাঁহাদের এখন প্রথম ও প্রধান কর্তব্য সাম্প্রদায়িক প্রাদেশিক অথবা দলীয় চক্রান্তের কবল হইতে স্বদেশকে রক্ষা করা এবং সর্বভাবে বর্তমান শাসন-কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা করিয়া সমাজে রাষ্ট্রে শিক্ষাপদ্ধতিতে যে সকল আবজ্ঞনা এতদিন সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার অপসারণে সহায়তা করা। এমনিতেই তাঁহাদের কর্তব্য ও দায়িত্বের অবধি নাই। স্বাধীনতার তোরণদ্বারে উপস্থিত হইয়া রবিনহড্ অথবা ডবানীপাঠকের ভূমিকা তাঁহারা নাই লইলেন।

জননী জন্মভূমিকে শ্রদ্ধাসমুদ্র করিবার সংকল্প লইয়া যে সকল বীর গুণত পকাশ বৎসরের মধ্যে আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে নিশ্চয়ই আমরা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিব, দেশের জন্য তাঁহাদের আত্মনিবেদনের আদর্শ আমরা গ্রহণ করিব, তাঁহাদের জীবনী হইতে উৎসাহ ও উদ্বীপনা সংগ্রহ করিব। কিন্তু বর্তমানকে উপেক্ষা করিয়া শুধু অতীতকেই আঁকড়াইয়া ধরিবার প্রবৃত্তি আমরা সমর্থন করিব না। তিন শত পঁয়ষট্টি দিনে তিন শত পঁয়ষট্টি জন শহীদকে লইয়া স্বাভাৱ্যতা করিলে যে উদ্দেশ্যে তাঁহারা জীবনোৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই উদ্দেশ্যই আমাদের ব্যর্থ হইবে। যুবকেরা দৈনন্দিন কর্তব্য তুলিয়া প্রত্যাহাসান-হোসেন করিতে থাকিলে সমস্ত দেশ কারবালার পরিণত হইবে। তিন্ন শহীদের স্বতন্ত্র তত্ত্বমণ্ডলী সংবাদপত্রে এবং সভার সভার বৃত্ত ও অতীতকে লইয়া এখনই সোরগোল তুলিতেছেন যে, মনে হইতেছে, দেশভক্তির পরিবর্তে তাঁহারা গুরুবাদকেই অধিক প্রাধান্য দিতেছেন। যে আদর্শের কাল ফুরাইয়াছে;

বাখল কি, বেধে তো রয়েছেইছে, আবার ভাড়া করেছে মিলিটারিতে।—
ব'লে প্রিয় ক্লপ ক'রে ব'সে পড়ল একটা চেয়ারে।

নরু। দল বেঁধে অ্যাটাক করলে নাকি ?

চপলা। পাড়ার ছেলেরা যে বিপদের সময় শাঁখ বাজাতে বলেছিল।

নরু একেবারে খিঁচিয়ে উঠলেন, বাজাতে বললেই বাজাতে হবে! শাঁখ শুনে মিলিটারি চুকে পড়ুক আর কি! তারপর, যত সব—। ব'লে কিসে একটা হেলান দিতে সেটা ছুম ক'রে পড়ল এঁদোর গায়ে। দেখা গেল, সেই ইতিমধ্যেই ভগ্ন বেতার-যন্ত্রটি আবার মাটিতে লোটাচ্ছে, ওপরকার কাঠে ধরেছে বড় রকমের কাঁট। এঁদো টেচিয়ে উঠল, কি ছুমদাম ক'রে সব ফেলছ? একটু ব'স না চূপ ক'রে। কায়ার করছে দেখছ না। যেন গলির মধ্যেই হ'ল একটা গুলির শব্দ। চপলা গিয়ে চেপে ধরল প্রিয়তমের হাত, আর এঁদোর মা এঁদো আর নরুর মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ালেন। খবরের কাগজে পড়া নোয়াখালির খবর শিরশিরিয়ে উঠল চপলার শিরায়। সমাগত ভয়ার্ডেরা একেবারে দেয়ালের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যেতে পারলেই যেন বাঁচে। বাড়ির ছাদের ওপরে কাদের যেন হেঁটে চলার শব্দ। গুডুম। দুয়োরের কাছে যে লোকগুলো ছিল, তারা চকিতে স'রে আসতেই ঘাড়ে পড়ল ছিনাথ আর কাছুর। তারা একটু হেলতেই পড়ল চপলার ঘাড়ে। রক্তহীন চপলার মুখে তবু দেখা গেল অপমানের রক্তমা। টেবিল ধ'রে ফেলে সমস্ত বোঁকটা সামলে নিলে প্রিয়তম। নরু ছিনাথের এই ধুটতায় কিছু বলতে বাজিলেন, কিন্তু তার চোখের দিকে নজর পড়ায় আর সাহস পেলেন না। সে চোখ ঈষৎ রক্তবর্ণ, কিন্তু ভীতিগ্রহ, উজ্জ্বল। পড়ার টাল সামলাতে গিয়ে আলমারির কোণে কি একটা দেখে হাত বাড়িয়ে সেটা তখনই বার ক'রে নিয়ে এল ছিনাথ—মোটো লাঠি একগাছা।

খটাখট খটাখট—তারী বুটের শব্দের সঙ্গে দরজার প্রচণ্ড ধাক্কা, সারা ঘরটা যেন কেঁপে উঠল। ছিনাথের হাতে লাঠি যেন কেঁপে ব'সে গেল। চরম অপমান আর সর্বনাশের শঙ্কায় চপলা এত জোরে চেপে ধরলে প্রিয়ের হাত যে, প্রিয়তম 'উঃ' ক'রে উঠল, তবু ব'সেই বইল চেয়ারে। এঁদোর মা কেঁদে কেদেলেন, ওগো, কি হবে? আবার এক ধাক্কা দরজার বল্টু হিটকে বেরিয়ে গেল; সকলে ছুটল বাড়ির ভিতর দিকে।

বর্তমান আদর্শকে ক্ষুণ্ণ করিবার জন্য সেই পুণাতন আদর্শকেই নানা মনোহারী কথায় তাঁহারা জয়যুক্ত করিতেছেন। মৃতের প্রতি প্রত্যাশনত জীবিতের বাঁহারা অসম্মান করেন, জনপদবাহী নদীকে উপেক্ষা করিয়া পার্বত্যনির্ময়গিরিও গগনানে পক্ষমুখ হন, তাঁহারা ভক্ত হইতে পারেন, কিন্তু সত্যসঙ্কী নন।

*

..

*

এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিবার কারণ এই যে, গত কয়দিনের মধ্যে অচ্যুতিত কুদিরাম, বতীন মুখোজ, বতীন দাস, সন্তোষ মিত্র, তারকেশ্বর সেন প্রভৃতি পহৌদদের স্বাভিভাষ কয়েকজন বহুগর্ত দেশনায়ককে বলিতে শুনিলাম, আমরা কিছুই পাই নাই, আমরা অমূকের আদর্শে বিপ্লব চাই; এস বিপ্লবী তরুণগণ, বাঁহারা দেশের শাসন-পরিচালন-ক্ষমতা পাইয়াছে, তাহাদিগকে সিংহাসন হইতে টানিয়া নামাইয়া দিহ। আমরা শাস্তি চাই না, বিপ্লব চাই—ইত্যাদি। পৃথিবীতে মানুষকে লইয়া মতবাদ বা ‘কান্ট’ গড়িয়া উঠিয়াছে এবং ‘কান্টে’ ‘কান্টে’ বহু সংঘর্ষও হইয়াছে। বাঁহাদের শুধু আদর্শ ও লক্ষ্য ছাড়া পদ্ধতি বা পন্থা কিছুই আজ অস্বগীয় বা কার্যকরী নয়, তাহাদের নিকট সমবেতভাবে আমরা প্রশ্নম নিবেদন করিব এই বলিয়া—

বাঁহারা শোণিতসিক্ত পদচিহ্নে পথ বচি বিক্ষুব্ধ ধূল্য
উত্তপ্ত বুকের রক্তে মৃতপ্রায়া জননীর করিল তর্পণ,
মানুষের মহালোভ—বাঁচিবার গোষ্ঠ যারা ত্যজিল হেলায়
নিশ্চিন্তে জীবনযাত্রা অমারাত্রি সার করি কৈল বিসর্জন।
স্বাধীনতা সঁপি দিতে বহু লক্ষ পরাধীন আশাহীন জনৈ
পথ-দুষ্করের মত পথে পথে তাড়া খেয়ে কিরি দীর্ঘদিন,
কেহ বা বরিল কারা—কেহ মৃত্যু, মহোজ্ঞাসে প্রেয়সালিঙ্গনে—
জীবনের সর্ব আশা বেচ্ছাবৃত অপঘাতে করিল বিলীন।
ক্লেদপঙ্ক-সমাকীর্ণ এ ভিমিরে তাহারা আলোকবার্তাবৎ—
তাহারা জানিহাছিল দিশাহীন অস্তহীন নহে পারাবার।
ওরে হতভাগ্য দেশ, তাদেবে স্বরণ করি মৃত্যুদীক্ষা লহ,
নবাগত হে সাধক, বিগত সাধকরূলে কয় নবস্তার।

কিন্তু তাঁহাদের অবিরত ভয়গানে বর্তমানকে আমরা উপেক্ষা বা ক্ষুণ্ণ করিব না। ১৩০৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আজ পর্যন্ত বাংলা দেশে কখনও আত্মত্যাগী বীরের

অভাব হয় নাই—প্রয়োজনের সময়ে কখনও অভাব হইবেও না। ১৯৪৬-৪৭-এ
বাঁহারা প্রাণ দিয়াছেন, তাঁহাদের কীতিও উপেক্ষণীয় নয়।

শচীন্দ্রনাথ মিত্র প্রমুখ যে কয়জন শেষ আত্মত্যাগী দিয়াছেন, তাঁহারা সম্পূর্ণ
ভিন্ন পন্থা ও ভিন্ন আদর্শের অন্তর্গামী হইলেও বীর্যে কাহারও অপেক্ষা কম বান
না। তাঁহাদের বীর্যের সহিতও মহত্ব জড়িত আছে। দেশের স্বাধীনতার
অন্ত প্রাণ বলিদান দেওয়া বীরের কাজ, তাহার মধ্যে মানকতা আছে; কিন্তু
আত্মবিশ্বস্ত মাতৃষের মনুষ্য পুনঃসংস্থাপনে জীবনদান, মনে হয়, কঠিনতর
কাজ। শচীন্দ্র, স্মৃতাঙ্গ, হুশীল, বীরেশ্বরেরা মাতৃষকে হিংসা ও ধর্মোন্মত্ততা
হইতে উদ্ধার করিতে গিয়া প্রাণ দিয়াছেন। যুগ ও যুগনেতার মর্যাদা তাঁহারা
পরিপূর্ণভাবে রক্ষা করিয়াছেন।

কলিকাতার সাহিত্যিকমহলে দিল্লীতে হাঘদারাবাদ প্রেমচাঁদ সমিতির
উদ্যোগে অনুষ্ঠিতব্য ভারতীয়-সাহিত্য-সম্মেলন লইয়া বিশেষ সোরগোল পড়িয়া
গিয়াছে। আমরাও আমন্ত্রণলিপি পাইয়াছি এবং উদ্দেশ্যের মধ্যে দেখিতেছি,
একটি স্থায়ী নিখিল-ভারতীয়-সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলাই উদ্যোক্তাদের
লক্ষ্য। বিভিন্ন প্রদেশ হইতে সদস্যদের আহ্বান করা হইয়াছে, তাঁহারা হিন্দী
উর্দু অথবা ইংরেজীতে তাঁহাদের বক্তব্য পেশ করিবেন। বিভিন্ন প্রদেশের
সাহিত্যিকেরা সমবেত হইবেন, পরস্পর মনের ভাব আদানপ্রদান করিবেন,
সকল প্রাদেশিক সাহিত্য সংক্ষেপে সকলে জ্ঞান অর্জন করিবেন, নিখিল-ভারতের
ভিত্তিতে ভারতীয় সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে। উদ্দেশ্য সাধু সন্দেহ নাই; সম্মেলন,
মেলামেশা, পরস্পরের অজ্ঞতা নিবারণ নিশ্চয়ই হওয়া চাই; কিন্তু আসল উদ্দেশ্য
ইহাতে সাধিত হইবার নহে। বিভিন্ন ভাষার ভিত্তিতে কখনও এক সাহিত্য-
প্রতিষ্ঠান গড়া যায় না; ইউরোপের বিভিন্ন ভাষার সাহিত্য লইয়াও আজ পর্যন্ত
এক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তোলা সম্ভব হয় নাই। ভারতের প্রাদেশিক
সাহিত্যগুলি পরস্পরকে পুষ্ট করিতে পারে এবং এই পারস্পরিক পুষ্টি প্রয়োজনও
বটে। কিন্তু কালের বেলায় দেখিতেছি, এক বঙ্গী সাহিত্যকে ডাঙাইয়া
ভারতের অন্যান্য প্রাদেশিক সাহিত্যগুলি বিপুল পুষ্টিলাভ করিতেছে, ঋণ স্বীকার
করিয়া এবং না করিয়া বাংলা সাহিত্যের বর্ধিত রবীন্দ্রনাথ ঝিক্‌ঝলান শব্দে

হইতে মোহন সিরিজের শশধর নৃত্তকে পৰ্বন্ত ভাষান্তরিত করা হইতেছে; কিন্তু পনিবারে বাংলা সাহিত্য সামাজ্যই লাভবান হইতেছে। বাঙালী সাহিত্যিকেরা এই সম্মেলনের সুযোগ গ্রহণ করিয়া ইহার পাণ্টা জবাব দিতে পারেন। কিন্তু ইহার জন্য এক মল বাঙালীকে উর্দু হিন্দী গুজরাটী তামিল তেলেগু ও মারাঠী ভাষা শিক্ষা করিতে হইবে। তাহা করিতে পারিলেই বাঙালীর পক্ষেও এই সম্মেলন সার্থক হইবে।

*

*

*

অনুসন্ধান করিয়া জানিলাম, সম্মেলনের উদ্বোধনারা নিমন্ত্রণ-ব্যাপারে শুভ-বুদ্ধির পরিচয় দেন নাই; অনেক কই-কাংলা বাদ পড়িয়াছেন, কিন্তু সফরীয়া আহুত হইয়াছেন। বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের প্রধানতম প্রতিষ্ঠান বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকেও বাদ দেওয়া হইয়াছে। সম্মেলনকে সফল করিতে হইলে এই সকল জাতির নিরসন প্রয়োজন। বাংলা দেশ হইতে কাহারও ও কতজন বাইবেন এবং কে কি বলিবেন, তাহা নির্ধারণের ভার বাঙালী সাহিত্যিকদের দ্বারা নির্বাচিত কোনও সমিতির হাতে ছাড়িয়া দিলে ভাল হইত। সম্মেলনের দিন দুইবার পিছাইয়া গিয়াছে, দিল্লীর অবস্থা শাস্ত হইবার পর বার বার তিন বায়ের বার ইহা অজুত হইবার পূর্বে বাংলা দেশের সাহিত্যিকেরা একযোগে কার্য করিলে বাংলা সাহিত্যের পরিচয় তাঁহার ভাষাতীয় সমাজে সঠিক দিতে পারিবেন, ইতিমধ্যে বাংলা ভাষার দাবিও তাঁহার স্বীকার করাইয়া লইতে পারিবেন।

—

ইহাজের সহিত আমাদের সংগ্রাম সমাপ্ত হইয়াছে, এখন সংগঠন ও জাতি-গঠনের কাজে আমাদেরকে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। এই কার্যে সাহিত্যিক ও শিল্পী সম্প্রদায়কে রাষ্ট্রীয় শক্তি যদি যথাযথ নিযুক্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে গঠনের কাজ অনেকটা সহজসাধ্য হইবে। পূর্বে রাজ্য কথকতা পাঁচালী ইত্যাদির সহায়তায় লোকশিক্ষার ব্যবস্থা বাংলা দেশের সর্বত্র প্রচলিত ছিল; বর্তমানে চলচ্চিত্র ও রঙ্গমঞ্চ শেগুলির স্থান ধীরে ধীরে অধিকার করিতেছে। সুতরাং যুগ ও জাতি গঠনের কাজে এই দুই প্রতিষ্ঠানকে ব্যাপকভাবে নিয়োগ করিতে পারিলে জনগণের মনকে সহজেই অধিকার করিতে পারা যাইবে। রঙ্গমঞ্চ ও পরদায় যে সকল নাটক ও চিত্র প্রদর্শিত

হইয়া থাকে, দেশের কল্যাণের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সেগুলির গঠন ও নির্মাণ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিলে দশ বৎসরের কাজ এক বৎসরে সম্পন্ন করা সম্ভব। নিতান্ত দুঃখের বিষয়, আমাদের কোনও জাতীয় নাট্যশালা নাই। ক্রিশিয়ার জনগণের আগরণ এত অল্পকালের মধ্যে সত্ত্ব হইয়াছে জাতীয় রঙ্গমঞ্চের সাহায্যে। বর্তমান গবর্নেন্টকে এ বিষয়ে অবিলম্বে তৎপর হইতে হইবে। উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলা দেশের চিন্তানায়কেরা জাতীয় নাট্যশালা নির্মাণে ও পরিচালনায় যে আশ্চর্য তৎপরতা দেখাইয়াছিলেন, তাহার ইতিহাসও আমাদের অরণীয়। শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বঙ্গীয়-নাট্যশালা ইতিহাস'র সজ্জ-প্রকাশিত তৃতীয় সংস্করণে (বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে) বাংলা দেশের জনসাধারণকে জাতীয়তা-মস্ত্রে উদ্বুদ্ধ করিবার জন্য বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান কি ভাবে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহার চমৎকার পরিচয় আছে। মধুসূদন, দীনবন্ধু, মনোমোহন, রাজকৃষ্ণ, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল প্রভৃতি প্রখ্যাতনামা কবি ও সাহিত্যিকদের সমবেত চেষ্টায় এবং বিশিষ্ট অভিনেতাদের সহযোগিতায় উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙালীরা রঙ্গমঞ্চের মধ্যস্থতায় যে ভাবে আত্ম-সচেতনতা লাভ করিয়াছিল, আজ স্বাধীন বাংলা দেশে তাহার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন। পূর্বে গবর্নেন্টের সাহায্য পাওয়া যায় নাই, এখন দেশের গবর্নেন্টই এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া জনশিক্ষা ও জনকল্যাণের কাজে জেগে ও চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলিকে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতির সহিত জড়াইয়া অবিলম্বে একটি জাতীয় নাট্যশালা প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রস্তাব আমরা করিতেছি।

—

বিস্মৃতে জাতিভেদপ্রথার সম্পূর্ণ বিলোপসাধনের উদ্দেশ্য লইয়া বর্তমানে উপাধিবর্জনের প্রস্তাবে আমরা সাহায্য দিয়াছিলাম এবং তাহা কার্যে পরিণত করিবার চেষ্টাও সাধ্যমত করিতেছিলাম। কিন্তু নানা দিক হইতে নানা বৃত্তি প্রয়োগ করিয়া উপাধিবর্জনে আপত্তি জানাইয়া পত্রাঘাত আসিতেছিল দেখিয়া আমরা চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছিবীর জন্য এক কমিশন বসাইবার প্রস্তাব করিয়াছিলাম। এ বিষয়ে আমাদের বিজ্ঞপ্তি গত আষাঢ় সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার পরেও অনেক পত্র আসিয়াছে, তন্মধ্যে ভাগলপুরের অনুল্যকৃষ্ণ রায়ের পত্রটি উল্লেখযোগ্য। তিনি উপাধির স্থলে পিতৃনাম দিয়া

পরিচয় সম্পূৰ্ণ কৰিবাব নিৰ্দেশ দিয়াছেন। বাহা হউক, পাচজন চিন্তাশীল বাঙালী মনীষীকে লইয়া গত ২৫ সেপ্টেম্বৰ তাৰিখে কমিশন বসিয়াছিল। তাঁহারা নাম প্রকাশে আপত্তি কৰিয়াছেন। তাঁহারা উপাধি-বৰ্জনের বিৰুদ্ধে বায় দিয়াছেন। তাঁহাদের প্রধান যুক্তি এই যে, যুক্তপ্ৰদেশে ও মাদ্ৰাজে আইন প্ৰণয়ন কৰিয়া যখন জাতিভেদপ্ৰথা তুলিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা হইতেছে, বাংলা-দেশেও অচিরাৎ অহুৰূপ ব্যবস্থা হইবে; ব্যক্তিগতভাবে কাহারও উপাধি-বৰ্জনের আৱ প্ৰয়োজন নাই। তাঁহাদের সম্পূৰ্ণ সিদ্ধান্ত এবং যে সকল পত্ৰ আসিয়াছে, তাহাৰ মধ্যে কয়েকটি বাছিয়া আমরা ভৱিষ্যতে প্ৰকাশ কৰিব। সিদ্ধান্ত অহুৰায়ী আশ্বিন সংখ্যা হইতে আমরা নামের শেষে আবার উপাধি ব্যবহাৰ কৰিব।

১৯:৫ খ্ৰীষ্টাব্দে জাহুয়াৰি মাসে দক্ষিণ আফ্ৰিকা হইতে মোহনদাস কৰমচাঁদ গান্ধী ভাৰতবৰ্ষে প্ৰত্যাবৰ্ত্তন কৰেন। দেশে ফিৰিবাব অল্পদিনের মধ্যেই তিনি কলিকাতায় আসেন। বাংলার বিপ্লবী-সম্প্ৰদায়ের সতীশচন্দ্ৰ সেনগুপ্ত তখনই তাঁহাকে দেখিয়া “People’s man—জনসাধাৰণের আপনাব লোক” বলিয়া চিনিতে পাৰিয়াছিলেন। ৬ই বংসৱের এপ্ৰিল মাসে (বৈশাখ ১৩২২) ‘গৃহস্থ’ পত্ৰিকায় তিনি গান্ধীজী সম্বন্ধে যে প্ৰবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহা আজ আমাদের বিন্ধ্যের উদ্ৰেক কৰিবে। মোহনদাস কৰমচাঁদ গান্ধীকে “মহাত্মা” আখ্যা কে দিয়াছেন, ইহা লইয়া গবেষণা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাকে “ভাৰতভাগ্যবিধাতা” হিসাবে প্ৰথম চিনিয়াছিলেন একজন বাঙালী বিপ্লবী, সে বিষয়ে সংশয় নাই। সতীশবাবুর লেখাটি আমরা আগামী সংখ্যায় প্ৰকাশ কৰিব।

পনিবারের চিঠি’ আশ্বিন সংখ্যা শাৱদীয় সংখ্যা-ৰূপে অক্টোবর মাসের গোড়ার দিকেই বাহির হইবে। পূজাব পর আমাদের কাৰ্ত্তিক সংখ্যা বাহির হইবে।

হিন্দু-মুসলমান সমস্যা ও গান্ধীজী

১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট তারিখে মুসলিম-লীগ পাকিস্তান কার্যে মক্কাতে জম্মু 'ভিরেই অ্যাকশন' অর্থাৎ যুদ্ধ ঘোষণা করিলেন। কার্যেই আজম জিন্নার মতে মুসলমান সমাজ শুধু নৈতিক বলপ্রয়োগের দ্বারা, নিয়মতান্ত্রিক ভাবেই পাকিস্তান লাভ করিয়াছে। ভারতবর্ষের মধ্যে কোথাও তাহারা আক্রমণাত্মক কার্য করে নাই, বরং শুধু ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা শুধু আত্মরক্ষার উদ্দেশ্যে করিতে বাধ্য হইয়াছে। জিন্না সাহেবের উপরোক্ত মতের সত্যাসত্য বিচার করা এ প্রবন্ধের লক্ষ্য নয়। ইহার উদ্দেশ্য হইল, গান্ধীজী পাকিস্তান সম্পর্কে কি মত পোষণ করিতেন এবং লীগের যুদ্ধঘোষণার দিবস হইতে আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষকে রক্ষা করিবার জন্য কি কি কর্মধারা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহারই বিচার করা। গান্ধীজীর জীবন বা কর্মের দুই দিক হইতে বিচার চলে, এক—নৈতিক, অপর—রাজনৈতিক। আমরা বর্তমান প্রবন্ধে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার বিষয়ে তাহার প্রস্তাবিত পথের শুধু রাজনৈতিক বিশ্লেষণই করিব।

ভাষণনীতি

১৯২১ সালে যখন কংগ্রেস ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন-নিবেদনের পথ ছাড়িয়া সক্রিয় আন্দোলন আরম্ভ করেন, তখনই গান্ধীজীর দৃষ্টি আমাদের জাতীয় রণ-সজ্জার দিকে নিবদ্ধ হইল। সমাজদেহের কোন্ কোন্ স্থানে দুর্বলতা আছে, জাতীয়তাবাদের ঐক্যশৃঙ্খল কোথায় কমজোর থাকার কলে সংগ্রামের ঘনঘটার সুমুখে ছিন্ন হইতে পারে, সেই বিষয়ে তিনি চিন্তা করিতে লাগিলেন। তিনি অনুভব করিলেন যে, হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে যে অনৈক্য রহিয়াছে, হিন্দুসমাজের মধ্যে স্পৃহ ও অস্পৃহের মধ্যে যে সামাজিক ভেদভাব রহিয়াছে, সেই পথে আমাদের বিপর্যাসিত হইতে পারে। তাহা ছাড়া অবশ্য আমাদের অর্থনৈতিক জীবনের চাবিকাঠি রাজস্বের সম্পূর্ণ করার কলে যে কোন সময়ে তাহারা সমগ্র জাতির উপরে অগ্রবস্ত্রের অভাবের চাপ দিয়া জাতীয় আন্দোলনকে বিপর্যস্ত করিতে পারে।

জাতীয়তার বর্ষে এই সকল সামাজিক এবং অর্থনৈতিক দুর্বলতার কথা ভাবিয়াই গান্ধীজী অসহযোগ-আন্দোলনের মৌলিক কর্তব্যের মধ্যে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য-স্থাপন এবং অস্পৃহতা-নিবারণকে স্থান দিয়াছিলেন।

মুসলমান-সমাজের প্রতি সহানুভূতি প্রমাণের জন্ত তিনি খিলাফত-আন্দোলনে যোগদান করেন। ফলে অবশ্য মুসলিম-সমাজও অসহযোগ আন্দোলনে সহযোগিতা করেন। কিন্তু তুর্কিতে মৃত্যুফা কমালপাশার অভ্যুদয়ের ফলে যখন খিলাফতের অবসান ঘটিল, তখন ভারতীয় মুসলমান-সমাজও জাতীয় আন্দোলন হইতে ক্রমে পিছাইয়া পড়িলেন।

গান্ধীজীর কল্পিত সহযোগিতালাভ ঘটিল না। উপরন্তু অল্পদিনের মধ্যে দেখা গেল, মুসলমান-সমাজ স্বতন্ত্রভাবে স্বীয় আর্থিক ও রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লাভের চেষ্টা করিতেছে। সমগ্রভারতের মধ্যে দরিদ্র, শোষিত জনগণের নেতৃত্ব করা এক বস্তু, আর স্বীয় সম্প্রদায়কে, প্রয়োজন হইলে অপরের সহিত সহযোগিতা বর্জন করিয়া, উন্নত করা অপর জিনিস। এই প্রচেষ্টার পিছনে ইংরেজ-রাজশক্তির অসুযোগ বা সমর্থন ছিল বলিয়া কেহ কেহ সন্দেহ করিতে লাগিলেন। বাহাই হউক, মুসলমান-সমাজের স্বতন্ত্র পদক্ষেপের ফলে জাতীয় অগ্রগতির তাল কাটিয়া দাইতে লাগিল। এমনও আশঙ্কা দেখা দিল যে, সাম্প্রদায়িকতার প্রসারের ফলে জাতির মুক্তি-আন্দোলন হয়তো বা পক্ষ অথবা নিষ্ফল হইতে পারে।

কংগ্রেস-কর্মীগণ ১৯২১ সাল হইতে মুসলমান এবং বিভিন্ন অবহেলিত অস্পৃশ্য সমাজের মধ্যে মিশিয়া জাতীয় ঐক্যের ভাবকে দৃঢ় করিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করিলে ভয়ের কিছু থাকিত না। কিন্তু সে চেষ্টা কর্মীগণের পক্ষে মনের বাধার জন্ত সম্ভব হয় নাই। তথাকথিত সমাজসংস্কার অপেক্ষা রাষ্ট্রনৈতিক দৃষ্ট্যকেই অধিকাংশ কর্মী প্রাধান্য দিয়াছিলেন। গান্ধীজীকে সেইজন্য মুসলমান-সমাজের নিকট জাতীয় আন্দোলনে সহযোগিতা লাভের আশা ছাড়িয়া, অন্তত তাহাদের বিরোধিতা নিবারণের জন্ত বার বার চেষ্টা করিতে হইয়াছে। ফলে তিনি বার বার মুসলিম-লীগের দাবির নিকটে নতি স্বীকার করিয়াছেন। ইহাকে স্তোষণনীতিও বলা চলে।

কেহ কেহ মনে করেন, মুসলমান যখন আসিল না, তখন ইংরেজের সঙ্গে তাহাকেও জাতির শত্রু ভাবিয়া সংগ্রামের পথে অগ্রদূত হওয়াই তো উচিত ছিল। কিন্তু গান্ধীজী ভারতবর্ষের জনশক্তির সম্পর্কে যে অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার উপর নির্ভর করিয়া ছুই বিভিন্ন বণাক্তনে একই কালে দুই লিঙ্গ থাক। তিনি সমীচীন মনে করেন নাই। সেইজন্য মুসলিম-লীগকে

অন্ততঃ বিরুদ্ধতাবাপন্ন না রাখিয়া নিষ্ক্রিয় করিবার চেষ্টায় তিনি অনেক দাবিই ছাড়িতে প্রস্তুত ছিলেন সন্দেহ নাই। সকল ক্ষেত্রেই তিনি একটি শর্ত রাখিতেন। অধিকারলাভের পরিবর্তে মুসলমান-সমাজ কংগ্রেসের জাতীয় আন্দোলনকে সক্রিয়ভাবে না হইলেও অস্তুত নৈতিক সমর্থন দান করুক। এই মৌলিক দাবি তিনি তোষণনীতির মধ্যেও একবারও কখনও তুলিয়া ধান নাই।

গান্ধীজী চিরদিনের মত আজও ভারতের ঐক্যে বিশ্বাস করেন, অথচ গণতন্ত্রের উপরেও তাঁহার অবিসল বিশ্বাস আছে। গান্ধীজীর কাছে নাই পাইয়া শেষ পর্যন্ত যখন লীগের দাবি পাকিস্তান অর্থাৎ মুসলমানের জন্য স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের দাবি পর্যন্ত পৌছিল, তখনই গান্ধীজীর সম্মুখে ঘোর সমস্যা আসিয়া উপস্থিত হইল। গণতন্ত্রের দৃষ্টি লইয়া গান্ধীজী বলিলেন, ভারতবর্ষের কোনও অংশের অধিবাসী যদি ভারতরাষ্ট্রে থাকিতে অনিচ্ছুক হয়, তবে জোর করিয়া তিনি তাহাদিগকে বাধিয়া রাখিতে প্রস্তুত নয়। ভারতের ব্যবচ্ছেদ পর্যন্ত ষটে ঘটুক, কিন্তু কয়েকটি শর্তের অধীনে সেই ব্যবচ্ছেদ সংঘটিত হইবে।

গান্ধীজী পাকিস্তানের দাবি স্বীকার করিবার পথে কতদূর পর্যন্ত বাইতে প্রস্তুত ছিলেন, তাহা রাজাজীর উদ্ধাবিত প্রস্তাবে দেখা যায়। সেই প্রস্তাবেও কয়েকটি মৌলিক নীতি বিসর্জন দেওয়া হয় নাই। রাজাজীর প্রস্তাবে বলা হয়, ইংরেজ যখন সম্পূর্ণ শাসনভার ভারতবাসীর অধিকারে ছাড়িয়া দিবে, তখনই ভারতব্যবচ্ছেদের সম্পর্কে বিবেচনা করার সময় আসিবে। দ্বিতীয়, কোন্ কোন্ অংশ বিচ্ছিন্ন করা হইবে, তাহা পূর্বে এক কমিশনের দ্বারা আপাততঃ নির্ণয় করিয়া পরে সেই স্থানের সকল অধিবাসীর ভোটগ্রহণের দ্বারা শেষনিশ্পন্ন হইবে। ভারতের বিভক্ত দুই রাষ্ট্রের মধ্যে কয়েকটি মৌলিক বিষয়ে সহযোগিতার বন্ধন কখনও ছিন্ন করা হইবে না। কিন্তু ইহার মূল্যস্বরূপ আজ, যখন ইংরেজ যায় নাই, তখন মুসলিম-লীগকে কংগ্রেসের সহিত স্বাধীনতার দাবিকে সমভাবে সমর্থন করিতে হইবে। রাজাজীর প্রস্তাবটি সমগ্রভাবে পাঠ করিলে পাঠক বিচ্যার করিয়া বৃষ্টিতে পারিবেন, পাকিস্তানের দাবিকে গান্ধীজী ঠিক কতদূর পর্যন্ত মানিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলেন।

(1) Subject to the terms set out below as regards the constitution of Free India, the Muslim League endorses the Indian demand for Independence and will co-operate with the Congress in the formation of a Provisional Interim Government for the transitional period.

(২) After the termination of the war, a commission shall be appointed for demarcating contiguous districts in the North-West and East of India wherein the Muslim population is in absolute majority. In the areas thus demarcated, a plebiscite of all the inhabitants held on the basis of adult suffrage or other practicable franchise shall ultimately decide the issue of separation from Hindustan. If the majority decide in favour of forming a sovereign State separate from Hindustan, such decision shall be given effect to, without prejudice to the right of districts on the border to choose to join either State.

(৩) It will be open to all parties to advocate their points of view before the plebiscite is held.

(৪) In the event of separation, mutual agreements shall be entered into for safeguarding Defence, and Commerce and Communications and for other essential purposes.

(৫) Any transfer of population shall only be on an absolutely voluntary basis.

(৬) These terms shall be binding only in case of transfer by Britain to full power and responsibility for the governance of India.

কংগ্রেস রাজাজীর প্রস্তাব গ্রহণ না করিলেও গান্ধীজী ইহাকে সমর্থন করেন। ইংরেজরাজশক্তি যতক্ষণ ভারতে আছে, ততক্ষণ হিন্দু-মুসলমানের যে সম্পর্ক, ভারতশাসনের ভার সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীর করায়ত্ত হইলে সেই সম্পর্ক রূপান্তরিত হইবার ষোল আনা সম্ভাবনা। এইজন্যই গান্ধীজী ইংরেজের সহিত সংগ্রামের নিষ্পত্তি না হওয়া পর্যন্ত আপোসে ভারতব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি হন নাই। রাজাজীর প্রস্তাবে শেষ দফার স্পষ্ট বলা হইয়াছিল। সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ক্ষমতা ভারতীয়গণের নিকট হস্তান্তরিত হওয়ার পরই ভারতবিভাগ সম্পর্কিত শর্তগুলি কার্যকরী হইবে।

বাহাই হটক, জিন্না সাহেব উপরোক্ত প্রস্তাব স্বীকার করিতে পারিলেন না। গান্ধীজীর পক্ষ হইতেও ভোষণনীতি উদ্ভূতম ধাপে আসিয়া ধামিয়া গেল।

নোয়াখালি

১৯৪৬-এর আগস্ট মাসে মুসলিম-লীগের 'ডিভেঙ্ক্ট অ্যাকশন' শুরু হইয়া গেল। প্রথমে কলিকাতা, তাহার পর নোয়াখালি এবং উত্তরের প্রতিক্রিয়াস্বরূপ বিহারে আগুন জলিয়া উঠিল। গান্ধীজী যখন নোয়াখালিযাত্রার জন্য কলিকাতায় পৌঁছিলেন, তখনই বিহারের সংবাদ তাঁহার নিকট আসিতে আরম্ভ

রিয়াছে। তিনি কিন্তু পূর্বব্যবস্থা উদ্ধ না করিয়া ৭ই নভেম্বর ১৯৪৬ নোয়াখালি জেলায় উপস্থিত হইলেন।

রাজনীতির দৃষ্টিতে গান্ধীজী পূর্ববঙ্গের হিন্দু এবং মুসলমানকে যে উপদেশ দিলেন; এইবার তাহার বিশ্লেষণ করা যাক। নোয়াখালি জেলায় হিন্দুর প্রাণ রক্ষা সম্পত্তি এবং মানমর্যাদা ও ধর্মের উপরেই বেশি আঘাত লাগিয়াছিল। মুসলমান-জনতার মধ্যে এই ভাব প্রবলভাবে দেখা গিয়াছিল যে, পাকিস্তানে হিন্দুর ধর্মের বা আচার-ব্যবহারের কোনও স্থান থাকিবে না, এখানে ইসলাম এবং মুসলিম সংস্কৃতিরই একচ্ছত্র আধিপত্য থাকিবে। এই অবস্থাস্থির টাইবার ভক্ত মুসলমান-সম্প্রদায় যে আক্রমণ করে, তাহার ফলে ধনী অথবা রিক্ত হিন্দু কেহই নিস্তার পায় নাই। প্রাণের ভয়ে গ্রামের পর গ্রাম হিন্দু রক্ষারগ্রহণ করিয়াছিল।

গান্ধীজী উপক্রমত অঞ্চলে গ্রামগুলি পরিভ্রমণের সময়ে পরামর্শ দিলেন, পরোক্ষ অবস্থা না হিন্দুর না মুসলমানের পক্ষে ভাব। কিন্তু মুক্তির উপায় ক' ? গান্ধীজীর মতে হিন্দুর পক্ষে এই সংকল্প গ্রহণ করা উচিত যে, শত ত্যাগচেষ্টাও তাহার নোয়াখালি হইতে পলাইয়া যাইবে না, নিজের ধর্ম ও সংস্কৃতি পরিত্যাগ করিবে না। স্বত্যাগ করিয়াও মাটি আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবে, তবু পশুবলের নিকট পরাজয় স্বীকার করিবে না।

অবশ্য প্রশ্ন উঠিতে পারে, বাহাদুরের পক্ষে স্ত্রীপুত্র লইয়া একপ বীরত্ব সম্ভব য, বাহারা মরিতে চায় না, অথবা বাহারা অন্তত মারিয়া মরিতে চায়, তাহাদের বলাতেও কি গান্ধীজী একই উপদেশ দিবেন ? দীর্ঘদিন নোয়াখালি ভ্রমণের মধ্যে অসংখ্য বক্তৃতায় ও বহুজনের সঙ্গে আলোচনাকালে গান্ধীজী তাহা বলিলেন, তাহা এই। তিনি বলিলেন, বাহারা টিকিয়া থাকা সম্ভব মনে করে না, তাহার নিরাপদ স্থানে চলিয়া যাক। যদি সকলে শেষ পর্যন্ত চলিয়া গিয়াই স্থির করে, বা গবর্নেন্টের চাপে বাধ্য হয়, তবু তিনি একা হিন্দু সংস্কৃতির প্রতিনিধি হইয়াও নোয়াখালিতে থাকিয়া যাইবেন। আর মারিয়া মরিবার সঙ্গে তিনি বলেন, ইহার ফলে যে অন্তহীন তাহার ফল্যে তো সাহস সঞ্চারিত হবে না। উপরন্তু যে বহি আত্ম বিহার নোয়াখালি অথবা কলিকাতায় মাঝে হইয়া আছে, ঘাত-প্রতিঘাতের ফলে তাহা ক্রমে ভারতের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছড়াইয়া সমগ্র ভারতবর্ষকে হতবল এবং পঙ্গু করিয়া

কোনও ভয় নেই, মিলিটারি।—ব'লেই এঁদো হঠাৎ কাঠের খিল ভাঙবার আগেই ছুঁয়ার দিল খুলে। জনকয়েক সৈন্য উদগ্র বেরনেট নিয়ে ঢুকে 'দে আর অল কংগ্রেস-মেন। ডাউন উইথ দেম' ব'লে জমাট ভদ্রার্তদের দিকে এগিয়ে গেল সোজা।

এঁদো বুক ফুলিয়ে ব'লে উঠল, উই আর কম্যানিস্ট্‌স, নো কংগ্রেস-মেন।

কিন্তু কথা শেষ হবার আগেই বন্দুকের কুঁদোর এক ধাক্কায় সে পড়ল নরক কাঁধে। আর চেয়ার উলটে নরক গড়িয়ে গেলেন ছিনাথের পায়ের কাছে, যেন তাকেই মিনতি করছেন বাঁচাবার জন্তে। নরক আড়াল স'রে যেতেই সৈন্যদের প্রলুব্ধ দৃষ্টি পড়ল গিয়ে চপলার ওপর। হিয়ার'স এ পাক।—ব'লে জন দুই তার দিকে হাত বাড়াতেই এঁদের মা 'ও মা!' ব'লে চীৎকার ক'রে উঠে মেয়েকে গিয়ে ধরলেন জড়িয়ে। চপলার চোখ নিম্পলক। নরক উঠে এসে 'হাউ ডেয়ার ইউ—' ব'লে আরম্ভ করতেই আবার আঘাতে প'ড়ে গেলেন। ধাক্কা মেয়ে চপলার মাকে কেলে দিতেই ঘরের ভদ্রাভেরা খোলা দরজা দিয়ে ছুটে পালাল যে ঘেরিকে পারলে। এঁদের মাথার রক্ত আর সৈন্যদের আলিঙ্গনব্যগ্র বাহু দেখে প্রিয়তমকে প্রাণপণ আলিঙ্গনে চেপে ধরলে চপলা। একজন সৈনিকের এক চড়ে প্রিয়তমের ঘোর কেটে যেতেই সে নিজেকে চপলার আকুল বাহুবেষ্টন থেকে মুক্ত করার চেষ্টায় এলোপাখাড়ি হাত পা ছুঁড়তে লাগল। আর চপলার হাত ধ'রে দিলে টান রাজার সৈনিক। এতক্ষণে যেন সশ্বিং ফিরেপেল ছিনাথ আর কাছ। ছিনাথের হাতের মোটা লাঠি এসে পড়ল লোলুপ সৈনিকের ইম্পাতের শিরদ্বাণ-রক্ষিত মাথার ওপর, আর কাছের ক্ষীণ মুঠির এক প্রহারে আর একজনও পড়ল ব'সে। ছুটল গুলি রিভল্ভারের। আর সহিতে না পেরে নরক চেতনা হারালেন। ছিনাথের হাত কপেকেই বক্তে ভেসে গেল।

হি ইজ এ হিন্দু গুণ্ডা।—ব'লে সব সৈনিক তখন ছিনাথের আহত দেহখানাকে নিয়ে গেল গ্রেপ্তার ক'রে। কাছকে পেছনে আসতে দেখে তাকেও তারা সাধরে সঙ্গে নিলে।

অনাহত চপলা আর ঈষদাহত প্রিয়তম। বাকি সকলের আঘাত গুরুতর। প্রিয়তম গিয়ে দরজার লাগিয়ে দিয়ে এল খিল।

উঃ।—ব'লে চপলা নিজেকে ঝাড়া দিয়ে নিয়ে বাড়ির মধ্যে থেকে কুঁজো-ভরতি জল নিয়ে এসে সকলের চোখে মুখে ছিটিয়ে দিয়ে বৈদ্যুত পাখা

দিয়ে। অতএব রাজনৈতিক দূরদর্শিতাবশতই তিনি বলিলেন, হিন্দুসমাজকে ধর্ম-সংস্কৃতির স্বাধীনতারক্ষার জন্য অহিংস বীর্ষের দ্বারা আত্মরক্ষা করিতে হইবে। যদি অহিংসবীর্ষসম্বিত মানুষ অল্পসংখ্যায়ও মুহূর্তব্যবরণ করে, তাহাদের ত্যাগের মহিমায় সমগ্র সমাজে নূতন প্রাণের সঞ্চার হইবে।

গান্ধীজীর দৃঢ় পণ ছিল, ইংরেজ যখন শেষ পর্বন্ত ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে ক্ষমতা হস্তান্তর করা স্থির করিয়াছে, তখন ওই তারিখের মধ্যে, অর্থাৎ ব্রিটিশ রাজশক্তি ভারতের মাটিতে থাকাকালীন, আমরা কিছুতেই ভারতব্যবচ্ছেদে রাজি হইব না। দুর্ভাগ্যবশত পাকিস্তান এবং অখণ্ড ভারতরক্ষার সংগ্রাম দম্ভুদসময়ের রূপ না লইয়া হীন গুপ্তহত্যা এবং ততোধিক ঘৃণা পদবীতে অবরোধ করিল। তখন কংগ্রেস অসহিষ্ণু হইয়া ভারতব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে স্বীকৃতি জানাইলেন। কেবল তাঁহারা বলিলেন, ব্যবচ্ছেদ যদি ঘটেই, তবে পঞ্জাব এবং বঙ্গদেশের মধ্যেও হিন্দু ও মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চল পৃথক করিয়া হিন্দু অঞ্চলকে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগদান করিবার স্বাধীনতা দেওয়া হউক।

পাকিস্তান

কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, জিন্না সাহেব খণ্ডিত পাকিস্তানের প্রস্তাবে রাজি হইবেন না। কিন্তু সকলের আশা ভঙ্গ করিয়া জিন্না সাহেবের নেতৃত্বে মুসলিম-লীগ সর্বসম্মতিক্রমে খণ্ডিত পাকিস্তানের ভিত্তিতে ভারতব্যবচ্ছেদ মানিয়া লইলেন।

কংগ্রেসের পক্ষে পরাজয় ঘটিল। সংগ্রামশক্তির ক্ষীণতার জন্য তাঁহারা একই কালে ইংরেজ এবং সম্প্রদায়িক বিবোধরূপ দুই বণাক্তনে যুদ্ধ করিতে পারিবে না বলিয়া যে তোষণনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহারই চরম পরিণতিস্বরূপ ইংরেজ থাকিতে থাকিতেই ভারতব্যবচ্ছেদ স্বীকার করিয়া লইতে হইল। মুসলিম-লীগের পক্ষে পরাজয় হইল, তাঁহারা খণ্ডিত পাকিস্তান লাভ করিলেন। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তানের যুদ্ধঘোষণার কারণস্বরূপ যে বলা হইয়াছিল, হিন্দু এবং মুসলমান দুই স্বতন্ত্র জাতি হওয়ায় এক রাষ্ট্রে থাকিতে পারে না, আজ নূতন রাষ্ট্রগঠনার ফলে সেই মতবাদকেও একদিক দিয়া পরিহার করিতে হইল। স্বয়ং জিন্না সাহেবই ঘোষণা করিলেন, পাকিস্তানে হিন্দু এবং মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রজা সমান স্বাধীনতার অধিকারী হইবে। অবশ্য ভারতবর্ষ তো চিরদিনই এই অধিকার সর্বজননের জন্য স্বীকার করিয়া আসিয়াছে।

কিন্তু ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান, উভয় রাষ্ট্রই একটি ব্যাপারে জয়লাভ করিল। ইংরেজের শাসনশৃঙ্খল হইতে উভয় রাষ্ট্রই মুক্তিলাভ করিল।

কলিকাতা

বাধীনতার যুদ্ধের পরিসমাপ্তি ঘটবার সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীজী স্থির করিলেন, ১৫ই আগস্ট, অর্থাৎ যে দিন ইংরেজের শাসনভার আইনত মোচন হইবে, সেই দিন তাঁহার পক্ষে নোয়াখালিতে থাকাই প্রয়োজন। ইতিমধ্যে তিনি সাম্প্রদায়িক দুর্যোগ শান্ত করিবার চেষ্টায় বিহার, দিল্লী এবং পঞ্জাবে ভ্রমণ করিয়া দিল্লীতে অবস্থান করিতেছিলেন। তিনি অমুভব করিলেন, পূর্বদিকে অর্থাৎ পাকিস্তানকে যদি সত্যসত্যই মানববাধীনতার ক্রীড়াভূমিতে পরিণত করিতে হয়, তবে আবার তাঁহাকে নোয়াখালিতে গিয়া সংখ্যালঘিষ্ট হিন্দুর নিকট মৃত্যুঞ্জয়ী অহিংসবীর্যের বাণী প্রচার করিতে হইবে। সেই সংকল্প লইয়াই তিনি ১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ কলিকাতায় পুনরায় পদার্পণ করেন।

কলিকাতা শহরে তখন পাকিস্তান সংগ্রাম ও তাহার প্রতিক্রিয়ার জের চলিতেছে। শহরের মধ্যে হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান দুইটি বিভাগ স্পষ্টত দেখা দিয়াছে। এক অঞ্চলের অধিবাসী অপর অঞ্চলে বাস না, একদিকের মোটর-বাস অপর দিক দিয়া চলাফেরা করে না। সমগ্র শহরবাসীর ব্যবসায় বা ঐক্যমন্ডন জীবনযাত্রার গতি পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে।

গান্ধীজী অমুভব করিলেন, যে-সাম্প্রদায়িক বিব লীগের 'ডিয়েক্ট অ্যাকশন'র কলে সারা ভারতবর্ষকে এক বৎসর জর্জরিত করিয়াছে, তাহা হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য কংগ্রেস, লীগ এবং শিখ প্রতিনিধিগণ ব্যবচ্ছেদ পর্বস্ত মানিয়া লইয়াছেন, তাহা যদি আজও অপ্রতিহতভাবে চলিতে থাকে, তবে শুধু একটি হিন্দুস্থান ও দুই-খণ্ড পাকিস্তানের পরিবর্তে ক্রমে ক্রমে প্রতি প্রদেশে, প্রতি নগরে এবং প্রতি গ্রামে কলিকাতা শহরের ধ্বংসফলের মত অবশেষে অসংখ্য হিন্দুস্থান এবং অসংখ্য পাকিস্তান ছড়াইয়া পড়িবে। যে কুঠবাধি আজ দেহের শুধু দুই প্রান্তকে আক্রমণ করিয়াছে, সেই মনের বিষকে যদি ক্রুতচিকিৎসার দ্বারা আমরা স্বল্পপরিমিত ক্ষেত্রে আবদ্ধ করিতে না পারি, তবে দেহের প্রতি অঙ্গে, প্রতি লোমকূপকে পর্বস্ত আক্রমণ করিয়া তাহা আমাদের পক্ষ করিয়া কেলিবে। কলে আমাদের বাধীনতা ভোজবাজির মত চক্ষের নিমিষে বিলীন হইয়া যাইবে।

এইজন্য কলিকাতায় একমাসব্যাপী বক্তৃতায় গান্ধীজী বারংবার এই কথাই বলিয়াছেন, আজ যখন আমরা ভারত-ব্যবচ্ছেদ মানিয়া দুইটি স্বাধীন রাষ্ট্র গঠনে সন্মত হইয়াছি, তখন আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত, উভয়ের সহযোগিতার দ্বারা কত ক্ষুদ্র আমরা দুইটি শক্তিশালী রাষ্ট্র গড়িয়া তুলিতে পারি। সে রাষ্ট্র এমন হইবে, যেখানে হিন্দু বা মুসলমান নিজেকে হিন্দু অথবা মুসলমান বলিয়া ভাবিবে না। নিজের ঘরে, মন্দিরে, মসজিদে তাহারা হিন্দু বা মুসলমান থাকুক; কিন্তু রাষ্ট্রের সন্মুখে, রাজনীতির ক্ষেত্রে, অর্থনীতির জগতে কোনও ভেদাভেদ থাকিবে না; সকলে সমান আর্থিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকারে প্রতিষ্ঠিত নাগরিকের সম্মান লাভ করিবে।

এই আদর্শের অভিমুখে আমাদের সকল দৃষ্টি, সর্ববিধ প্রচেষ্টা পর্ববসিত হউক—ইহাই গান্ধীজীর প্রার্থনা। আজ তাই গান্ধীজী রাষ্ট্রশক্তিকে এবং রাষ্ট্রের প্রজার মনকে এই আদর্শে পরিচালিত করিবার চেষ্টা মরণপণ করিয়াও করিতেছেন। তাহার বিশ্বাস, যদি ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র এই নূতন সূত্রে বাঁধা হয়, উভয় দেশের হিন্দু-মুসলমান যদি নবজীবনের আদর্শে অঙ্গপ্রাণিত হয়, যদি উভয় দেশ শত্রুতার ভাব মোচন করিয়া বন্ধুত্বের ধর্মে প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে সহযোগিতার বন্ধনে উভয়ের পক্ষে শান্তিতে বাস করা সম্ভব হইতে পারে। যদি দুই দেহ এক নাও হয়, তবু একমন একপ্রাণ হইয়া জগৎসামাজ্যে চলিতে থাকিলে ভারত-ব্যবচ্ছেদের দরুণ যে ক্ষতি আমাদের ঘটিয়াছে, তাহার দোষ অনেকাংশে নিরাকরণ করা সম্ভব হইবে।

ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা

পাঠক বলিবেন, বেশ, রাজনৈতিক দূরদর্শিতা লইয়া আমরা না হয় চলিলাম, কিন্তু পাকিস্তানও যে স্থপথে চলিবে, ইহার স্থিরতা কোথায়? উত্তরে গান্ধীজী বলিবেন, অপরের পায়ের ছন্দ দেখিয়া আমার ছন্দ স্থির করিতে হইবে কেন? যদি মনে করি, এই পথ মানবের পক্ষে কল্যাণের পথ, তাহা হইলে আমার সাধ্য এবং শক্তি যতদূরী আমাকে সে পথে চলিতেই হইবে। আমার পক্ষে অপর পথ, অথবা চলার অন্য যতদূর ছন্দ তো কখনও হইতে পারে না।

ভবিষ্যৎভারত-গঠনের যে যন্ত্র গান্ধীজী দেখেন, তাহার অন্য একটি কর্ম-ধায়াও তাহার কল্পনায় আছে। গত এক বৎসরের সাম্প্রদায়িক বিবেকলেশ মন জর্জরিত হইয়া আছে। শুধু ‘তুলিয়া যাও’ বলিলেই মাছুষ তুলিতে পারে না।

আজ ভারতবর্ষে অয়ের অভাব, বস্ত্রের অভাব। এই অভাব মিটাইবার দুইটি উপায় আছে। স্বাধীন ভারতবর্ষের যে রাষ্ট্র গঠিত হইতেছে, সেই রাষ্ট্র দেশের যথাযোগ্য অর্থনৈতিক ব্যবস্থা করিয়া বড় বড় কলকারখানার সাহায্যে অভাব মোচন করিতে পারে। কিন্তু যদি এই কাজে গবর্নমেন্টের বিলম্ব হয়, তবে কি সাধারণ প্রজা হাত পা শুটাইয়া বসিয়া থাকিবে? অপর দেশের কাছে ক্রয়-করা কলকারখানার অভাবে নগদেহে দিনযাপন করিবে? অপরের দানের অপেক্ষায় থাকিবে, খাজ আমদানি না হইলে অনাহারে দেহত্যাগ করিবে?

গান্ধীজী মনে করেন, মানুষ স্বীয় চেষ্টার দ্বারা আজও ভারতবর্ষে বাঁচিয়া থাকিবার মত অন্ন এবং বস্ত্র উৎপাদন ও বণ্টনের ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারে। যদি চরকা-খন্দর এবং গ্রামে শাকপাতা, ফলমূলের নূতন ধরনের চাষের ফলে আমরা পয়সার ক্ষুধা না মিটাইয়া, দেহের ক্ষুধা যেটানোর চেষ্টা করি এবং সেই চেষ্টা যদি সুসংবদ্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত হয়, তবে অন্ন এবং বস্ত্রযজ্ঞের সাধনায় ভারতবর্ষের মানুষের চরিত্র সম্পূর্ণ নূতন রূপ ধারণ করিবে। ধনতাত্ত্বিক প্রয়োজনসিদ্ধির জন্ত ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক জীবন, গ্রামের সংঘনক্তি সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়াছিল। আজ নবজীবনগঠনের চেষ্টায়, অর্থাৎ জনসাধারণ যখন স্বীয় বাহুবল এবং বুদ্ধিবলকে সুপথে পরিচালিত করিয়া, রাষ্ট্রের অপেক্ষা না রাখিয়া, অর্থনৈতিক মুক্তির আশায় কর্মময় ত্রুত অবলম্বন করিবে, তখন সাম্প্রদায়িকতার ফলে যে বিষ সঞ্চারিত হইয়াছে, অপরকে বঞ্চিত করিয়া স্বীয় স্বার্থসিদ্ধির দিকে যে ঝোঁক মানুষের মনকে ছাইয়া ফেলিয়াছে, তাহা আর্থিক সমসমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টার ফলে মুছিয়া যাইবে, সমাজ নূতন দেহ নূতন আত্মা নূতন জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইবে।

অথচ মাঝে মাঝে সাম্প্রদায়িক বিষের উদ্দীর্ণন কেন্দ্রবিশেষে ঘটিতেও তো পারে, তাহা নিরাকরণের উপায় কি? গান্ধীজী, সেজন্ত গণেশশঙ্কর বিজার্ণী, শচীন্দ্রনাথ মিত্র, স্বতীশ বন্দ্যোপাধ্যায় অথবা বীরেশ্বর ঘোষের মত সত্যপ্রহীর উপরে নির্ভর করেন। মানুষ যেখানে উন্নত, যেখানে সে নিজের সাম্প্রদায়িক স্বার্থ, সাম্প্রদায়িক আত্মরক্ষাষেই একমাত্র পথ বলিয়া ভাবিয়া লইয়াছে, সেখানে যদি প্রকৃত সত্যপ্রহরী তাহার সম্মুখে যায়, সত্য কথা বলে, ‘মানুষের মঙ্গলস্থ বাঁচিলে তবে সকলে বাঁচিব’—এই কথা যদি শোনায়, তবেই

গুণু সমাজের শুভশক্তি আগ্রত, উদ্বোধিত হইয়া অন্তত শক্তিকে কোণঠাসা করিয়া সংকীর্ণ স্থানে আবদ্ধ রাখিতে সমর্থ হইবে।

ইতিমধ্যে যদি অন্নবস্ত্রের উৎপাদন এবং বণ্টনের আয়োজন বৃদ্ধিযুক্ত, দৃঢ় এবং ব্যাপক প্রচেষ্টার দ্বারা আয়ত্তে আনা যায়, তাহা হইলে স্বস্থ পথে মানুষের কর্ম প্রবাহিত হওয়ার ফলে, হয়তো আমাদের জাতীয় স্বাধীনতা প্রকৃত স্ব-রাজ্যে পরিণত হইবে; যে অবস্থায় মানুষ গুণু সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নয়, অর্থ ও রাজনীতির ক্ষেত্রেও সমান মর্যাদার অধিকারী হয়; যখন বাধ্যতা বা দণ্ডমূলক রাষ্ট্রের শাসনে জীবনের সকল নিঃস্বপ্নভার না থাকিয়া স্বেচ্ছামূলক, লোকায়ত্ত প্রতিষ্ঠানের দ্বারাই সমাজের সকল কাজ স্বস্থভাবে চলিতে থাকে।

পান্ডাজীর মতে ইহাই পথ, কল্যাণের অপর কোনও পথ নাই। নাস্ত: পন্থা বিজ্ঞতে অন্ননায়।

শ্রীনির্মলকুমার বসু

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

১৮৪০—১৯২৬

জন্ম : বংশ-পরিচয়

কলিকাতা জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবারে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের জন্ম হয়। তিনি মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র। তাঁহার জন্ম-তারিখ—২৯ কাশ্বিন ১৭৬১ শক (১১ মার্চ ১৮৪০)। এই তারিখ তাঁহার জন্ম-পত্রিকা হইতে গৃহীত।

বাল্যাশিক্ষা

দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহার বাল্যাশিক্ষা সম্বন্ধে স্মৃতিকথায় যেটুকু সংবাদ দিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিতেছি :—

“ইন্সুল-কলেজের সঙ্গে আমার পরিচয় খুব অল্প। লেখাপড়া বাড়ীতেই করিতাম। কিছু দিন বাঙ্গালা পড়িয়া একেবারে সংস্কৃত মুগ্ধবোধ আরম্ভ করিয়া দিলাম। তখন ছোট ছোট ছেলেদের পড়িবার উপযোগী বাঙ্গলা বই বড় বেশী ছিল না। একখানা বইয়ের নাম আমার মনে আছে, ‘নীতিকথা’। বাড়ীতে পণ্ডিত মহাশয়ের কাছে পড়িতাম। ক্রমশঃ মুগ্ধবোধ পার হইয়া বুদ্ধবংশ, কুমারসম্ভব শেষ করিলাম। আর বাড়ীতে বেশী দূর

অগ্রসর হওয়া গেল না। সন্ধ্যাপিণ পরীক্ষা দিবার জন্ত লেখা-পড়া করা, ইহা আমার কখনই ভাল লাগিত না। দুই বছর সেন্ট পল্‌স্‌ ইন্সকুলে পড়া হইল। সন্ধ্যাপিণ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া কলেজে প্রবেশ করিলাম। প্রেসিডেন্সি কলেজের তখন কি নাম ছিল* মনে নাই; বাহা হোক সেই কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ হইল। পাস করিবার জন্ত পড়িতে হইবে, এ আমি কিছুতেই স্বীকা করিয়া উঠিতে পারিলাম না। ইতিহাসের পুস্তকখানা এত নীরস ছিল, সেই বইখানার একটি পাতাও উন্টাইয়া দেখিলাম না। অক আমার ভাল লাগিত; কিন্তু ক্লাসের বাধাধরা নিয়মের মধ্যে অক কসা ও গণিত শাস্ত্র অধ্যয়ন করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার ভাল লাগিত Trigonometry ও Mensuration; বাড়িতে ইচ্ছামত আমি তাহাই আলোচনা করিতাম। মেটাক্‌ফ্‌ল্‌ হইতে যত ইচ্ছা বই লইতে পারিতাম; কারণ ঐ লাইব্রেরি প্রতিষ্ঠার সময় আমাদের বাড়ী হইতে অনেক টাকা দেওয়া হইয়াছিল।... আমার বাহা ভাল লাগিত, আমি তাহা বাড়ীতে বসিয়া পড়িতাম; হৃদয় কোন-কোনও দিন স্থল কামাই করিতাম।...কিন্তু কলেজের পড়া একেবারে না করিয়া পরীক্ষা দিয়া উপরের ক্লাসে উঠা ছুড়র। বাঙ্গালার অধ্যাপক দামচন্দ্র মিত্র আমাকে বাঙ্গালায় বেশী নম্বর দিয়া সে যাত্রা উদ্ধার করিলেন।... কিন্তু পুনরায় বাৎসরিক পরীক্ষা দিবার পূর্বে কলেজ পরিত্যাগ করিলাম। উত্তরপাড়ার প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় কলেজে আমার সতীর্থ ছিলেন। আর একজন আমার সহপাঠী ছিলেন,—রমেশচন্দ্র মিত্র। সিপাহী বিদ্রোহের বছর দুই পূর্বে আমি কলেজ ত্যাগ করিলাম।” (“পুণাতন প্রসঙ্গ”, ২য় পর্বায়)

বিবাহ

১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই ফেব্রুয়ারি, ১৮ বৎসর বয়সে, বিজ্ঞাননাথের বিবাহ হয়। পাজী—হাশোহর নবেন্দ্রপুর-নিবাসী তারাগাঁচ চক্রবর্তীর কন্যা সর্বস্বন্দরী দেবী। পরবর্তী ১৮ই ফেব্রুয়ারি ‘সংবাদ প্রভাকর’ এই বিবাহ প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন :—
“মহামান্ন দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সিমুলা হইতে লাহোরে

* হিন্দুকলেজ। ১৫ জুন ১৮৫৪ তারিখে হিন্দুকলেজ উদ্বোধন করা হয়। সেসঙ্গেই কলেজ ও হিন্দু স্কুল—এই দুইটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান পরিণত হয়। হিন্দু-স্কুল প্রেসিডেন্সি কলেজের অধীন থাকে।

আসিয়াছেন। আমরা আহ্লাদপূর্বক প্রকাশ করিতেছি, তিনি তথা হইতে অবিলম্বে এতদ্ব্যগমে প্রত্যাগমন করিবেন।

গত শনিবার [৬ ফেব্রুয়ারি] রাত্রিতে তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্রের এবং রবিবার রাত্রিতে ভ্রাতৃপুত্রের [গণেন্দ্রনাথের] শুভবিবাহকাৰ্য্য সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দররূপে স্থানীকৃত হইয়াছে। সুবিখ্যাত সৰ্ব্বগুণজ্ঞ ধান্মিকবর শ্রীযুত বাবু রমানাথ ঠাকুর মহাশয় তথা বাবু নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এই মাহাত্মিক কৰ্ম্মে সৰ্ব্বতোভাবে প্রশংসা লাভ করিয়াছেন। দেবেন্দ্রনাথ বাবু এতৎকৰ্ম্মে অগ্নি উপস্থিত থাকিলে আরো অধিক সুখের বিষয় হইত। ”

প্রাথমিক রচনা

বাল্যকাল হইতে মাতৃভাষার প্রতি দ্বিজেন্দ্রনাথের অকৃত্রিম অমুরাগ ছিল। তিনি কবিতা রচনা করিতে ভালবাসিতেন; চিত্রাঙ্কনেও তাঁহার বিলক্ষণ ঝোঁক ছিল। তাঁহার স্মৃতিকথায় প্রকাশ :—

“আগে বরাবর আমি বাঙালা কবিতা লিখিতাম। কবিতা রচনার দিকে আমার খুব ঝোঁক ছিল; তার মধ্যে হয়ত হালকা বকমের রঙ্গরসের কবিতাও ছিল। বাল্যকাল হইতে ছবি আঁকার দিকে আকৃষ্ট হইয়াছিলাম; আমার বড় ইচ্ছা হইয়াছিল আমি painter চিত্রকর হইব; কিন্তু ভাল করিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা করার অভাবে আমার সাধ পূর্ণ হইল না। ”

সত্যেন্দ্রনাথ ‘আমার বাল্যকথা...’ গ্রন্থে অগ্রজের প্রাথমিক রচনার কিছু কিছু নিবর্শন উদ্ধৃত করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন :—

“আমি যে পণ্ডিতের নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করতুম বড়দাদা তার কাছে পড়তেন না,—তাঁর সংস্কৃত অধ্যাপক ছিলেন রামনারায়ণ পণ্ডিত, ‘বহুবিবাহ’ নাটক রচয়িতা। তাঁর শিক্ষাশ্রমে বড়দাদা সংস্কৃতকাব্যে শীঘ্রই ব্যাপ্তি লাভ করেছিলেন। সংস্কৃত পণ্ডে একটি কলিকাতা বর্ণনা আছে সে তাঁর সেই সময়কার রচনা।...বড়দাদা সংস্কৃত ছন্দে অনেক বাঙালা কবিতা রচনা করেছেন, তার কয়েকটি নমুনা দিচ্ছি :—

প্রভাত বর্ণনা।

বৃক্ষগণ হেলিত সুশীতল সমীরণে,
পুষ্প বত প্রফুল্লিত পুষ্পময় কাননে।

মত্ত মধুপানিদল আইল স্বরা কবি,
জাগিল বিহঙ্গকুল ডাগিল বিভাবরী ।
ইলবঙ্গের বিলাত যাওয়া ।

বিলাতে পালাতে ছটকট করে নব্য গোড়ে,
অরণ্যে যে জন্তে গৃহগ বিহগ প্রাণ নোড়ে,
অদেশে কাদে সে গুরুজন বশে কিচ্ছু হয় না,
বিনা ছাট্টা কোট্টা ধুতি পিরহনে মান রয় না । ১
পিতা মাতা ভ্রাতা নব শিশু অনাথা ছট করি,
বিষাজে জাহাজে মসি মলিন কুর্তা বুট পরি,
সিগারে উদ্গারে মুহুর মুহু ধুমলহরী
স্বথ স্বপ্নে আপ্নে মলুকপতি মানে হরি হরি । ২
বিহারে নৌহারে বিবিজন সনে স্বেটিঙ করি,
বিষাদে প্রাসাদে দুখিজন রহে জীবন ধরি ।
কিমেলো কিমেলো অমুনয় করে বাড়ি কিরিতে,
কি তাহে, উৎসাহে মগন তিনি সাহেব গিরিতে । ৩
ফিরে এসে দেশে গল কলর বেশে হটহটে,
গৃহে ঢোকে রোখে উলগতছু দেখে বড় চটে,
মহা আড়ী সাড়ী নিরখি চুলদাড়ী সব ছিঁড়ে
দুটা লাখে ভাতে ছরকট করে আসন পিঁড়ে । ৪—শিখরিণী ।”

ষিজেজ্ঞানাথের বয়স যখন উনিশ বৎসর, সেই সময়ে (ইং ১৮৫২) তাঁহার রচিত মেঘদূতের পদ্মাহুবাদ পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় । পুস্তকে অম্লবাদকের নাম ছিল না । স্মৃতিকথায় ষিজেজ্ঞানাথ বলিয়াছেন :—

“সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পরে আমার ‘মেঘদূত’ প্রকাশিত হইল ।... মেঘদূতে আমার নাম ছিল না ।... আমি যখন মেঘদূত লিখি, তখন ও-ধরণের বাঙ্গালা কবিতা কেহ লিখিতেন না ; ঈশ্বর গুপ্তের ধরণটাই তখন প্রচলিত ছিল । মাইকেল তখন ইংরাজিতে কবিতা লিখিতেন । একদিন হাইকোর্টে আমার ভগিনীপতি সারদাকে তিনি বলিলেন, ‘আমার ধারণা ছিল, বাঙ্গালার ভাল কবিতা রচিত হতে পারে না ; ‘মেঘদূত’ প’ড়ে দেখ্‌চি, সে ধারণা ভুল’ ।”

ষিজেজ্ঞানাথই যে মেঘদূতের পদ্মাহুবাদক, এ কথা যননী রাজেন্দ্রলাল মিত্র

কেমন করিয়া জানিতে পারিয়াছিলেন। তিনি অহুবাদের প্রশংসা করিয়াছিলেন : ১৭৮১ শকের আষাঢ় (ইং ১৮৫২) সংখ্যা 'বিবিধার্থ-সঙ্গুহে' "নূতন গ্রন্থের সমালোচন" শব্দে মুদ্রিত তাঁহার সমালোচনাটি উদ্ধৃত করিতেছি :—

"মেঘদূত। সংস্কৃতহইতে অহুবাদিত"।—আপন প্রশংস্যা নব্রতা ও শালীনতার অহুরোধে অহুবাদক এই পুস্তকে আপন নাম প্রকটিত করেন নাই এই প্রযুক্ত আমরা তাঁহাকে বিশিষ্ট জ্ঞাত থাকিয়াও পাঠকদিগের নিকট তাঁহার পরিচয় দিতে পারিলাম না। পরন্তু তাঁহার সজ্ঞপতার কোন বিশেষ কারণ নাই। যদিচ কালীদাসের অদ্বিতীয় কাব্যরস বঙ্গভাষায় রক্ষা করা প্রাগলভ্যের কর্ম বটে; তথাপি তিনি স্পন্দন বৎসর ব্যঃক্রমে যেরূপ চিত্রকাম হইয়াছেন, তাহাতে তাঁহার বঙ্গুরা অবশ্য ধুটতা প্রকাশ করিতে পারেন। ইহা অনায়াসে বলা যাইতে পারে যে বঙ্গভাষায় কালীদাসের কাব্যের যে সকল অহুবাদ প্রকটিত হইয়াছে তন্মধ্যে প্রস্তাবিত মেঘদূত কোনমতে বনিষ্ঠ বলিয়া গণ্য হইবেক না। আমরা ভরসা করি আমাদের প্রিয় গ্রন্থকার তাঁহার শৈশবোৎপন্ন কবিত্বের দূতস্বরূপ মেঘদূতের সাফল্যে এতদ্দেশীয় যুবকগণের নিকটমোদন পরিহরণপূর্বক বীণাপাণির অহুধ্যানে সর্বদা প্রবৃত্ত থাকিবেন।।।"

দ্বিজেন্দ্রনাথ-কৃত মেঘদূতের পঞ্চাভুবাদ হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি; ইহা হইতে তাঁহার রচনার প্রসাদগুণ উপলব্ধ হইবে :—

কুবের-আলয় ছাড়ি উত্তরে আমার বাড়ী,
গিয়া তুমি দেবিরে সেথায়—
সম্মুখে বাহির দ্বার, বাহার কে দেখে তার,
ইন্দ্রধনু ঘেন শোভা পায়।
পার্শ্বে এক সরোবর, দেখা যায় মনোহর,
পদ্ম সনে অলি করে ঠাট।
তাহার একটি ধারে, অপরূপ দেখিবারে
পরকাশ মণি-বাধা ঘাট।
...
মাধবী মগুপ পরে, কুরুবক শোভা করে,
কুলগঞ্জে ছুটি অলিকুল
লতায় পাতায় ঘেরা, আছেয়ে সবার সেরা,
ছুটি গাছ অশোক বকুল।

অলোক ভাবিছে মনে, পাব আমি কতক্ষণে
বধূটির চরণ-আঘাত ।
কবে আমি পাব মিঠা মুখ-মদিবার ছিটা
বকুল ভাংয়ে দিবাবাত ।
তাহার মাঝেতে আর ময়ূরের বসিবার
সোণার একটি আছে দাঁড় ।
শিখী যথা কেকাভাবী, সন্ধ্যাকালে বসে আসি
অনন্দেতে উঠা করি ঘাড় ।
তাহারে নাচায় প্রিয়া, করতালি দিয়া দিয়া,
রণ রণ বাজে তায় বালী ।
শরিতে সে সব কথা, মরমে জনমে ব্যথা,
জলি উঠে হৃদয়ের জ্বালা ।

কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথের কাব্য বা চিত্রকলার চর্চা দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় নাই ; তিনি কমল নানা দুঃস্থ ও জটিল বিষয়ের আলোচনায় প্রবৃত্ত হন । তিনি যখন তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনায় বিভোর, সেই সময়ে (ইং ১৮৭৩) ‘হৃৎ-প্রদীপ’ নামে আর একখানি কাব্য রচনা করিয়াছিলেন ; এই রূপক কাব্য বাংলা-সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছে । কিন্তু দ্বিজেন্দ্রনাথ বলিতেন, “আমার যথার্থ কবিতার mood যখন ছিল—অর্থাৎ সেই বাল্যকালে আমি এ কাব্য লিখি নাই বলিয়া ইহা আমার মনোমত হয় নাই ; সে সময়ে তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনায় মগ্ন ছিলুম তাই জ্ঞান উহাতে metaphysics ঢুকিয়াছে ।”

অদেশী মেলা •

দ্বিজেন্দ্রনাথ খাটি অদেশী ছিলেন । অদেশীত্বের বশবর্তী হইয়াই তিনি আত্মীয় মহাসভা কংগ্রেসের অগ্রদূত—চৈত্রমেলা বা হিন্দুমেলাতে যাত্ৰিয়া-ছিলেন । তাঁহার একখানি পত্রে (ইং ১৮৭৫) আছে, “আমার কবিতায় শ্রোত বন্ধ হইয়া গিয়াছে, ইহার বিশেষ কারণ মেলার হাজিমা ।” হিন্দুমেলা সম্বন্ধে তিনি স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—

“আমি চিরকাল অদেশী । বিদেশী পোষাক-পরিচ্ছদ ভাব-ভাবা আমার হৃ-চক্ষের বালী । এই জন্ত অনেক সময়ে আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার মতের বিরোধ হইয়াছে । দ্রী-স্বাধীনতা আমি অপছন্দ করি না ; কিন্তু

খুলে দিলে জোরে। প্রিয়তম যেমন তেমন ক'রে একটা ব্যাণ্ডেজ এঁদের আঘাতে বেঁধে দিলে।

খানিক পরে নরুবাবু চেতনা ফিরে পেয়ে ব'লে উঠলেন, ওই বেটা ছিনাখ, ওই শালাই তো লাঠি মেরে দিলে ওদের চটিয়ে। এখন মেয়েটা—। শেষ করার আগেই চপলার মুখ দেখে নিশ্চিত হয়ে ভূপতিত গিন্নীর দিকে ফিরে তাকিয়ে হাতপাখা নিয়ে তাঁকে বাতাস করতে বসলেন। এঁদের দিকে তাকিয়ে ব্যাণ্ডেজ দেখে উদ্ভিগ্নকণ্ঠে বললেন, একজন ডাক্তার—

প্রিয়তম বললে, কার্কিউ যে !

চূপচাপ।

নরু খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলেন, এরা গেল কোথায়, অ্যা ?

চপলা। মিলিটারি অ্যারেস্ট ক'রে নিয়ে গেছে।

নরু। যেমন কর্ত্ত তেমনই ফল ! বন্দুকের কাছে উনি গিয়েছেন লাঠি ঘোরাতে ! এখন নে।

তারপর ভেবে বললেন, কিন্তু জড়াবে তো আমাদেরও। মহা ক্যাসাদ বাধালে দেখছি।

গিন্নী শুয়ে শুয়েই মাথায় ঘোষটা টেনে দিলেন ; তারপর উঠে বসলেন গিয়ে এঁদের পাশে। তার মাথার পাশেই প'ড়ে-থাকা চাপ চাপ রক্তে মায়ের মুখ বেদনায়, শকায়, কোড়ে বিবর্ণ হয়ে গেল ; বললেন, ক্যাসাদের কথা পরে হবে, এখন ছেলেটাকে দেখ।

ওর হাতে লাঠি দেখেই মিলিটারিগুলোর সন্দেহ বেড়ে গেল। তা না হ'লে হয়তো বিশেষ কিছু বলত না। উঃ, চপলার আজ খুব ফাঁড়া উতরে গেল ! তারপরে চপলার দিকে ফিরে প্রিয়তম বললে, তুমি যে আমার হাতখানা ছাড়লে না। তা না হ'লে একবার দেখতুম—

চপলার মা এ সব দিকে মোটেই কান দিচ্ছিলেন না। তিনি করুণ চোখে নরুর দিকে তাকিয়ে বললেন, ওগো, এখনও যে রক্ত গড়াচ্ছে !

রক্তের কথায় নরু লাফিয়ে উঠে নীচের দিকে তাকিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, অ্যা, এত রক্ত ! একজন ডাক্তার—

চপলা। কার্কিউ যে।

আমার বরাবর ভয় হয়, পাছে কিছু বাড়াবাড়ি হইয়া যায়। আমি গোড়া থেকে সেই স্বদেশী culture ধরিয়া বসিয়া আছি; ঘরের মধ্যেই বসিয়া আছি...কখনও আমি বাড়ীর বাহিরে কোনও একটা বড় কাজ করিতে পারিলাম না। বক্তৃতা দিলাম, কিন্তু কাহারও মন ভিজিল না।...দেখ, এক রকম স্বদেশী আমাদের দেশের ফ্যাশান হইয়াছিল; কিন্তু তাহার মধ্যে একটা বিলাতি গন্ধ ছিল। রক্তলালই বল, আর রাজনারায়ণবাবুই বল, তাঁহাদের patriotism-এর বার-আনা বিলাতি, চার-আনা দেশী। ইংরেজ যেমন patriot, আমিও সেই রকম patriot হব—এই ভাবটা তাঁদের মনে খুব ছিল। বল দেখি, আমি তোমার মত patriot হইব কেন? আমি আমার মত patriot হইতে না পারিলে কি হইল! নবগোপাল একটা গ্রামশাল খুঁয়া তুলিল; আমি আগাগোড়া তা'র মধ্যে ছিলাম। সে খুব কাজ করিতে পারিত; কৃষ্টি জিম্‌গ্রাফিক প্রভৃতির প্রচলন করার চেষ্টা তার খুব ছিল; কিন্তু 'কি রকম কি হওয়া উচিত, সে সব পরামর্শ আমার কাছ থেকে লইত।"

বিজ্ঞেন্দ্রনাথের পরামর্শে, নবগোপাল মিত্রের উত্তোগে এবং গণেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আত্মকূল্য ও উৎসাহে এই স্বদেশী মেলার প্রতিষ্ঠা হয়। "স্বজাতীয়দিগের মধ্যে সন্তাব সংস্থাপন করা ও স্বদেশীয় ব্যক্তিগণ দ্বারা স্বদেশের উন্নতিসাধন করা" ইহার উদ্দেশ্য। মেলার প্রথম অহুষ্ঠান হয় কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলগাছিয়ায় ডনকিন্ সাহেবের বাগানে—১২৭৩ সালের চৈত্র-সংক্রান্তির দিন (১২ এপ্রিল ১৮৬৭)। প্রথম তিন বৎসর চৈত্র-সংক্রান্তির দিন অহুষ্ঠিত হইয়াছিল বলিয়া ইহা চৈত্রমেলা নামে পরিচিত ছিল। জনচিন্তে দেশাত্মবাহুগ উদ্দীপিত করিবার মানসে মেলায় জাতীয় শিল্পপ্রদর্শনী, দেশীয় ক্রীড়াকৌতুক ও ব্যায়াম, এবং জাতীয় সঙ্গীত, কবিতা পাঠ ও বক্তৃতাতির আয়োজন থাকিত। গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রথম তিন বৎসর মেলার সম্পাদক এবং নবগোপাল মিত্র সহকারী সম্পাদক ছিলেন। গণেন্দ্রনাথের মৃত্যু (১৬ মে ১৮৬৯) হইলে বিজ্ঞেন্দ্রনাথ চারি বৎসর—৪র্থ হইতে ৭ম সাংস্কৃতিক অধিবেশন পর্যন্ত (ইং ১৮৭০-৭৩) হিন্দুমেলায় সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। ১৩শ অধিবেশনের (কেব্রুয়ারি ১৮৭৯) কার্যবিবরণেও তাঁহার নাম সম্পাদকরূপে পাওয়া যাইতেছে।

হিন্দুমেলা বৎসরে একবার অহুষ্ঠিত হইত। ইহার সাকল্যে উৎসাহাষিত হইয়া উত্তোজাগণ ১৮৭০ সন হইতে তাঁহাদের কার্য-পরিধি আরও একটু

বাড়াইয়াছিলেন। স্বাভাবিক হিতকর বিষয়ের আলোচনার জন্য তাঁহার 'জাতনাল সোসাইটি' (জাতীয় সভা) প্রতিষ্ঠা করেন। প্রায় প্রতি মাসেই এই জাতীয়-সভার অধিবেশন হইত। বিজ্ঞাননাথ ইহার অধ্যক্ষ-সভার সভাপতি ছিলেন; ১৮৭৪ সনে সহ-সভাপতিও হইয়াছিলেন। জাতীয় সভার একটি অধিবেশনে (২১ নবেম্বর ১৮৭২) তিনি "পাতঞ্জলের যোগশাস্ত্র" বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন; ১২৮২-৮৩ সালের 'জ্ঞানাকুর ও প্রতিবিম্ব' ট্রট্যা।

প্রকৃতপক্ষে বাঁহাদের নিকট প্রেরণা, সুপারামর্শ ও সাহায্য লাভ করিয়া এই 'বদেদী মেলা' সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারিয়াছিল, তাঁহাদের মধ্যে বিজ্ঞাননাথের নাম অগ্রণীয়ে। মেলার অন্ততম কর্মী, কবি ও নাট্যকার মনোমোহন বসু লতাই লিখিয়াছেন :—

"কিন্তু জাতীয় ভাব ও জাতীয় অনুষ্ঠানের বিষয় একা তাঁহার [নবগোপাল মিত্রের] গুণানুবাদ করিলেই পর্যাপ্ত হয় না। সঙ্ঘটাবিশারদ নিয়ত-বিশেষ-হিতৈষী প্রসিদ্ধনামা বাবু বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর মহাশয়ের নামও সর্বাগ্রে গণনীয়। রোমনগরের এক সেনাপতিকে তৎবার, অতীত চাল বলিয়া যেমন উপহাস হইয়া হইত, আমাদের বর্তমান জাতীয় অনুষ্ঠানকে ঐ উভয় মহাশয়ই সেইরূপ সমাহিতকারী হইতেছেন।" ('মধ্যম', ফাল্গুন ১২৮০, পৃ. ৭৩০)

এই 'বদেদী মেলার' সময় হইতেই প্রকৃতপক্ষে দেশানুগারের গান রীতিমত বচিৎ হইতে আরম্ভ হয়। "মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি" নামে যে জাতীয় সঙ্গীতটির সহিত আমরা সুপরিচিত, তাহা বিজ্ঞাননাথেরই রচনা, মেলার জন্য লিখিত হইয়াছিল। সমগ্র গানটি এইরূপ :—

নট বেধাগ—পোতা

মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি।

দিবা রাত্রি ঝরিছে লোচন-বারি।

চন্দ্র ত্রিনি কান্তি নিরখিয়ে, তাসিতাম আনন্দে,

আজি এ মলিন মুখ কেমনে এনহারি।

এ দুঃখ তোমার হায় যে সহিতে না পারি।

সঙ্গীত ও অরলিপি রচনা

বিজ্ঞাননাথের রচিত সঙ্গীতের সংখ্যা নিতান্ত অল্প নহে। এগুলি তিনি 'আদি ব্রাহ্মসমাজের' জন্য রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত একটি ব্রহ্মসঙ্গীত উদ্ধৃত করিতেছি :—

জয় জয় পরব্রহ্ম, অপার তুমি অগম্য, পরাংপর তুমি সারাৎসার ।
 সত্যের আলোক তুমি, প্রেমের আকরভূমি, মঙ্গলের তুমি মূল্যধার ।
 নানারস সুত ভব, গভীর রচনা তব, উচ্ছ্বসিত শোভায় শোভায় ।
 মহাকবি ! আদিকবি ! ছন্দে উঠে শব্দী রবি, ছন্দে পুন অস্তাচলে যায় ।
 তারকা-কনক কুচি, জলদ-অক্ষর-কুচি, গীত-লেখা নীলাধর-পাতে ।
 ছয় ঋতু স্বয়ংসরে, মহিমা কীর্তন করে, স্তম্ভপূর্ণ চরাচর সাধে ।
 কুসুম তোমায় কান্তি, সলিলে তোমায় শান্তি, বজ্র-রবে রক্ত তুমি ভীম ।
 তব ভাব গূঢ় অতি, কি জানিবে মুঢ়মতি, ধ্যায় যুগ-যুগান্ত অসীম ।
 আনন্দে সবে আনন্দে, তোমায় চরণ বন্দে, কোটি সূর্য্য কোটি চন্দ্র তারা ।
 তোমারি এ রচনারি ভাব লয়ে নরনারী হাহা করে, নেত্রে বহে ধারা ।
 মিলি স্বর নর ঋতু প্রণমি তোমায় বিভূ, তুমি সর্ব্বমঙ্গল-আলয় ।
 দেও জ্ঞান, দেও প্রেম, দেও ভক্তি, দেও ক্ষেম, দেও দেও ও-পদ-আশ্রয় ।

আগে ব্রাহ্মসঙ্ঘাতের একটিও স্বরলিপি ছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথই প্রথম স্বরলিপি বাহির করিবার চেষ্টা করেন। তিনি স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন, “বাল্যলার প্রথম স্বরলিপি যে আমার রচিত, তাহা একেবারে নিঃসন্দেহ। শেখরীন্দ্রমোহন তাহার পরে তাড়াতাড়ি একটা স্বরলিপি প্রস্তুত করিয়া ছাপাইয়া দিল।” ১৭২১ শকের কাতিক (১৮৬২, অক্টোবর) সংখ্যা ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র শেষে অতিরিক্ত ৬ পৃষ্ঠায় “সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্নাবলী” ও পাঁচটি ব্রাহ্মসঙ্ঘাতের স্বরলিপি মুদ্রিত হইয়াছে। ইহাতে স্বরলিপিকারের নাম নাই বটে, কিন্তু তিনি যে দ্বিজেন্দ্রনাথই তাহার প্রমাণ আছে।

কলিকাতা বা আদি ব্রাহ্মসমাজ

কলিকাতা (পরে ‘আদি’) ব্রাহ্মসমাজের সহিত দ্বিজেন্দ্রনাথ আমরণ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। তিনি ছয় বৎসর (১৮৬৪-৭১) যোগ্যতার সহিত এই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকের পদে কাৰ্য্য করিয়াছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ১৮০৩ শকের জ্যৈষ্ঠ মাসে (ইং ১৮৮১) আদি ব্রাহ্মসমাজের একজন ট্রাষ্টি বা বিশ্বস্ত অধিকারী, ১৮১১ শকের ২৫এ মাঘ (৬ ফেব্রুয়ারি ১৮২০) হইতে আচার্য, ১৮২১ শকের ১লা অগ্রহায়ণ (ইং ১৮২২) হইতে সভাপতি এবং ১৮২৬ শকের ১লা জ্যৈষ্ঠ (ইং ১৯০৪) হইতে আচার্য ও সভাপতি নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

পত্রিকা-সম্পাদন

‘ভারতী’ ।—১২৮৪ সালের প্রাবণ মাসে (ইং ১৮৭৭) ‘ভারতী’ প্রথম প্রকাশিত হয়। বিকেন্দ্রনাথ ইহার প্রথম সম্পাদক ; তিনি ব্যতিক্রম্য বলিয়াছেন :—

“জ্যোতির বৌক হইল, একখানা নুতন-পত্র বাহির করিতে হইবে। আমার কিন্তু ততটা ইচ্ছা ছিল না। আমার ইচ্ছা ছিল, ‘তত্ত্ববোধিনী’ পত্রিকা’কে ভাল করিয়া জাঁকাইয়া তোলা যাক। কিন্তু জ্যোতির চেটার ‘ভারতী’ প্রকাশিত হইল। বঙ্কিমের ‘বঙ্গদর্শন’ের মত একখানা কাগজ করিতে হইবে, এই ছিল জ্যোতির ইচ্ছা। আমাকে সম্পাদক হইতে বলিল। আমি আপত্তি করিলাম না। আমি কিন্তু ঐ নামটুকু দিয়াই খালাস। কাগজের সমস্ত ভার জ্যোতির উপর পড়িল। আমি দার্শনিক প্রবন্ধ লিখিতাম। মলাটের উপরে একটি ছবির design আমি দিয়াছিলাম ; কিন্তু সে ছবি ওরা দিতে পারিল না।”

বিকেন্দ্রনাথ সম্পাদক হইলেও প্রকৃত পক্ষে জ্যোতিরিকেন্দ্রনাথই এই মাসিক পত্রিকার সঙ্কলনতা ও প্রতিষ্ঠাতা। স্ববিকেন্দ্রনাথ, স্বর্ণকুমারী ও কবি অক্ষয়চন্দ্র চৌধুরী সকলেই সম্পাদকীয় চক্রের মধ্যে ছিলেন।

‘ভারতী’র প্রথম সংখ্যায় (প্রাবণ ১২৮৪.) সম্পাদক যে নাতিদীর্ঘ “ভূমিকা” লিখিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধারযোগ্য ; ইহা হইতে পত্রিকা-প্রচারণার উদ্দেশ্য জানা যাইবে :—

“ভারতীর উদ্দেশ্য যে কি, তাহা তাহার নামেই স্বপ্রকাশ। ভারতীর এক অর্থ বাণী, আর এক অর্থ বিজ্ঞা, আর এক অর্থ ভারতের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা। বাণীহলে স্বদেশীয় ভাবার আলোচনাই আমাদের উদ্দেশ্য। বিজ্ঞাহলে বক্তব্য এই যে, বিজ্ঞার চুই অঙ্গ, জ্ঞানোপার্জন এবং ভাবসৃষ্টি। উভয়েরই সাধ্যাত্তম্যে সহায়তা করা আমাদের উদ্দেশ্য। স্বদেশের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাহলে বক্তব্য এই যে, জ্ঞানালোচনার সময় আমরা স্বদেশ-বিদেশ নিরপেক্ষ হইয়া যেখান হইতে যে জ্ঞান পাওয়া যায় তাহাই নত-যত্নে গ্রহণ করিব। কিন্তু ভাবালোচনার সময় আমরা স্বদেশীয় ভাবকেই বিশেষ স্নেহ-দৃষ্টিতে দেখিব। পক্ষপাত-মানসে যে আমরা এতদূর করিব, তাহা নহে। যে সকল বস্তু উপার্জন করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, বিজ্ঞান তাহার মধ্যে একটি ; কিন্তু ভাব তাহার

গণ্য হইতে পারে না। আমাদের বিশ্বাস এই যে, ভাবের উদয় সম্ভবে, ভাবের উজ্জ্বল সম্ভবে, ভাবের ক্ষুধা সম্ভবে, কিন্তু উপার্জন সম্ভবে না। বাহার্য মনে করেন যে, আমরা আর এক জাতি হইতে তাঁহাদের ভাব উপার্জন করিয়া ঠিক সেই জাতির পদবীতে আকৃষ্ট হইয়াছি, তাঁহাদের মনে করা যাত্রাই নার। পাদুরা সাহেবেরা যদি মনে করেন যে, আমরা ঠিক বাঙ্গালীর মত বাঙ্গলা লিখি, এবং ইঙ্গ-বঙ্গেরা যদি মনে করেন যে, আমরা ঠিক ইংরাজের মত ইংরাজি লিখি, তবে তাঁহাদের সে স্বপ্নস্বপ্নে আমরা ব্যাঘাত দিতে চাচ্ছি না। কালিদাস শকুন্তলার এক স্থলে বলিয়াছেন “দ্রৌণামশিক্ষিতপটুৎঃ” জ্ঞানোক্তিরিগের অশিক্ষিতপটুৎ ; এই যে একটি কথা ইহা ভাবের পক্ষে খুব খাটে। ভাব বাহির হইতে শিক্ষা করিয়া পটুৎ লাভ করে না, পরজ্ঞা ভিতর হইতে ক্ষুধা পাইয়া থাকে। ইংরাজী মহাকাবি সেক্সপিয়র বলিয়াছেন, Our poetry is a gum which oozes from whence 'tis nourished.” কবিত্বরূপ নির্ধাস ভিতরে যেখানে যত্পূরক পোষিত হয় সেই স্থান হইতে চুঁয়াইয়া পড়ে। আমাদের দেশের সেদিনকার উপস্থিত-ভাষী কবি হক্কাবুর বলিয়াছেন,

“গ্রেম কি বাচ্লে মেলে খুঁজলে মেলে ?

সে আপনি উদয় হয় শুভযোগ পেলে ।

বদেশ হইতে যে ভাব আপনি উদয় হয়, অবাচিতভাবে উদয় হয়, তাহাই ঠিক। যে ভাব অন্তর হইতে বাচিয়া আসা হয় তাহা কৃত্রিম, তাহা কোন কার্যেরই নহে। বীণাপাণির হস্তে বীণাই শোভা পায়; হার্প কি শোভা পায়? এটি সকল কারণে ভাবের আলোচনা আমরা স্বদেশীয় ভাবেই করিতে ইচ্ছুক।

অতঃপর আমরা বলিতে চাই যে, যে কারণে ব্রিটানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রিটানীয়া নাম ধারণ করিয়াছেন, এবং তাহার বহু পূর্বে এথেন্স নগরের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা মিনৰা—এথেনীয়া নাম ধারণ করিয়াছিলেন, সেই কারণে ভারতের অধিষ্ঠাত্রীদেবতা সরস্বতী—ভারতী নাম ধারণ করিতে পারেন। সে কারণ কি? না নামের সহিত ধামের সহিত অকাটা সম্বন্ধ। আৰ্য্য-ভাষা মূল-সমেত অত্ৰাপি কোথায় বিয়াজ করিতেছেন? ভারতে! আৰ্য্যভাষার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে পারি। পুনশ্চ, বহু প্রকার বিজ্ঞা আছে, ভারতভূমি, ভারতেরই জন্মভূমি। পণ্ডিত, জ্যোতিষ,

বসায়ন, চিকিৎসা, নশন, সজীভ, নাটক প্রভৃতি বিভাগ-সমূহের বীজ প্রাথমিক ভারতভূমিতেই অঙ্কুরিত হয় ; পরে তাহার ফল দূর দূর দেশে বিকীর্ণ হইয়া, এতদিন পরে তবে তাহা সাধারণ জনগণের ভোগ্যমান হইয়াছে। ভারতভূমি বিজ্ঞান জগৎভূমি, বিদ্যার অধিদেবতাকে তাই আমরা ভারতী নামে সম্বোধন করিতে পারি। এইরূপ যে দিকে দেখা যায় সেই দিকেই ভারতী এবং ভারতের মধ্যে ভাবের প্রগাঢ় মিল দেখিতে পাওয়া যায় ; অতএব ইহা মুক্তকণ্ঠে উক্ত হইতে পারে যে, হংসের যেমন পদ্মবন, মহাদেবের যেমন কৈলাস-শিখর, ভারতীর তেমনি ভারতভূমি। কিম্বা পদ্মের যেমন সৌরভ, নক্ষত্রের যেমন জ্যোতি, ভারতের তেমনি ভারতী। ভারত-ভূমিতে যদি জাগ্রত দেবতা অত্য়পি কেহ বিবাকমান থাকেন, তবে তিনি ভারতী। ভারতের প্রতি ভারতীর এমনি কৃপাদৃষ্টি যে তাঁহাকে লক্ষ্মী পরিত্যাগ করিলেও তিনি পরিত্যাগ করেন না। সেই শ্বেতবর্ণা শ্বেতাশ্বরা দেবী আমাদের এই দুর্ববস্থার সময় যদি আমাদেরগকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবেন, তবে কাহার চরণ সেবা করিয়া আমরা হুঃসহ কাৰাবাস-ব্রহ্মণা ভুলিয়া থাকিব ? তাই আমরা ভারতী-দেবীকে বলি যে ‘হে মাতর্ভারতি ! তুমিই আমাদের আধারের প্রদীপ, তোমার আলোকেই আমাদের আলোক, তোমার অধিষ্ঠানেই আমাদের জীবন, তোমার অন্তর্ধানেই আমাদের মৃত্যু। তোমার শুভ বদন-জ্যোতি কাল-বনিকার সহস্র সহস্র ভাঁজের মধ্য দিয়া এখনো যখন আমাদের নয়ন আকর্ষণ করিতেছে, তখন ইহা নিশ্চয় যে, প্রলয়-কালেও তাহা অক্ষত হইবে’ না। তোমার প্রসাদাৎ আমরা দুর্বল হইয়াও সবল, গতন্ত্রী হইয়াও নবত্রী, নির্জীব হইয়াও সজীব। আমাদের প্রতি এই যে তোমার অনিমেষ কৃপাদৃষ্টি, আমরা আমাদের নিজদোষে যেন তাহা না হারাই, এই আমাদের প্রার্থনা।’

আমরা ভাই বন্ধু একত্র হইয়া ভারতীকে আवाहन পূর্বক এই ত প্রতিষ্ঠা করিলাম। এক্ষণে ভারতীর বরপুত্রগণ অগ্রসর হইয়া তাঁহার বাহাতে রীতিমত সেবা চলে, তাহার ব্যবস্থা করুন ; ভারতীর আশীর্ব্বাদে তাঁহারদের মনোমানা পূর্ণ হইবে।’

বিজ্ঞাননাথ সাত বৎসর (১২২০ সাল পর্যন্ত) স্মৃতিভাবে পত্রিকা পরিচালন করিয়াছিলেন। জ্যোতির্বিজ্ঞানাত্মক পত্নী, সাহিত্যাক্ষরগিণী কামধরী দেবীর

অপরূপায় (৮ বৈশাখ ১২৩১) সঙ্গে সঙ্গে ‘ভারতী’র সেবকেরা উহার প্রচার রহিত করাই সাব্যস্ত করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র ঘোষণা করেন—“ভারতী বিশেষ কারণে আর প্রকাশিত হইবে না।” কবি অক্ষয়-চন্দ্রের সহযোগী শরৎকুমারী চৌধুরাণী যথার্থ ই লিখিয়াছেন :—

“ফুলের ডোড়ার ফুলগুলিই সবাই দেখিতে পায়, যে বাধনে বাধা থাকে, তাহার অস্তিত্বও কেহ জানিতে পারে না। মহর্ষি-পরিবারে গৃহলক্ষ্মী শ্রীমুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরের পত্নী ছিলেন এই বাধন। বাধন ছি’ড়িল—ভারতীর সেবকেরা আর ফুল তোলেন না, ভারতী ধুলায় মলিন। এই দুদিনে শ্রীমতী শরৎকুমারী দেবী নারীর পালন-শক্তির পরিচয় দিলেন।” (‘ভারতীর ভিটা’, ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’, ৩য় বর্ষ, ২য় সংখ্যা)

‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’।—‘ভারতী’র সম্পাদকীয় আসন হইতে অবসর গ্রহণের কয়েক মাস পরে—১৮০৬ শকের আশ্বিন মাস (ইং ১৮৮৩) হইতে দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। এই পক্ষে তিনি দীর্ঘ ২৫ বৎসর কাল—১৮০৩ শক (ইং ১৯০২) পর্যন্ত নিযুক্ত ছিলেন। ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র পৃষ্ঠায় তাঁহার বহু স্ফুটিত রচনা প্রকাশিত হইয়াছে।

‘হিতবাদী’।—১৮২১ সনের ৩০এ মে (৭) এই সাপ্তাহিক পত্রিকার জন্ম হয়। এক হিসাবে দ্বিজেন্দ্রনাথই ইহার জন্মদাতা। আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাঁহার নৃত্তিকথায় বলিয়াছেন :—

“সাপ্তাহিক পত্রিকা ‘হিতবাদী’ নামটি দ্বিজেন্দ্র বাবুই সৃষ্টি, এবং “হিতঃ মনোহাৰি চ দুর্লভং বচঃ” এই Mottoটিও তিনিই বলিয়া দেন। হিতবাদীর জন্মকালে পাঁচ জন একত্র মিলিয়া এক বৈঠক বসিয়াছিল; তথায় আমিও ছিলাম, দ্বিজেন্দ্র বাবুও ছিলেন। সেই সময়েই ঐ নাম ও Motto পরিগৃহীত হয়। সুতরাং এক হিসাবে দ্বিজেন্দ্র বাবুই ঐ কাগজের জন্মদাতা বলিতে হইবে। সেই বৈঠকে শ্রীমুক্ত স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে সম্পাদক হইতে অহরোধ করিলেন।” (‘পুরাতন প্রসঙ্গ’, ১ম পর্বা, পৃ. ৭৬)

‘হিতবাদী’ প্রকাশের প্রাক্কালে রবীন্দ্রনাথ তদীয় বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে যে পত্রখানি দেখেন, তাহাও এখানে উদ্ধৃত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না :—

“জ্ঞাতঃ—আমাদের হিতবাদী ব’লে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র

বেরোজে। একটি বড় বকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়া বাঞ্ছা। ২৫,০০০ টাকা মূলধন। ২৫০০ টাকা করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্যক। প্রায় অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কৃষ্ণকমল বাবুকে প্রধান সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে রাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে ...” (‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’, প্রাবণ ১৩৪২, পৃ. ৩০)

বিশিষ্ট সভা-সমিতির সহিত যোগ

বিভার উন্নতিকল্পে গঠিত নানা সভা-সমিতির সহিত দ্বিজেন্দ্রনাথের যোগ ছিল। ১৮৭৪ সনের ১৮ই এপ্রিল জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীতে ‘বিশ্বজন-সমাগম’ নামে বার্ষিক সাহিত্যিক-সম্মিলনের প্রথম অধিষ্ঠান হয়; দ্বিজেন্দ্রনাথ ইহার প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-রবীন্দ্রনাথের চেটার্জ ১৮৮২ সনের জুলাই মাসে ঠাকুর-বাড়ীতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টিকল্পে প্রতিষ্ঠিত স্বল্পায়ু ‘সারস্বত-সমাজের’ তিনি অন্ততম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

‘ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা’।—ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ইণ্ডিয়ান সায়ান্স অ্যাসোসিয়েশন প্রতিষ্ঠার অগ্রসর হইলে বাহারা অর্থদানে এই সংকল্পের সহায়তা করিয়াছিলেন, দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁহাদের অন্ততম। ১০ মার্চ ১৮৭০ তারিখের ‘অমৃত বাজার পত্রিকা’র প্রকাশ :—

“বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রত্যেকে ডাক্তার সরকারের সাইন্স-এসোসিয়েসনের নিমিত্ত হাজার টাকা করিয়া দিয়াছেন।”

‘বেঙ্গল থিয়সফিক্যাল সোসাইটি’।—১৮৭২ সনের এপ্রিল মাসে কলিকাতায় থিয়সফিক্যাল সোসাইটির বর্ষীয় শাখা স্থাপিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ সোসাইটির অন্ততম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ’।—দ্বিজেন্দ্রনাথ ১৩০১ সনে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের “বিশিষ্ট সভ্য” নির্বাচিত হন। তিনি উপরূপরি তিন বৎসর (১৩০৪-১৩০৬, ইং ১৮৯৭-১৯০০) এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি-পদ অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। তিনি পরিষদের সভাপতি-রূপে “এ কালের দর্শন” সম্বন্ধে চারি দিন (১৮ অগ্রহায়ণ, ৮ মাঘ, ১৯ ও ২৫ চৈত্র ১৩০৬) বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলন’।—বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে ১৩২০ সালের ২৭-২৯এ চৈত্র তারিখে কলিকাতা টাউন-হলে বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মিলনের ৭ম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্মিলনের মূল সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রদত্ত অভিভাষণটি ১৩২১ সালের বৈশাখ সংখ্যা ‘প্রবাসী’তে মুদ্রিত হইয়াছে।

রচনাবলী

দ্বিজেন্দ্রনাথ স্মৃতিকথায় বলিয়াছেন :—“আমি অনেক লিখিয়াছি ; এই লেখাপড়া ছাড়া আর আমি জীবনে বড় একটা কিছুই করিতে পারিলাম না ; কখনও আমি বিষয়-কর্ম ভাল করিয়া বুঝিতে পারিলাম না ;—বাবা ইদানীং আমাকে কোনও বিষয়-কর্মে থাকিতে দিতেন না। কিন্তু কখনও কোথাও আমার লেখার মধ্যে বিদেশী হাবভাব idiom তুমি খুঁজিয়া পাইবে না। আমার দৃঢ়-বিশ্বাস যে, মনে যদি এমন কোনও ভাব উদ্ভিত হয়, বাহ্য প্রকাশের উপযুক্ত খাটি দেশী ভাষায় প্রকাশ করা যায়,—তাহাকে প্রকাশের জন্য বিদেশী idiom-এর অনুবাদ করিতে যাইব কেন ? আমি কখনও ও-পথ মাড়াই নি। আমার লেখার এই বিশিষ্টতা আর কেহ বুঝিতে পারিবে কি না জানি না ; কিন্তু কৃষ্ণকমল পারিবে।”

বাংলা গ্রন্থাবলী।—মাতৃভাষায় রচিত দ্বিজেন্দ্রনাথের গ্রন্থগুলির একটি কালানুক্রমিক তালিকা দিতেছি :—

১। মেঘদূত (পদ্যানুবাদ)। ১২৬৬ সাল (ইং ১৮৫২)।

২। ভ্রাতৃ-ভাব। ইং ১৮৬৩।

“নূতন গ্রন্থ।—...ভ্রাতৃ-ভাব। শ্রীযুত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক কে প্রবন্ধ ব্রাহ্ম ভ্রাতৃসভায় পঠিত হয় তাহা এই পুস্তকে প্রকটিত হইয়াছে। ইহাতে ব্রাহ্মদিগের মধ্যে বাহাতে পদম্পন্ন ভ্রাতৃ-ভাব উদ্ভূত হয় সেই ভ্রাতৃ-ভাবের কল অতি স্মন্দরূপে বিবৃত হইয়াছে।”—‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, আষাঢ় ১৭৮৫।

৩। তত্ত্ববিজ্ঞা :

১ম খণ্ড—জ্ঞানকাণ্ড। ৮ অগ্রহায়ণ ১৭৮৮ শক (ইং ১৮৬৬)। পৃ. ১৮২

২য় খণ্ড—ভোগকাণ্ড। (১৮ অক্টোবর ১৮৬৭)। পৃ. ৬৮

৩য় খণ্ড—কর্মকাণ্ড। (২৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৬৮)। পৃ. ৭০

৪র্থ খণ্ড—সাধন প্রকরণ। সংবৎ ১৩২৬ (১০ এপ্রিল ১৮২৭)। পৃ. ৪৬

দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বত্বিকথায় বলিয়াছেন :—“আমাদের দেশে আমি যে ভাবে লার্ননিক আলোচনা করিয়াছিলাম, সে বকম আমার পূর্বে আর কেহ করেন নাই। ‘তত্ত্ববিজ্ঞা’ প্রকাশিত হইবার অনেক পরে কালীঘর বোদাঙ্গবাসীশের লেখার সমালোচনা করিয়া, ‘তত্ত্বজ্ঞান কতদূর প্রামাণিক’ নাম দিয়া একটি বার্যাবাহিক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলাম [‘ভারতী’, ১৮৮৪-৫ হুটব্য]। কিন্তু আমার ‘তত্ত্ববিজ্ঞা’ সকলের পূর্বে রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে পর নবগঠিত সমাজের জন্ত একটি philosophy আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল। কি করিয়া সেই philosophy দাঁড় করান যায়, তাহা লইয়া অনেকেই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। আমাদের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের। তিনি তাঁহাদিগকে ‘তত্ত্ববিজ্ঞা’ পড়িতে বলেন। ‘সাধারণের’ দল হাফা খুঁজিতেছিলেন পাইলেন। তাঁহাদের নূতন philosophy প্রকাশিত হইল।...কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, তাঁহারা তাঁহাদের ইতিহাস-পুস্তকে কোথাও ঋণ স্বীকার করেন নাই! অথচ এত বেশী মিল আছে,— শুধু যে ভাষার তাহা নহে, আগাগোড়া তর্কের ধারার—যে তুমি দেখিলে বিস্মিত হইয়া যাইবে।”

। স্বপ্ন-প্রয়াণ (রূপক কাব্য)। ১৭২৭ শক (১৮ অক্টোবর ১৮৭৫)। পৃ. ২৪৩।

‘স্বপ্ন-প্রয়াণের’ ১ম সর্গটি প্রথমে ১২৮০ সালের জ্যৈষ্ঠ-সংখ্যা ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়। দ্বিতীয় সংস্করণের পুস্তক (ভাদ্র ১৩০৩) স্থানে স্থানে পরিবর্তিত।

দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বত্বিকথায় প্রকাশ :—“আমি যখন প্রথম ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ রচনা করিতে আরম্ভ করি, তাহার কোনও কোনও অংশ বঙ্কিম বাবুকে পাঠাইয়াছিলাম, তাঁহার ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশ করিবার জন্ত। তখনকার ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ আর এখনকার ‘স্বপ্ন-প্রয়াণে’ অনেক তফাৎ। আমার পুস্তকে কতকগুলো কাল্পনিক ছবির সমাবেশ ছিল। বঙ্কিম বাবু বোধ হয় সেগুলো ছাপান নাই, এক-আধটা ছাপাইয়াছিলেন কি না আমার স্মরণ নাই। কিন্তু তাঁহার ‘বিবরণ’ের মধ্যে ঠিক সেই বকম ছবির অবতারণা করিয়া বসিলেন। ভ্রমাত্তের মধ্যে দাঁড়াইল এই যে, বাহা স্বপ্নে অশোভন হয় না, তাহা বাস্তব জগতে, গৃহস্থ-চিহ্নে, বিশেষতঃ হিন্দু গৃহস্থ-চিহ্নে অত্যন্ত অশোভন হইয়া দাঁড়াইল। নগেন্দ্রনাথের ঘরের মধ্যে সেই বকম ছবি থাকিতে পারে; কিন্তু

নক। কাকিউ ব'লে কি ছেলেটা। ম'রে বাবে নাকি ? আমিই বাচ্ছি হরি মণ্ডলকে ডাকতে।

চপলা। তুমি ডাকলেও ডাক্তার আসবে কেন ?

নক নিরুপায় হয়ে ব'লে উঠলেন, ওই বেটা ছিনাখই মজালে !

ত্রিীতাংগ মৈত্র

পেরেক

এ'বন্ধের শিরোনাম দেবে পাঠকের নিশ্চয়ই সন্দেহ হবে যে, আমার মাথার পেরেকগুলো কিছু আগলা। সমালোচনার হাতুড়ি পড়লেও টিলে-পেরেক 'টাইট' হবে না ; মনে আমার পেরেক ফুটেছে, তাই প্রবন্ধ লিখে আমার মনের পেরেক তুলতেই হবে।

শক্ত জিনিসকে আয়ত্তে আনতে হ'লে শক্ততর জিনিসের দরকার—বোধ হয় এই জ্ঞান থেকেই হয়েছে পেরেকের উদ্ভাবন। ক্রম-বিবর্তনের ফলে বিংশ শতাব্দীতে বা 'পেরেক', খ্রীষ্টপূর্ব দু হাজার বছর আগে সেটা নিশ্চয়ই এ রকম ছিল না। সভ্যতার শিশুকালে খোঁটা বা খুঁটি থেকে মানুষ অনেক উপকার পেয়েছে ; কুঁড়েঘর, বেড়া, মাচা মানুষকে বিভিন্ন অবস্থায় বিভিন্ন আরাহ দিয়েছে। শক্ত খোঁটার জোরে মেড়াকে লড়ানো তাদের খুবই সহজ ছিল। নানা রকমে ঠেকে শিখে মানুষের জ্ঞানার্ঘ্যী মন জেনেছিল, মাটির বৃকে পুঁততে হ'লে চাই মাটির চেয়ে শক্ত কাঠ, কাঠের বৃকে পুঁততে হ'লে চাই কাঠের চেয়ে শক্ত লোহা। এই কষ্টলব্ধ জ্ঞান মানুষ অসংখ্য কাজে লাগিয়েছে নিজের সুখ-সুবিধা বাড়ানোর জন্তে।

সভ্যতার ক্রমোন্নতির পথে এসেছিল কেঠো-যুগ, যেমন এসেছিল iron age। সেই যুগে কাঠের উপকারিতাগুলি মানুষের চোখে ধরা পড়ে। ঘর, নৌকা, আসবাব প্রভৃতি নানা কাজে কাঠের ব্যবহার হয়। সেই যুগে কাঠ যে পেরেকের কাছে (জানি না, সে সময় পেরেকের কি নাম ছিল !) অনেক সাহায্য পেয়েছিল, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না। হাতুড়ির সৃষ্টিও বোধ হয় সেই যুগেই হয়েছিল, কেন না হাতুড়ি-হীন পেরেক একেবারেই অর্থহীন।

ভেদ জিনিসের ঘনতা অনুযায়ী পেরেকের দৈর্ঘ্য নির্ধারিত হ'ল। কেউ বড়,

বাড়ীর মধ্যে গৃহস্থ-বধূ পাড়ী হাঁকাইলেন, এ চিত্র একেবারেই হুশোতন হইল না। কিন্তু এই বকম চিত্র-সমাবেশের ideaটা যে তিনি আমার রচনা হইতে পাইতেছিলেন সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ধর্ম ও কর্ণন সম্বন্ধে বক্তৃতিবাবু অল্পত গুরুশিষ্টা খাড়া করিয়া যে ভাবে দার্শনিক আলোচনা করিতে বসিলেন, তাহার বহু পূর্বে* ঠিক ঐভাবে ঐরকম আলোচনা আমিও করিয়াছিলাম।” (‘পুঁতান প্রসঙ্গ’, ২য় পর্ধ্যায়)

৫। সোনার কাটি রূপার কাটি। ৭ (ইং ১৮৮৫)। পৃ. ৫৮।

৬। সোনার সোহাগা। (ইং ১৮৮৫) পৃ. ২০।

৭। আধ্যাত্মি এবং সাহেবিআনা। ২৫ ভাদ্র ১২২৭ (২ সেপ্টেম্বর ১৮২০)। পৃ. ৩১।

৮। সামাজিক রোগের কবিরাজি চিকিৎসা। (২৪ আগস্ট ১৮২১)। পৃ. ৮২

৯। সাধনা—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য। ১৮ জ্যৈষ্ঠ ১২২২ (ইং ১৮২২)। পৃ. ৪৮+৪ পরিশিষ্ট।

১০। অদ্বৈত মতের সমালোচনা। অগ্রহায়ণ ১৩০৩ (১ ডিসেম্বর ১৮২৬)। পৃ. ৪৪+৮ পরিশিষ্ট।

১১। অদ্বৈত মতের প্রথম ও দ্বিতীয় সমালোচনা। ৩০ অগ্রহায়ণ ১৩০৪ (১৪ ডিসেম্বর ১৮২৭)। পৃ. ৭০।

১২। পণ্ডে ব্রাহ্মধর্ম। বৈশাখ ১৩০৫ (১৪ মে ১৮২৮)। পৃ. ৬৭ (নং ২৬ ত্রুটব্য)

১৩। আধ্যাত্ম্য এবং বৌদ্ধধর্মের পরস্পর ষাত-প্রতিঘাত ও সম্মাত। ১৩০৬ সাল (১৫ জুন ১৮২২)। পৃ. ১০৩।

১৪। ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মসাধন। পৌষ ১৩০৬ (১৩ জানুয়ারি ১২০০)। পৃ. ২৬

১৫। আচাধ্যের উপদেশ :

১ম খণ্ড। ১৪ চৈত্র ১৩০৬ (ইং ১২০০)। পৃ. ৮০।

২য় খণ্ড। পৌষ ১৩০৮ (ইং ১২০২)। পৃ. ৬১।

১৬। শ্রীমদ্ভগবৎ গীতার জন্মোৎসব উপলক্ষে আচাধ্য শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা। ১৩০৮ সাল (ইং ১২০১) পৃ. ৩১।

*দ্বিজেন্দ্রনাথ এই ধরনের দুইটি প্রবন্ধ লেখেন, উহা “অধ্যাত্ম-বিচার প্রথম প্রকাশ” (‘ভারতী’, আধিন ১২৮৭) ও “বৈতবাব এবং অদ্বৈতবাব” (‘ভারতী ও বাসক’, ভাদ্র ১২৮৩)।

- ১৭। বিদ্যা এবং জ্ঞান। (২০ এপ্রিল ১৯০৬)। পৃ. ২৪।
 ১৮। একটি প্রশ্ন এবং তাহার উত্তর। ? (২ সেপ্টেম্বর ১৯০৬)। পৃ. ২২।
 ১৯। বজের বজতুমি। ১৯১৪ সাল (২০ জুলাই ১৯০৭)। পৃ. ২৫।

সূচী :—“পিতৃত্বমি এবং মাতৃত্বমি” ও “বাবুর গজাবাজা।”

- ২০। হারামশির অধেষণ। ইং ১৯০৮ (১৮ এপ্রিল)। পৃ. ৬৪।
 ২১। দেখিয়া শিখিব কি চৈকিয়া শিখিব। (২০ ডিসেম্বর ১৯০৮)। পৃ. ৩২।
 ২২। রেখাকর-বর্ণমালা। ১৯১২ সাল (২৫ মে ১৯১২)। পৃ. ১২০।

লিখোয় মুদ্রিত, কবিতায় বাংলা শব্দহ্যাও পুস্তক। ইহার প্রাথমিক খসড়া ১৯০২ সালের ‘বালকে’; সচিত্র আকারে ১৯০৫ (কান্তন-চৈত্র) ও ১৯০৬ সালের (আষাঢ়-শ্রাবণ) ‘পূণ্য’ এবং ১৯১৩ ১৫ সালের ‘বঙ্গদর্শনে’ প্রকাশিত হয়।

- ২৩। গীতাপাঠ। ১৯২২ সাল (ইং ১৯১৫)। পৃ. ৩৩৮।
 ২৪। নানা চিন্তা। ১৯২৭ সাল (৫ মার্চ ১৯২০)। পৃ. ৩৩৬।

সূচী : সাধনা—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ; বিজ্ঞা এবং জ্ঞান ; সাধনের সত্য (‘ভারতী’, শ্রাবণ ১৯১৬) ; আধ্যাত্ম এবং বৌদ্ধধর্মের পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাত এবং সংঘাত ; [বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের] সভাপতির অভিভাষণ (‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’, ৬ষ্ঠ বর্ষ) ; সাহিত্য-সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ (‘প্রবাসী’, বৈশাখ ১৯২১) ; উপসর্গের অর্থ-বিচার (‘সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা’, ৪র্থ-৫ম বর্ষ) ; দেখিয়া শিখিব কি চৈকিয়া শিখিব ?

- ২৫। প্রবন্ধ-মালা। ১৯২৭ সাল (২০ জুন ১৯২০)। পৃ. ২০২।

সূচী : মুখ্য এবং গৌণ ; কাল্পনিক এবং বাস্তবিক দুই ভাবের দুই প্রকার লোক (‘ভারতী’, ভাদ্র ১৯৮৫) ; সোনার কাটি রূপার কাটি ; সোনার সোহাগা ; নব্যবজের উৎপত্তি স্থিতি এবং গতি (‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’, চৈত্র ১৮০৭ শক) ; আধ্যাত্ম এবং সাহেবিজ্ঞান ; সামাজিক রোগের কবিরাজি চিকিৎসা ; বাবুর গজাবাজা।

- ২৬। কাব্য-মালা। ১৯২৭ সাল (২০ জুন ১৯২০)। পৃ. ১৬৭।

সূচী : বৌদ্ধ নাকি বৌদ্ধ (‘ভারতী’, চৈত্র ১৯২০) ; গুন্দ-আক্রমণ কাব্য (‘ভারতী ও বালক’, কান্তন ১৯২৬) ; মেঘদূত ; মেঘা আলি (‘ভারতী’,

অগ্রহায়ণ ১৩০৮); অন্তিম বাসনা ('ভারতী', ভাদ্র ১২৮৫); বাসন্তী
পদাবলী; তেতালায় ছপুৰ রাজি; বরাহনগরের উদ্ভানে; পদ্মে ব্রাহ্মধর্ম।

৭৭। চিন্তামণি। ১৩২৯ সাল (ইং ১৯১২)। পৃ. ২৭০।

মুঠী: হারামণির অষেবণ; সারসতোর আলোচনা ('বঙ্গদর্শন',
১৩০৮-৯)।

পুৱাতন প্রসঙ্গ, ২য় পর্ধ্য। আশ্বিন ১৩৩০ (ইং ১৯২৬)। পৃ. ১৭৯.
২০৭।

এই পুস্তকের শেষাংশে দ্বিজেন্দ্রনাথের স্বত্বিকথা মুদ্রিত হইয়াছে। ইহা
দ্বিজেন্দ্রনাথ বহু ক বিবৃত ও বিপিনাবহাদ্রী গুপ্ত বহু ক লিখিত।

ইংরেজী গ্রন্থাবলী।—দ্বিজেন্দ্রনাথের কয়েকখানি ইংরেজী পুস্তক-
পুস্তিকার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; উহা—

1. Geometry in which the 12th axiom has been replaced
by new ones.*

এই প্রসঙ্গে ১৩০৬ সালের ভাদ্র-আশ্বিন সংখ্যা 'ভারতী'তে প্রকাশিত
দ্বিজেন্দ্রনাথের "দ্বাদশ স্বীকার্যবল্লিত জ্যামিতি" প্রবন্ধ পড়িতব্য। জ্যামিতি
বিষয়ে তাঁহার আরও দুইটি প্রবন্ধ—"জ্যামিতির নূতন সংস্করণ" ('ভারতী',
অগ্রহায়ণ-পৌষ ১২৮৬; বৈশাখ ১২৮৭) ও "স্থান-মান" ('ভারতী', পৌষ-চৈত্র
১২৯০; বৈশাখ ১২৯১)।

2. *Ontology*; being a translation of "Tatwa-vidya," a
Bengali work, By Babu Dwijendra Nath Tagore with
subsequent additions and alterations made by him in the
original text. 1871. pp. 70.

3. *Boxometry*. ১৩২৫ (৭) সালে দ্বিজেন্দ্রনাথ বাক্স-রচনা-প্রণালী সম্বন্ধে
ইংরেজীতে একখানি পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায় ('প্রবাসী',
বৈশাখ ১৩২১ দ্রষ্টব্য)। তিনি ১২৯৫ সালের চৈত্র-সংখ্যা 'ভারতী ও বাসকে'
কবিতার "কাগজের বাক্স রচনা প্রণালী" বিবৃত করিয়াছিলেন।

* 'ভারতী', আশ্বিন ১৩০৬, পৃ. ৫৫২ পাদটীকা দ্রষ্টব্য।

পত্রাবলি

বিজ্ঞেননাথের লিখিত অনেকগুলি পত্র ‘সুপ্রভাত’ (১৩১৭-৮), ‘প্রবাসী’ (১৩২৬,-৩২,-৪৬ ৪৭), ‘ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন’ (প্রাবণ ১৩২৮), ‘শান্তিনিকেতন’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩৩২), ‘ভারতী’ (মাঘ-কান্তন ১৩৩২), ‘সবুজ পত্র’ (কান্তন ১৩৩২), ‘বিশ্বকর্মন’ ও ‘বিশ্বভারতী পত্রিকা’ (১৩৫২, ৪র্থ সংখ্যা) এবং ‘প্রিয়পুশাঙ্গল’ গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছে ।

আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবকে ছড়ায় চিত্তাকর্ষক সরস পত্র লিখিবার অভ্যাস বিজ্ঞেননাথের ছিল । পণ্ডিত বিদ্যুশেখর শাস্ত্রী বিজ্ঞেননাথ সম্বন্ধে তাঁহার কয়েকটি প্রবন্ধে এইরূপ কতকগুলি ছড়া প্রকাশ করিয়াছেন ।

জীবন-সান্নাধ্যে

বিজ্ঞেননাথের জীবন ঘটনা-বহুল ছিল না । নিরন্তর বাগ্মন্যের উপাসনাতেই তাঁহার সারা জীবন কাটিয়াছে । তিনি বৈয়াকরণিক, দার্শনিক, ভাষ্যশাস্ত্রজ্ঞ ও কবি ছিলেন ; কিন্তু দেশবাসীর নিকট ‘বগ্ন-প্রহাণের’ কবি হিসাবেই সমধিক খ্যাত ।

ভারতীয় বঙ্গপুত্র বিজ্ঞেননাথের শেষ-জীবন বোসপুর শান্তিনিকেতনেই অতিবাহিত হইয়াছিল । তিনি এমনই অমায়িক প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, “যে-কেহ তাঁহার নিকটে আসিত, তাহাকেই তিনি সরল হৃদয় প্রীতি-পাশে বদ্ধ করিয়া লইতেন । তাঁহার শিষ্টাচার-সৌজন্তে কিছুমাত্র কপটতা ছিল না । কেবল মাহুষ নহে, বনের পশুপক্ষী, জীবজন্তুও তাঁহাতে আকৃষ্ট হইয়া অকুণ্ঠিতভাবে তাঁহাকে আপন করিয়া লইত । তিনি বসিয়া থাকিতেন, আর কাক, শালিক, কাঠবেড়ালী প্রভৃতি, কেহ বা ময়ূকে, কেহ বা শরীরে, কেহ বা পদপ্রান্তে খেলা করিয়া বেড়াইত ।”* যিনি পরকে আপন করিতে জানিতেন, তিনি যে, নিজ ভাই-বোনের প্রতি শ্রেয়শীল হইবেন ইহা কিছু বেশী কথা নহে । বর্ণকুমারী দেবী লিখিয়াছেন :—

“তাঁহাকে যখনই পত্র লিখিতাম তিনি কিরূপ শ্রেয়মাথা উত্তর দিতেন, তাহারই নিদর্শন-স্বরূপ একখানি পত্র উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি :—

* “পুশাঙ্গলি—বড়বালা” : বর্ণকুমারী দেবী—‘ভারতী’, মাঘ ১৩৩২ ।

ও

শান্তিনিকেতন

২৬ কার্তিক ১৩৩০

স্নেহের বোন্টি আমার—আমার হাতে এখনো কতকগুলি করণীয় কার্য অবশিষ্ট আছে। সেইগুলি শীঘ্র শীঘ্র চূকাইয়া ফেলিতে আমি নিতান্তই আগ্রহান্বিত। যমের ছায়াবে কাঁটা দিবার এক্ষণে তুমি বই আর আমার কেহই নাই; হুতরাং তোমার এবারকার ভাইকোট। ঠিক আমার সম্মোপযোগী, আর সেইজন্য তাহা আমি অতিশয় যত্ন সমাদরের সহিত ললাটে বরণ করিলাম। ঈশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করিয়া সুখস্বচ্ছন্দে রাখুন ইহাই আমার আন্তরিক আশীর্ব্বাদ। দ্বিবাধ্যমস্থিত আমাদের প্রাণের ভাই সতুর [সত্যেন্দ্রনাথের] বিরচিত একটা ব্রহ্মসঙ্গীত এক্ষণে আমার জপমালা হইয়াছে। সে গীতটি এই :—

কেহ নাহি আর আমার—সব তুমি। লয়েছি শরণ তব চরণে
দীননাথ। যদি পাই তোমার ছায়া নাহি ভরি করাল কালে।

হায়! বিষ্ণু নাই—কে এটা গাইয়া আমাকে শুনাইবে।

তোমার নিয়ত শুভাকাঙ্ক্ষী

বড়দাদা—* *

দ্বিজেন্দ্রনাথ প্রচুর ঔষধের মধ্যে বাস করিয়াও একপ্রকার সর্বত্যাগী ছিলেন। সরলা দেবী লিখিয়াছেন :— “পিতৃদত্ত মাসহারার সবটাই জ্যেষ্ঠপুত্র দীপেন্দ্রনাথের হাতে যেত, নিজে কিছুই রাখতেন না। দীপেন্দ্রনাথই পরিবারে তা যথাযথভাবে বণ্টন করতেন। তাঁর নিয়মিত আহার বস্ত্রের কখন অপ্রতুল হ’ত না। কিন্তু একটি কাম্যবস্তুর অভাব মধ্যে মধ্যে অনুভব করতেন—সেটি লেখার জন্ত ও বাজ তৈরির জন্ত কাগজ। একদিন শুনি ষোড়াসাঁকোতে তাঁর চাকরকে কাকুতি মিনতির স্বরে বলছেন—‘দীপুকে গিয়ে বলিস্ আজ যদি আমার একটা দোয়ানি দেন আমি একখানা খাতা আনাই।’ একটি দোয়ানির ভিখারী লক্ষপতি! এই নির্লোভ নিলিপ্ত যোগীপুরুষের নিকামতার, না তাঁর শিশুহুলত নির্বিষ সরস সহৃদয়তার বর প্রার্থনা করব জানি না।”*

* “পুন্ডাল্লি—বড়দাদা” : বর্ণনাকারী দেবী—‘ভারতী’, মার্চ ১৩৩২।

† “পুন্ডাল্লি—বড়দাদা” : সরলা দেবী—‘ভারতী’, মার্চ ১৩৩২।

মৃত্যু

১৩৩২ সালের ৪ঠা মাঘ, সোমবার শেষ রাত্রে (১৯ জানুয়ারি ১৯২৬)-
 বিজ্ঞানসন্ধান শান্তিনিকেতনে পরলোকগমন করেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স
 ৮৬ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার “অস্তিম বাসনা” তিনি একটি শৈথিল্যবিশিষ্ট
 ব্যক্তি করিয়া গিয়াছেন; উহা উদ্ধৃত করিয়া বর্তমান প্রসঙ্গের পরিসমাপ্তি
 করিতেছি—

অন্তাচলে গেল গো দিনমণি
 আইল রজনী
 উঠিল শশধর রক্ত-রুচি।
 জীবনের স্বপ্নের দিন—হায়
 এমনি চলি যায়
 বজ-ভঙ্গ যায় চকিতে ঘুচি ॥
 ত্বরায় গো কুরায় খুসি-হাসি—
 পোড়া অদৃষ্ট আসি
 অস্তিম যবনিকা ফেলিতে বলে।
 খেলা-ধুলা সকলি অবসান—
 বন্ধুজন-বয়ান
 ভাসে গো অবিচায় নয়ন-জলে ॥
 ভাব এক এমনি—মরি হায়
 কি যেন মুছ বায়—
 যাবে চলি আশ্রমের উপর দিয়া।
 মনে হবে জীবন-যাত্রা মোর
 হইয়ে-এল ভোর,
 বিশ্রাম করিবারে চাহিবে হিয়া ॥

শ্রিয় বন্ধু-সকল তোমরা কি
 কান্নিবে পাশে থাকি
 গেছি আমি এ দুখ প্রাণে না স'য়ে ॥
 তবে মোর আশ্রা যে-আকাশে
 যেখানে থাক-না সে
 কান্নিবে তোমাদের কোসর হ'য়ে ॥
 তুমি-ও হে ফেলিও এক বিন্দু
 অধিক নহে বন্ধু
 একটি-ফোটা শুণু নয়ন-লোর।
 ফুল তুলি একটি প্রাণ-শ্রিয়
 মোর মাথায় দিও
 সাধ-মিটায়ো চেয়ে শরনে মোর ॥
 পীরিতির সোহাগে ঢলঢল
 সে তব অশ্রু-জল
 মোরে তা স্পর্শ দিতে ক'র না লাজ ॥
 জিজ্ঞাসবনে আছয়ে বত মণি
 সবায় সেবা গণি'
 রাখিব ক'রি তারে মুকুট-সাজ ॥

শ্রীবিজ্ঞানসন্ধান বন্দ্যোপাধ্যায়

বিবেক

অন্তরে জাগ্রত আছে মানুষের সহিষ্ণু বিবেক
 বলে, “দিব উপবেশ, টেক্ টেক্ নোটেক্ নোটেক্।”
 জাব্বানী তার আর চীনা কুঠাওয়ালার মতো,
 ভবু-ধর বেশি ভেবে কিরে যায় অসহিষ্ণু বত।

প্রেমসী

ববীজনাথের মত প্রেমস্বপ্ন আমিও দেখেছি—
বয়নাপাড়ার মাঠে কৃষ্ণকলি হরিণনয়ন,
নবীন স্ত্রীমল দেহে তমালের কালো কোমলতা
এনেছে বিনিময় রাতে আঘাতের মেজুর বিরহ ।
প্রেমের অমরাবতী উজ্জয়িনী নীবিমোক্ষ-ধাম,
সেখানে শিখার তটে প্রেমসীর সঙ্কেত-ভবন,
মুখে-মাথা লোভবোণু, লীলাপদ্ম হাতে মালবিকা
মণিচীপদীপ কক্ষে হাত ধ'রে ডেকেছে আমার ।

ববীজনাথের মত প্রেমস্বপ্ন আমিও দেখেছি—
আমারো যৌবনস্বপ্নে ছেয়ে ছিল বিশ্বের আকাশ ;
তবু স্বপ্ন সত্য নয়, রূঢ় রূক্ষ বাস্তব জীবন,
প্রতি পদে চূর্ণ হয় গজমোতি-মিনার-বিলাস ।
মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবন-সংগ্রামে
যে এল সজিনী হতে, আজন্মের মানসী আমার,
অর্থেক রাজত্ব হাতে রাজকন্তা মধুমালা নয়—
আমারি দোসর সে যে মধ্যবিস্তৃত গৃহস্থ-দুহিতা ।

শিশুকালে নদীকূলে, সচন্দন পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে
শিবমূর্তি পূজা ক'রে আমাকে সে করে নি কামনা ,
পল্লীর ছালালী নয়, শহরের পাষণ-প্রাচীরে
ষেড়েছে আড়ষ্ট প্রাণ নাগরিক কৃত্রিম রসদে ।
যৌবন এসেছে দেহে কুমারীর অপরোধ হয়ে,
সলজ্জ সঙ্কোচ ভ'রে ক্রক ছেড়ে অড়িয়েছে শাড়ি ;
শহরের পথ বেয়ে ঘুরেছে সে ইচ্ছুক-কলেজে,
শিখেছে ইংরেজী বিজ্ঞা, শেষ অস্ত্র জীবন-সংগ্রামে ।

ভারপর একদিন উৎসবের বাঁশরী-সংস্পর্শে
বেশী হৃৎসংবদ্ধ ক'রে শিরে টেনে'দিয়েছে স্তম্ভন,

মহল-সিন্দূর-বিন্দু পরেছে সে সীমন্ত-সীমায়—
এসেছে জীবনলক্ষী লক্ষীহাড়া মধ্যবিত্ত ঘরে ।
প্রথম মিলন-রাতে সলজ্জিত বাসর-শয্যাতে
কানে-কানে-ডাকা নাম কাব্য হতে এল না স্বরণে,
'শ্রেয়সী' অথবা 'প্রিয়ে'—মনে হ'ল অসহ্য ত্রাকামি,—
সম্বোধন শুধু নয়, দাম্পত্যেরো নব-ইতিহাস ।

কয়িছু সমাজবৃক্ষে শাখাশ্রয়ী স্বল্পপরিমণে
ভূমিসংস্রবহীন পরাশ্রিত প্রাণ আমাদের,
যুগান্তের ঝড় এলে উন্মূলিত শূন্যে যাব উড়ে
কিংবা ভাগ্য ভাল হ'লে ফিরে পাব মাটির আশ্রয় ।
আপাতত ভাড়া-করা মেড়তলা ফ্ল্যাটের ভাড়াটে,
দুখানি সংকীর্ণ ঘরে গুরু হয় সাধের জীবন ;—
উদয়াস্ত পরিভ্রমে অস্তিত্বের প্রাণান্ত সংগ্রাম,
ভৌতিকার অস্বেষণে তিলে তিলে জীবনের ক্ষয় ।

অচল সংসারযাত্রা টেনে টেনে নাভিস্থাস ওঠে,
অবশেষে রাজপথে আক্রমণে শুদ্ধাসুচারিণী,
অফিসে কেরানী সেজে গৃহলক্ষী চালায় সংসার,—
দুজনের উপার্জনে কোনক্রমে জীবধর্ম চলে ।
অভাবে স্বভাব নষ্ট, ধ'সে পড়ে বনেন্দী মুখোশ,
ক্রমশঃ ধাতস্থ হয় অস্ত্রাজের অভয় জীবন,
ধনিক বন্ধুর কাছে নিতে হয় করুণার দান—
জানি তা দানন মাত্র পরকীয়া শিকারের লোভে ।

ইংরেজী কেতাবে শেখা স্বাধীনতা হয় বেচ্ছাচারী—
চিরকালে সেবাদাসী দিনে দিনে স্বাধীন জেনানা,
আমার বর্ষর রক্তে কেপে ওঠে আদিম পুরুষ,
তাকে আমি শান্ত রাখি সত্যতার সাময়িক প'ড়ে ।
সন্দীপের মোহাকর্ষে উৎকেন্দ্রিতা আমার বিষলা,
আমি নিখিলেশ-শিষ্ট, বন্দিণীর বুলেছি শৃঙ্খল ;

আমার বুর্জোয়া তব্লে উমা আর রাধার মিলন,
গৃহে বৃন্দাবন র'চে আমি করি প্রেমের বিলাস ।

‘পুত্রার্ধে ক্রিয়তে ভার্গ্য’ আমাদের অনাচরণীয়,—
অবাহত স্বীবলীলা দরিদ্রের ঘরে অভিশাপ ;
অগ্নিনিঃস্রব্ধে তাই লীলা নিয়ে পাশ্চাত্য গুরু
নিশ্চিন্ত আরামে চলে নিশীথের তমিস্র-বিলাস ।
তবু চোখে অশ্রু জমে, কারা শুনি ভাবী জাতকের,
আমার বক্তের মাঝে শুনি তার ভগ্নের প্রার্থনা,
হাস্যাত্ম্য-মিলনে কীমে মাহুষের ভাবী বংশধর,
তবু তার মুক্তিপথ অবরুদ্ধ আমাদের শাপে ।

যে অটল ভিত্তিমূলে সভ্যতার শাস্ত্রত আশ্রয়
আজ দেখি সে ভিত্তির চোরাবালি ধ্ব'সে ধ্ব'সে পড়ে,
যে স্বন্দঃ সৌধতলে স্বপ্ন ছিল পূর্বপুরুষের
বিবর্ণ সে সৌধগাত্রে পঙ্করাহি পড়েছে বেরিয়ে ;
অভীত হয়েছে মিথ্যা, ভবিষ্যৎ দূর-মরীচিকা,
ভূত-ভবিষ্যৎ হারা অট্টশাসি আমরা সৃষ্টির ;
মগজের অভিজাত্যে ঘুণা করি ইতর মজ্জবে,
কাঙাল নয়নে চাই উদ্ধ'মুখে ধনীর প্রাসাদে ।

তবু মনে স্বপ্ন নামে বাস্তবহারা মধাবিস্ত ঘরে,
স্বপ্ন নামে শ্রান্ত চোখে, স্বপ্ন নামে ক্লান্ত ঠষ্ঠাধরে,
সৃষ্টির প্রবাহ বেয়ে স্বপ্ন নামে নিস্তেজ শিরায়,
একই জীর্ণ শয্যাপ্রান্তে স্বপ্ন নামে শীর্ণ ছুটি মেহে
জানি বন্ধ্যা, ওর সেই অভিশপ্ত স্বপ্ন মেখে মেখে
ব্যর্থ এ জীবনযুদ্ধে উভয়েরই এক পরিণাম ;
আসন্ন ধ্বংসের মুখে সহযাত্রী মরণ-সঙ্গিনী,
প্রলয়ের অন্ধকারে কণ্ঠলগ্না আমার প্রেমসী ।

শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য

মুসাফিরের ডায়েরি

হাতঘড়ি

বৈশাখের দারুণ দীপ্তি ও বাহ শুক হয়েছে। আকাশে বাতাসে কি আলা, কি ছুকা। বড় ক্লাস্ত ও পথশ্রান্ত লাগছিল। পরম তৃপ্তির সঙ্গে নদীতে অবগাহন শেষে পরিপাটিভাবে বেশভূষা সমাপন ক'রে বিখ্যাত বৈশাখী ওস্তাদ তিথির উৎসব দেখতে চললুম রাজপ্রাসাদভিমুখে। গতপ্রায় বসন্তের বাতাসের চকিত স্তম্ভস্পর্শ, সঙ্গে পথ-প্রদর্শক।

সহসা ওকে মনে পড়ল, কই, সে কোথায়? আজ তো সে চির-অভ্যস্ত স্থানে নেই, বহুকণ তাকে ভুলে আছি, বিস্মরণের লোকে তাকে বিসর্জন দিয়েছি, মনটা 'হায় হায়' ক'রে উঠল। আজকের এই ঘটনাসহ কতবার তাকে ধূয়ে ফেলে এসেছি, কি নিদারুণ অবহেলাই তাকে সইতে হয়েছে বাৎসর্য। যখনই নিশ্চিন্ত আরাধ্য, স্নিগ্ধতা ও সহজ পরিবেশ পেয়েছি, তখনই তাকে অগ্রাহ্য করেছি, সে বেধনায় নিজেকে লুপ্ত করতে চেয়েছে, আত্মঘাতী প্রয়াস করেছে নিজেকে আমার কাছ থেকে চিরতরে মুছে দেবার, চিরবিচ্ছেদ ঘটাবার। কিন্তু তা সম্ভব হয় নি। একান্ত প্রয়োজনে ওর সাহায্য চেয়েছি, ওর বর্শন-স্পর্শনের জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছি, চির-অভ্যস্ত পরিচিত স্থানে হাত বাড়িয়েছি, সাগ্রহ আঙুলের স্পর্শ পাঠিয়েছি ওকে অহুভব করার জন্ত, দেখেছি, ওর স্থান শূন্য। ওর বহুকালভোগ্য সঙ্গের দাগ রয়েছে আমার মনে প্রাণে, আমার অঙ্গে। শিউরে উঠেছি, না, না, ওকে হাথালে চলবে না, ওকে আমার চাই, ওকে না হ'লে আমার একমণ্ডল অচল, সময় যেন হ্যাণু হয়ে যায়, সকল কাজ পঙ্গু হয়। 'জগৎ কোন্ তালে পা ফেলে চলেছে ধরতে পারি না, নিজেকে সবার সঙ্গে চলমান গতিতে মেলাতে পারি না, সকল ক্ষেত্রেই পিছিয়ে পড়ি, মনে হয়, অনিশ্চয়ের দোলায় ছলছি। শশব্যস্ত হয়ে ওকে খুঁজি, প্রকান্ত হয়ে ওঠে আমার গোপন ব্যাকুল অহুসন্ধান, সঙ্গীরা আমার চাকল্য দেখে সহানুভূতিশীল হয়, তারা চতুর্দিকে অহুসন্ধান করে, আবার ওকে ফিরে পাই, পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সানন্দে সোৎসুকচিত্তে ওকে একান্ত বিশ্বাসে হাতে ধ'রে রাখি। ও কখনও কোনও নাগিশ জানায় নি, শুধু ওর উবেলিত প্রাণের হুকুধুক শব্দ শুনিয়েছে, ওর সান্ত্বনাময়ী মুখচ্ছবি নির্বাধে মেলে ধরেছে। কান পেতে ওর বকের গঠাপড়া ও জীবনের যুহুমান্দ ছন্দ শুনেছি, ওর প্রসন্ন মুখ দেখেছি, আবার চলার গতি ফিরে পেয়েছি, অলক্ষ্যে মনটা ঝলমল ক'রে

কেউ মাঝারি, কেউবা ছোট। আঘাতের আধিক্যে অনেক সময় কাঠগুলো কেটে যেতে লাগল। সেই অস্থিখা দূর করবার জন্তে পেরেকের পায়ে খাঁজ কেটে তৈরি হ'ল জুপ এবং হাতুড়ির কঠিন আঘাতের বদলে চালানো হ'ল তিমূন্ডের জুতসই চাপ। একই পেরেক বিভিন্ন অবস্থায় গোল, চেপটা, চৌকো, খাঁজকাটা প্রভৃতি নানা আকার নিয়েছে এবং তাদের মাথাগুলিও অবস্থাভেদে নানা রকম হয়েছে।

পেরেকের মধ্যে কত যে উপকারী জ্ঞান লুকিয়ে আছে, সেটা সত্যিই বিস্ময়কর। হাতুড়ি বা মুণ্ডরের চাপে প'ড়ে পেরেকের পায়া রীতিমত ভারী হয়েছে। গরু-মোষগুলো যখন আমাদের পূর্বপুরুষদের নাজেহাল করত, তাদের কাবু করা হ'ল মাত্র এক হাত লম্বা খোঁটায়; আর ভেড়া-ছাগলগুলো কায়দা হ'ল আধ হাত লম্বা খোঁটায়। চির-চঞ্চলা নারীকে যখন পুরুষ মাত্র ঠোঁটের শিবে বা চোখের ইশারায় কাবু করতে পারে নি, অবলা যখন সবলকে “নাকের-জলে চোখের-জলে” করেছিল, তখন মাছুষ যে পেরেকটা আবিষ্কার করেছিল, তার নাম ‘বিবাহ’; কেউ কেউ বা পেরেকটিকে বেশি মজবুত করবার জন্তে কিছু প্রেমের পান দিয়ে নিয়েছিল। ফলে চঞ্চলার চঞ্চল্য রীতিমত ক'মে যায়। এই প্রেমের পান-দেওয়া পেরেক থেকে মানবসভ্যতা অশেষ উপকার পেয়েছে।

সভ্যতা যখন গুহা ছেড়ে ঘর-বাড়িতে প্রবেশ করলে, দরকার হ'ল পেরেকের; সে যখন জামা-কাপড়ে উদ্বিগ্নমন শেষ ক'রে অধোগমন করলে জুতোর, দরকার হ'ল পেরেকের। ভগবানের মত বুক ফুলিয়ে পেরেকও আজ গর্ব করতে পারে—যেখানে যেখানে সভ্যতার অস্তিত্ব, হে মানব! সেখানেই আমি আছি। অবস্থাবিশেষে নামের পরিবর্তন থাকলেও আমি আসলে পেরেকই।

পেরেক যে অন্তত দু'হাজার বছর আগে ছিল, স্বয়ং বীণ্ডক্ৰীটাই তার ধর্ম-সাক্ষী। এই পেরেকই একদিন বীণ্ডর হাতে-পায়ে-বুকে বসেছিল। বীণ্ডবধের ব্যাপারে কাঠের ক্রশের চেয়ে ঢের বেশি সহায়ক ছিল লোহার পেরেক; তবুও বীণ্ডভক্তদের দৌলতে ক্রশ হয়ে গেল ‘হোলি’, আর লোহার পেরেক র'য়ে গেল ক্রীটধর্মের উপেক্ষিত।

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী

উঠেছে। সাথীরা আমার এ মানসিক ছন্দগতন লক্ষ্য করে হয়তো হাসাহাসি করেছে, বুঝেছে, কি ব্যর্থ আমার বাস্তবজ্ঞের ঘোষণা! তাদের কাছে চাতুরি করেছে, পাছে আমার উবেগ অশান্তি লোকগোচর হয়, পাছে তারা আমাকে ওর প্রতি একান্ত আসক্ত অতুরক্ত ভক্তরূপে দেখে, ওর অভাবে আমার হাহাকার শোনে, তাই ঘোড়ার মত ভক্তী নিয়ে প্রতিবারই বলেছি, যাক, ও গেছে ভালই হয়েছে। ওকে আর সামলাতে সইতে পারি না। বড় পুরনো হয়ে গেছে ওর সঙ্গ; নিবস্তুর আমাকে ঘিরে থাকে, প্রতি মুহূর্তে ওর উপস্থিতি স্মরণ করায়—সর্বদা এমনভাবে আচ্ছন্ন থাকতে ভাল লাগে না, ওর বাঁধনের নাগপাশ থেকে, মস্তক সর্গিল স্পর্শ থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচলুম, এবার নিজের খুশিমত চলতে পারব। কোন্ অধিকারে ও চায়ার মত আমার সঙ্গ নেবে? বলার সঙ্গে সঙ্গে বুঝি, কি বুঝা এ আশ্ফালন, নিজের অজ্ঞাতসারে মণিবদ্ধে হাত বুলিয়ে দেখি, ওর স্পর্শের দাগ রয়েছে সেখানে, ওর শূন্যস্থানে একটা বিবর্ণ রক্তহীনতার ছাপ। মনে মনে কেঁদে বলি, এ আমি কেমন করে ঢাকব, কোথায় লুকাব আমার এ রিক্ততা! আমার দেউলেপনার সাক্ষী হয়ে এ যে সবার চোখে বাজবে!

মনে পড়ে, একদা আমার কৃতকর্ষের স্বকলতাতে আমার পরমপ্রিয় ও শুভাকাঙ্ক্ষীর স্নেহাশিসরূপে অপ্রত্যাশিত ওকে কোন এক মধু-প্রভাতে, কোন এক শুভক্ষণে পেয়েছিলুম। তখন মন ছিল অপরিণত, ভরা যৌবনের উজ্জ্বলে ওকে দেখেছিলুম, ওর এগিয়ে চলার স্বচ্ছন্দ গান শুনেছিলুম, ওকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছিলুম, নিজের করোটিতে স্পর্শ অনুভব করেছিলুম। আমার সপ্রেম দৃষ্টি দিয়ে ওকে কতবার দেখেছি, দেখে বিশ্বাসের সীমা ছিল না, ভাবতুম, এই তো একই জগৎ, এর এক বহুদূরপ্রান্তে ও ছিল, আর এ-প্রান্তে ছিলুম আমি, মাঝে এক গোলাধারের ব্যবধান। ও এক অচিন দেশের আলো-বাভাসে এক অজানা স্রষ্টার স্বজনে বড়ে গানে হাসিতে ভরে উঠেছিল ধীরে ধীরে। ওর এই যে প্রাণস্ফার, এই যে কলমুখরতা, এ তো আমারই জন্ত। কিন্তু কে জানত, এমন বোগাযোগ ঘটবে, সহস্রের মাঝে ওর বেহেশ্বমায় আমার চোখ ঠেকে যাবে, ওকে আমিই পাব? ওর পরিবেশ ওর সজ্জা সবই যেন অভিনব লেগেছিল, পরম স্নেহে ওকে ছুঁয়েছিলুম। সে একদিন গেছে।

আজ ও একান্ত আমার। আমার চোখের নেশা নেই, হয়তো আমার

অবচেতন অবহেলায় ও আজ ঈশ্বর বিবর্তমান। নিরন্তর পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে অবিরাম আমার সেবায় ও নিজেকে উৎসর্গ করেছে। নিরন্তর ছেঁদহীন ওর সাধনাকালে আজ ও বিগত-বৌবন। আমার পক্ষ থেকে যে স্বপ্ন দাবি ওর, তা প্রায়শই অনবধানে মেটাতে পারি নি; যখনই বিন্দুটি ছুটেছে, নিজের নির্ভর ঐদাসীন্ত ও ক্রটি চোখে পড়েছে; অকালে কর্তব্যের স্বরে ওকে পাওনা মিটিয়ে দিয়েছি, কিন্তু তার দ্বারা ওর মানস বৈকল্য দূর হয় নি, ও কতদিন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে, পাণ্ডুর হয়েছে ওর দেহভ্যোতি। ওর স্পষ্ট উজ্জল দৃষ্টি আজ স্তিমিত। ওর সজ্জায় লেগেছে অবহেলার ছোঁয়া, ও আজ যেন বৈরাগী। ও আজ স্থলিতগতি, কখনও উত্তম সংগ্রহ ক'রে প্রাচীন দিনের অচ্যুতরণে চলতে গিয়ে বেশি এগিয়ে যায়, কখনও শ্রান্তিতে ভেঙে প'ড়ে পিছিয়ে যায়, আর সেই স্বাভাবিক পূর্বতন ছন্দ ফিরে পায় না। অনেক জহরী ওকে দেখে আমাকে ভৎসনার স্বরে বলেন, এ কি করেছে? এমন অরূপ যে ছিল, তাকে ক্রমে ব্যাধায় এমন নিশ্চিন্ত প্রাণহীন করেছে কেমন ক'রে, কি নিষ্ঠুর তুমি!

দীর্ঘবে মাথা পেতে নিই সকল গল্পনা ও অপবাদ। সত্য আমি দোষী, দণ্ডনীয় আমার অমাহুতিকতা। আমার রূক্ষতা এমন স্তরে পৌঁছেছিল যে, আমি ক্রটি এ কথাও মনে ঠাই দিয়েছিলুম যে, ও ক্ষয় হয়ে লুপ্ত হয়ে যায় থাক, আমি সুন্দরতর সাথী খুঁজে নেব। নিজের বর্বরতার যৌকে ভুলে গেলুম, পরম অচ্যুত পতিব্রতা সত্যীর মত আজীবন সাথীর মত ও আমাকে এ দীর্ঘকাল স্থগে ক্রমে, নিজায় আগরণে ব্যাধায় আনন্দে সর্বকালে সর্বরূপে ছায়ার মত অচ্যুতরণ করেছে। বিনা প্রতিবাদে আমার সকল কাজে প্রেরণা দিয়েছে এবং সহায়তা করেছে। ও যে জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে গেছে, আমার সত্যায় অঙ্গীকৃত হয়ে গেছে, এটাই ভুলেছিলুম। হায় রে অহঙ্কার! বাঙালীর ঘরের দল ও পৌরুষ প্রকাশের সংস্কার দ্বাবে কোথায়, সে যে আমার বক্তের স্রোতে মিশে আছে।

এবার মোহভঙ্গ হ'ল। মেলায় তামাসা দেখতে চলছিলুম, থমকে দাঁড়ালুম, পথের বাঁকে ঘুরে দাঁড়িয়ে সঙ্গীকে বললুম, ওর লোকসান আমার কিছুতে সহ্য হবে না, কোনমতেই না, যদি ওকে ফিরে পাই ভালই, নচেৎ ওর শ্রুতস্থান আর পূর্ণ হবে না। ঘরে আতিপাতি খুঁজে কোথাও পেলুম না, ছুটে বাটে গেলুম। চাপা-জ্যোৎস্নায় স্পষ্ট কিছু দেখা বাচ্ছিল না, টর্চের সন্ধান

আলো ফেললুম চতুর্দিকে। হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল অদূরে ঘাসের ওপর। ওই ভো ও ভূমিশযায় অভিযানে উপুড় হয়ে প'ড়ে আছে। ছুটে কাছে গিয়ে তুলে নিলুম। বড় শকা হয়েছিল, কান পেতে ওর স্পন্দন শুনলুম, ও তখনও জীবন্ত প্রাণময়। নিবিড় মমতায় ওকে নতুনভাবে গ্রহণ করলুম। কক্ষের মধু উৎসবে দর্শনেজ্জু রাজীবনের স্রোতে মিশে এগিয়ে চললুম। দৃঢ়ভাবে ওকে আঁকড়ে বইলুম, আর যেন ও না হারিয়ে যায়, আর যেন পারিপার্শ্বিকের চাপে এ মৃতি নিখিল না হয়।

“মুম্বাকিব”

৩সতীশচন্দ্র সেনগুপ্ত

গত ৭ই সেপ্টেম্বর তারিখের ইংরেজী সাপ্তাহিক ‘ফরওয়ার্ড’-এ সম্পাদক প্রভুপেন্দ্রকুমার দত্ত বিপ্লবী বীর পুণ্য-স্মৃতি বতীন মুকুন্দে সন্মুখে একটি আলোচনায় সতীশচন্দ্র সেনগুপ্তের একটু পরিচয় দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তৎকালীন বিপ্লবকর্মে সতীশচন্দ্র কলিকাতার প্রধান কেন্দ্র এবং দৌলতপুর কেন্দ্রের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিতেন। পরিচয়টুকু সংক্ষিপ্ত হইলেও বিপ্লবচেষ্টার পটভূমে ইহা ব্যঙ্গনায় উজ্জ্বল। বিপ্লবের প্রথম যুগে যুবক ও ছাত্রগণকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষা দিয়া যাহারা মনে, প্রাণে, চিন্তায় ও কর্মে তাহাদের বিপ্লবী করিয়া তুলিতে যত্ন করিয়াছিলেন, সতীশচন্দ্র তাহাদের অন্ততম। ইহারা ছিলেন তখন বিপ্লবচিন্তার অনির্বাণ দীপশিখা। বিপ্লবের প্রথম পথ ছিল গোপন পথ, সেই পথে যাজীরা অভিসারে ঘাইত হুগভীর সঙ্কোপনে। তাহাবই আনন্দ-বেদনার পরিচয় সতীশচন্দ্রের মধ্যে পাওয়া যায়। বুদ্ধি, বিজ্ঞা, চিন্তাশক্তি, হৃদয়বত্তা ও আপনতোলা ভালবাসার বলে সেই নূতন তীর্থের পথে যাজী-সংগ্রহে তাহার ছিল নিরলস উৎসাহ।

সতীশচন্দ্র খুব দ্রুত উপলব্ধি করেন যে, বিপ্লবচেষ্টাকে গোপন পথ হইতে মুক্তি দিয়া বিস্তৃত রাজপথে আনিয়া জনগণকে তাহার সঙ্গে ছুটাইয়া দিতে না পারিলে এত বড় বিশাল দেশে স্বাধীনতা আনা সম্ভব হইবে না। অভ্যস্ত চিন্তাধারাকে এইরূপে বাকপথে ঘুরাইয়া ধরিয়া দুই পর্যন্ত দেখিবার দৃষ্টি, সাহস ও চিন্তাসামর্থ্য তাহার ছিল। প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের এই গোপন প্রচেষ্টার দল ধারাই যে অবিচ্ছিন্ন প্রবাহে শত ধারায় শত দিকে গণ-আন্দোলনে পরিণত

হইবে, ইহা তিনি বুঝিতেন ও বুঝাইবার বড় পাঠিতেন। এই সময় গান্ধীজী কখন আফ্রিকা হইতে ভারতবর্ষে আসিলেন। গান্ধীজী এ দেশে তখন প্রায় অপরিচিত। তাঁহার স্তভাগমন সতীশচন্দ্র কিছুণে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এই প্রবন্ধে তাহার পরিচয় আছে।

রতনমণি চট্টোপাধ্যায়

সতীশচন্দ্র সেনগুপ্তের সঙ্গে আমার যখন পরিচয় হয়, তখন অসহযোগ আন্দোলন শেষ হইয়াছে, এবং কেহ বা কাউন্সিলে, কেহ গঠনকর্মে যন দিয়াছেন। অল্পদিন পরিচয়ের পরে একদিন বিগত আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়া সতীশদা বলিলেন, গান্ধীজী আসায় আমরা আজ বুক কুলিয়ে সঘর-কাতার বলতে পারি—স্বাধীনতা চাই। এর আগে সকলের সামনে এ কথা বলার জো ছিল না, পথে চলতে চলতে ছাতার আড়াল দিয়ে মুখ লুকিয়ে পার হয়ে গেছি, পাছে কোনও পরিচিত মানুষ অপ্রত্যাশিত স্থানে আমাদের দেখতে পায়। এ মুক্তি যে কত বড়, তোমরা ঠিক ধারণা করতে পারবে না। কথাটা তিনি উজ্জ্বলের সঙ্গে উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

বাস্তবিক সতীশদা অত্যধিক ভাবপ্রবণ ছিলেন। আর তাহার চরম প্রকাশ পাওয়া গেল ১৯৩০ সালে প্রথম স্বাধীনতা-দিবসের উৎসবের সময়ে। কংগ্রেস হইতে নির্দেশ আসিল, ২৬এ অক্টোবরি জাতীয়-পতাকা উড়াইয়া স্বাধীনতার সংকল্প-বাক্য পাঠ করিতে হইবে। কলিকাতার পথে পথে প্রতি গৃহে সেন্দ্রি ত্রিবর্ণ-পতাকা উড়ানো হইল, কিন্তু সতীশদা শক্ত প্রেসের উপরে কিছুতেই পতাকা উড়াইতে ছিলেন না। পরের দিন রা্ত্রে তাহার সহিত সাক্ষাৎ হইলে আমি ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম। সতীশদার মুখে অত্যন্ত থমথমে একটি ভাব লক্ষ্য করিলাম। তিনি কেবল বলিলেন, তুলি নাই, কারণ তুলিলে আর নামাইতে পারিব না। আর দুই-চার কথা বলার চেষ্টা করিয়া দেখিলাম, তাহার মন যেন আর বাহিরের কথায় সাড়া দিতেছে, না। এমন অবস্থার উদ্ভাৱা পড়িলাম। তাহার পরদিন প্রেসের জন্ত একটি বাড়ি দেখিবার কথা ছিল। সেই উদ্দেশ্যে সকালে শক্তি প্রেসে পৌঁছিয়া শুনিলাম, সতীশদা বাল রা্ত্রেই লম্বাসরোপে মায়া গিয়াছেন। তখনও ঘোড়ার ঘরে চাপা কারার রোল শোনা বাইতেছিল।

আমি তখন শ্রীযুক্ত বিপিন গান্ধী প্রমুখ সতীশদার সতীর্ষগণকে সংবাদ দিতে

বাহির হইলাম। বিপিনদা শুনিয়া বলিলেন, আজ সত্যসত্যই আমরা একজন বড় লোককে হারাইলাম।

পরে বাড়িতে অল্পসন্ধান করিয়া শুনিয়াছিলাম, পতাকা-উত্তোলনের ব্যাপার লইয়া আমাদের মধ্যে যে তর্ক উঠিয়াছিল, সেই উত্তেজনার বশে সতীন্দ্র গভীররাত্রি অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পারেন নাই। পরে বউদি বধন-অকস্মাৎ টের পাইলেন, তখন সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

নির্মলকুমার বসু

মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী

বাকালী এতদিন মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীকে চোখে দেখে নি, তাঁহার বাণী শুনিয়াছিল। দক্ষিণ আফ্রিকার অনাথ অসহায় ভারতবাসী নরনারীদের জন্য যখন তিনি, তাঁহার সহধর্মিণী ও তাঁহার পুত্র বার বার জেল খাটিতে-ছিলেন, তখন বাকালী এক একবার চোখ মেলিয়া দেখিতেছিল—দক্ষিণ আফ্রিকার সেই প্রকাণ্ড শক্তি ও ত্যাগের শ্রোতৃস্বতীর উদ্ভবস্থল হিমাচলপ্রতিম কর্ণবীর গান্ধী। এবার কলিকাতার লোক মোহনদাসের মোহনমূর্তি দেখিয়া চোখ সার্থক করিয়াছে। কিন্তু এ নেতা কেমন নেতা? খড়াচুড়া পরা লেপাফাচুরস্ত বোলচালগুলা নেতা নয়। একটি খাটি বোল আনা নিখুঁত নিরেট আস্ত মানুষ। এ যেন দধীচি মূনির তপশ্রাপ্ত অস্থিদির্ঘগড়া। ভড়ং কায়দা কসরৎ, বক্তৃতার চরকি বাজি কিছুই নাই—আছে একটা সৌম্য-শুভ্র দীপ্তি, ত্যাগ ও সংযমের ছাপ আর মহুশ্যত্বের স্থম্পষ্ট প্রকাশ। এঁর কাছে কেমন আপনা আপনি মাথা হেঁট হইয়া যায়, প্রাণ লুটাইয়া পড়ে। ইহাতে মেকি নাই বোল আনাই খাটি দোণা! এমন সব লোককে দেখিয়াই মানুষের আত্মা বাখালবেশ ছুঁড়িয়া ফেলিয়া নিজের ঐশ্বর্ষ্যে দীপ্ত হইয়া উঠে। ইহাদের বাণী শুনিয়া প্রাণ উদাসী হয়, লোক আর দৈর্ঘ্য ধরিতে পারে না। বাস্তবিকই মনে হয় ইহারা যেন ভগবানের চাপরাস সঙ্গে করিয়া আসেন। আর মানুষ ভাবিতে থাকে তাহার প্রকৃষ্ট স্বাতন্ত্র্য ইহাদের পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলা। এমন লোকের আদর্শ একটা সংক্রামক ব্যাধির মত ঘরে ঘরে ছড়াইয়া পড়ে। গান্ধীজিকে দেখিয়া আমরা সেই নরোত্তমকুলের একজনের সাক্ষাৎ পাইলাম। ইনি তরুর মত সহিষ্ণু এবং তৃণের অপেক্ষাও নম্র। কর্ণের অভিমান, কর্তৃত্বের অহঙ্কার ইহার চরিত্রকে স্পর্শ করিতেই পারে নাই। সেবকের দীনতার ভক্তের

বিনয়ে গান্ধীর জীবন কি মধুর হইয়া উঠিয়াছে। সবাইকে ভাই বলিয়া বিনি-
বুকে ধরিবার জন্ত ব্যাকুল, সকলের মধ্যে নারায়ণের আবির্ভাব দেখিয়া তাঁহার
চিত্ত সেবার নিমিত্ত নিয়তেই উন্মুখ, বাকালী আজ তাঁহাকে নিঃসঙ্কোচে প্রাণের
আনন্দে তাহার পরমাত্মীয় বলিয়া বুঝিল। যথার্থই গান্ধী মহাশয় People's
man—জনসাধারণের আপনাব লোক। ইনি একটি দেশীয় রাজ্যের মন্ত্রী
পুত্র এবং স্বয়ং ব্যারিষ্টার। ইহার সহধর্মিণীও মন্ত্রীদুহিতা। গান্ধীজী তাঁহার
সহধর্মিণীকে সার্থক করিয়াছেন। স্বামী যে ত্রুত লইয়া নির্ধাতন মাথা পাতিয়া
গ্রহণ করিয়াছেন, বাবংবার জেলে গিয়াছেন, এই মহীয়সী মহিলাও হাসিতে
হাসিতে সেই ত্রুতপালন করিবার জন্ত কায়াগু গ্রহণ করিয়াছেন। একবার
গান্ধী জেলে খবর পাইলেন তাঁহার পত্নীর কঠিন পীড়ায় জীবন সংশয়। তখন
জরিমানার টাকা জমা দিলেই খালাস পাইতেন। কিন্তু এটা ত্যাগবীর জেলেই
বহিয়া গেলেন; দৃঢ়কণ্ঠে বলিলেন “কর্তব্যের কাছে স্ত্রী পুত্র কিছুই নয়।”
তাঁহাকে যতবার আদালতে লইয়া গিয়াছে, তিনি ততবারই বলিয়াছেন
“আইনে যতখানি শাস্তির বিধান আছে আপনারা আমাকে তাহার ষোল
আনাই দিন। আমার গর্ভীষণ দুঃখী ভাইদের সঙ্গে সমান দুঃখ সহিতে চাই।”
যতকাল প্যাসিভ রেসিষ্ট্যান্স চলিয়াছিল, তিনি কুলীর পোষাক পরিয়া কুলীদের
সহিত অভিন্ন হইয়া ছিলেন। গান্ধীর চরিত্রেই আর একটা জিনিষ—তিনি ভয়
কাহাকে বলে জানেন না। গান্ধী ষোল ঘানা অভীঃ। বোম্বায়ে তাঁহার
প্রগাঢ় বিশ্বাস। সর্বভূতে তিনি ঈশ্বরের সত্তা অনুভব করেন। মাহুয তাঁহার
কাছে ঐশ্বরিক শক্তির আধার। আমাদের প্রেমের ঠাকুর শ্রীগোবিন্দ যেমন
আচণ্ডালে পায়ে ধরিয়া ভক্তি ও প্রেম বিলাইয়াছিলেন, গান্ধীও সেইরূপ কুলী
মজুর ধনী মহাজন সবাইকেই ভালবাসিয়া সকলকে ভাই বলিয়া সকলকে
সেবাকেই নারায়ণের পূজা, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সাধকতা বলিয়া ধরিয়াছেন।
তিনি স্বার্থশূন্য, ত্যাগদীপ্ত বৈরাগ্যের অবতাব্য। কিন্তু এ বৈরাগ্য কর্মবিমুক্ত
ঔদাসীন্য নহয়। এতবড় কর্মী ভগবতের ইতিহাসে বিবল, বিশেষতঃ আমাদের
এই আলস্ত ও নৈরাশ্রের দেশে ইহার জোড়া খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। কত
কাজই না ইনি করিয়াছেন! গান্ধী বুঝিয়াছেন “ন কখনামনারদ্যৈরকর্ম্যং
পুরুষোহনুতে”—কাজগুলি না করিয়া গেলে কি করিয়া কর্মের ক্ষয় হইবে
কর্তব্য উপেক্ষা করিয়া, কাজ কেলিয়া রাখিয়া মাহুয কেমন করিয়া মুক্ত হইবে।

ইনি কর্ণবোগী। নিৰ্ৰাশ নিত্যসত্ত্ব আত্মবান্ হইয়া কাজ করিয়া যান। কাহারও প্রতি তাঁহার দৃষ্টি বিধে নাই। বিবেচকে তিনি পাপ বলিয়া গণ্য করেন। তিনি কখনও মোহে বা বৈকল্যে কর্তব্যভ্রষ্ট হন নাই। আপনাব মাস্থানে আপনাকে স্থপ্রতিষ্ঠ রাখিয়া উন্নয়কোদ্যম হইয়া, অন্ধকূটান্তে তিনি কর্তব্য পালন করেন। তিনি ভাবেন “যৎ কৰোমি জগন্নাথন্তদেব তব পূজনং”—হে নিখিল জগতের জননী, আমি যাহা করিব তাহা তোমারই পূজা। তাই ভয় তাঁহার চরণে আসিয়া প্রণাম করে, ক্রোধের কাঁটা ফুল হইয়া ফুটিয়া উঠে, শান্তি বিধাতার আশীর্বাদের মত স্নিগ্ধনীপ্তিতে মধুর হয়। এই মহাপুরুষের জীবন শুধু ত্যাগ, কর্তব্যপালন ও নির্ভীকতার ইতিহাস নহে। ইহার শ্রেষ্ঠশিক্ষা—এই কর্তব্যের কাছে আত্মোৎসর্গ, আর সকল কর্মের কর্তা, লবকর্তব্যের বিধাতা সেই পরমপুরুষের চরণে আত্মনিবেদন। হাজার হাজার লোক এমন করিয়া সব ছাড়িয়া সমস্ত দুঃখ বেদনা শান্তি মাথায় ধরিয়া ইচ্ছা-বাক্য জগৎ দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া উঠিল, তাহার মূলে একটা এতবড় শক্তি, এমন বোলআনা আত্মোৎসর্গ। কাজ যখন বুঝির দিক হইতে আসে, তখন ত গরিমা ও মহিমার ভিলক তাহার ললাটে নাই, সে শুধু লাভের অন্ধ সন্ধে করিয়া আনে, বড়জোর মাহুষের একটা বড়গোছের স্বার্থের কথা স্পষ্ট করিয়া দেয়। অবশ্য একরূপ কাজও উপেক্ষার বিষয় নয়, মাহুষ ইহাকে ছাড়িয়াও টিকিতে পারে না। কিন্তু কর্ম যখন ধর্ম, কর্তব্য যখন প্রাণের ডাক, অন্তরাত্মা যেদিন লাভক্ষতি না গণিয়া পরম প্রেমে সমস্ত বিবেচ ও ভয় ক্রোধের উপরে উঠিয়া কর্মের মর্মে ভগবানের চরণচিহ্ন স্পষ্ট দেখিতে পায়, তখনই নবের মধ্যে নারায়ণের আবির্ভাব, তখনই মুক বাচাল হইয়া উঠে, পক্ষু গিরি লঙ্ঘন করে। মাহুষ তখন ছোট নয়, সে বুঝে “শিবোহং”। বাস্তবিকই যখন এমন একটা বিশ্বাস প্রাণে জাগিয়া উঠে, জীব তখন শিব হইয়া যায়। সে তখন মঙ্গলময়ের অনন্ত করুণার সমুত্তম লাভ করে। সে তখন বিন্দু নহে সিদ্ধ—“The dew drop mingles into the ocean.” তাহার হৃদয়ে ভগবানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হয়, সে তখন তাহার ছোটখাট সীমা তুলিয়া যায়, অসীমের দ্বার উন্মুক্ত পায়। আজ আমরা আমাদের মাস্থানে এমনি একটা প্রাণের পরিচয় পাইয়া থিত্ব হইলাম। পরিপূর্ণতার সাধনা, কর্ম ও বৈরাগ্যের সমন্বয়, লব্ধ ও শক্তির মিশ্রণ, এবং এই সকলের সুফলস্বরূপ সমস্ত কর্মে জগন্নাথের

পূজার উপলক্ষি মহুয্যজ্ঞাতির কত বড় সম্পদ ! ইহা যাহুবকে বড় করে, দেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়া তোলে এবং মহুয্যজ্ঞাতির কল্যাণের উত্তর ছোটো । গান্ধীর উক্ত ও অহরুক্ত যুগলীর মধ্যে তাই হিন্দু, মুসলমান, পারসী, ইহুদী, খ্রীষ্টান, এসিয়াবাসী ও ইউরোপীয় সকলের মধুর মিলন । সদাশয় পোলাক, ক্যালেনবাক প্রভৃতি তাই গান্ধীর ব্রত উদযাপনের উত্তর কারাগারে বাইতে বিন্দুমাত্র কুষ্ঠাবোধ করেন নাই । বাঙ্গালী বহুকাল খোসা লইয়া নাড়াচাড়া করিয়াছে, এবার সে একবার ভিতরে ঢুকিতে শিখুক, অস্তর হইতে অস্তরে লীন হইয়া যাক । গান্ধীর ভীষন তাহার কাছে বেদান্তের সত্য, ঋষিদের সাধনা, ভারতবর্ষের মর্মবাণী স্পষ্ট করিয়া তুলিবে । সে তখন কর্মযোগে নিগূঢ় তথ্য বুঝিবে, তাহার প্রাণে প্রেমের বান ডাকিবে, স্বজাতি, স্বদেশ, স্বধর্ম, বিশ্বমানব ও বিশ্বধর্ম তাহার নির্মল জ্ঞানের, সত্তাপ্রসিত কর্ণের ও সর্ক্সপ্লাবী প্রেমের দানে তাহার পদিপূর্ণতার পরিচয় পাইবে ।

‘গৃহস্থ’ বৈশাখ ১৩২২ (এপ্রিল ১৯১৫)

ভিক্ষা

শ্রী বণ মাসের মাঝামাঝি । খবরের কাগজে খবর বাহির হইল একদিন—
উদ্ভিগ্নায় জলপ্রাচন । মহানদীর বুকে প্রচণ্ড প্রাবন নামিয়াছে ; বাধ
ভাঙিয়া তীরবর্তী মাঠ, গ্রাম ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে । গ্রামবাসীদের
ঘর ভাঙিয়াছে, সর্বস্ব ভাসিয়া গিয়াছে । দুই বেলা দুই মুঠা অন্নের সংস্থান নাই
কাহারও । অনেকের প্রিয় পরিজন মারা গিয়াছে, দুগ্ধবতী গাভী, চাষের বলল
শ্রোতের টানে ভাসিয়া গিয়াছে । ভবিষ্যৎ অন্ধকার । মাঠের শস্য নষ্ট হইয়াছে,
মাঠে এখনও জল দাঁড়াইয়া ; জল শুকাইয়া গেলেও বীজধান ও বলদের অভাবে
চাষ হইবে বলিয়া ভরসা নাই । দুর্গত জনদের সর্বতোভাবে সাহায্য করিবার
উত্তর সম্পাদক মহাশয় বাংলার জনসাধারণকে অহুরোধ করিয়াছেন ।

সকলে ‘হায় হায়’ করিয়া উঠিল । বৈঠকখানা, চা-খাবারের দোকান, সাক্ষা
মজলিস, স্কুল-কলেজের মাস্টার-অধ্যাপকদের বিশ্রাম-কক্ষ, উকিলদের বাক-
লাইব্রেরি আলোচনায় মুগ্ধ হইয়া উঠিল । সকলের মনে পড়িল, তাহারা শুধু
বাঙ্গালী নয়—ভারতবাসীও ; ভারতবর্ষ তাহাদের দেশ ; ভারতের প্রত্যেকটি
লোক, যে যেখানেই বাস করুক, তাহাদের আপনাতর জন । দেশপ্রেম,
দেশবাসীর প্রতি প্রেম প্রাণবন্ত হইয়া উঠিল প্রত্যেকের মনে ।

ফুল-কলেজের ছাত্ররা সক্রিয় হইয়া উঠিল সর্বাগ্রে। সংসারের ভার তাহাদের বহন করিতে হয় না, মনটাও হালকা, কাজেই আত্মসর্বস্বতার আবেষ্টনী ছাড়াইয়া উপরে উঠিতে পারে সহজে, যে কোন হজুগে মাতিতে পারেও সহজে। তাহা ছাড়া, একটানা স্বাদহীন জীবনে একটা বৈচিত্র্যের লোভ। শহরবাসীদের কাছ হইতে সাহায্য-সংগ্রহার্থে দল বাধিয়া বাহির হইবার জল্পনা করিতে লাগিল তাহারা।

আমার ছাত্ররাও বাদ গেল না। আপিসে আসিয়া ভিড় করিল একদিন। ফলে, সভা ডাকা হইল; সভাপতি আমি স্বয়ং। পাণ্ডা ছাত্রেরা বক্তৃতা করিল, শিক্ষকেরাও বক্তৃতা করিলেন। দুর্গত জনগণের দুর্গতির কথা হৃদয়গ্রাবী ভাষায় বর্ণনা করা হইল। সর্বশেষে আমিও যথোচিত দরদ দিয়া বক্তৃতা করিলাম। সভায় স্থির হইল—আগামী রবিবার শিক্ষক ও ছাত্রেরা দল বাধিয়া সাহায্য ভিক্ষার জন্ত শহরে বাহির হইবে।

আয়োজন নূতন করিয়া কিছু করিতে হইল না। সব আগে হইতে করা আছে। আপিসের এক পাশে একটা কাঠের পুরাতন বাস্তু পড়িয়া আছে, মিলাবের তালা লাগানো। তাহাতেই বন্ধ করা আছে প্রয়োজনীয় উপকরণ। বিশেষ কিছুই না, মাত্র গোটা দুই হাত-চার লম্বা, হাত-দুই চওড়া লাল সালুর পতাকা; তুলা-বসানো বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে, একটাতে—দুভিক্ষ-সাহায্য-সমিতি, আর একটাতে—বস্ত্র-সাহায্য-সমিতি। সময়োচিত গানও দুইটি রচনা করা আছে। কেবল নামটা বদল করিয়া লইলেই চলিবে। হারমোনিয়ম স্কুলের হস্টেলে আছে। খোল ও মন্দিরা পাওয়া যাইবে স্কুলের তৃতীয় শিক্ষকের বাড়িতে। তিনি পবন বৈষ্ণব, নিত্য সন্ধ্যায় হস্টেলের জনকয়েক ছেলেকে লইয়া গৌরমাহাত্ম্য কীর্তন করেন।

রবিবার সকালে হস্টেলের প্রাঙ্গণে ছেলেরা সমবেত হইল। জনকয়েক শিক্ষকও আসিলেন। হেডপণ্ডিত মহাশয় আমাকে এক পাশে ডাকিয়া লইয়া গিয়া ফিসফিস করিয়া কহিলেন, দেখুন, ঐ দলের সঙ্গে শহরে গিয়ে কাজ নেই আমাদের। এই রোদ মাখায় করে শহরের বাস্তায় বাস্তায় ঘোরা আপনার পোষাবে না, আমারও পোষাবে না। তার চেয়ে উঁচু ক্লাসের জনকয়েক পাণ্ডা ছাত্র নিয়ে আমার সঙ্গে চলুন নতুনগঞ্জে। শহরের অনেক ছোট-বড় হাকিমদের বাস ওখানে। আমাদের ফুল-কমিটির হাজরা মশায়ের বাড়ি ও-পাড়ায়।

তা ছাড়া অনেক গণ্য-মান্য ধনী ব্যক্তি বাড়ি ক'রে ওখানে বাস করছেন। গান-বাজনা শুনিয়ে হৃদয় গলাবার দরকার হবে না তাঁদের। সকলেই শিক্ষিত, হৃদয়বান ব্যক্তি। দেশের দুর্দশার কথা মর্মে মর্মে বোঝেন। বদান্যতা সৰ্ব্বদেই সুনামও আছে অনেকের। তা ছাড়া, আমাদের চেয়েন সকলে, শ্রদ্ধাও করেন। অনেক দিন ধ'রে অনেক বাড়িতে টুইশনি করেছি, এখনও করছি কিনা। কাজেই একটু ঘুরলেই এত টাকা আদায় হবে যে, সকলের তাক লেগে যাবে। সেটা দরকারও। যে যাই বলুক, আমরা দুজনেই স্থলের 'হেড' তো! এ ব্যাপারেও সকলের 'হেড'-এ না থাকলে মানাবে কেন?

প্রস্তাবটি অগ্রান্ত শিক্ষকদের সামনে উপস্থাপন করিলাম। কাহারও পছন্দ হইল বলিয়া মনে হইল না। তথাপি, চক্ষুলাঙ্কার খাতিরে কেহ আপত্তি করিলেন না।

বেলা নয়টার সময়ে দল বাহির হইল। সর্বাগ্রে রহিল বিজ্ঞাপনী পতাকা, দুই প্রান্তে দুইটা বাঁশের কঞ্চি লাগাইয়া টান করিয়া ধরিয়া রহিল দুইজন ছেলে। তাহাদের পিছনে গায়ক ও বাদকেরা। তাহাদের পিছনে লাইনবন্দী অগ্রান্ত ছেলেরা। লাইনের মাথার দিকে এক পাশে দুইটি ছেলের হাতে ভিক্ষাস্থলী—প্রসারিত একখানা বিছানার চাদর। হারমোনিয়মে সুর বাজিল, গোল্টেটাটি পাড়ল, ছেলেরা সমস্তরে গান ধরিল এবং আমাদের শুনাইবার জন্য এক কলি গাহিল। এ কয়দিনেই ছেলেরা গানটি বেশ রপ্ত করিয়াছে। প্রশংসা করিলাম। তারপর গান গাহিতে গাহিতে ছেলের দল শহরের দিকে চলিয়া গেল। আমরাও আমাদের ছোট দলটি লইয়া হাকিমপাড়ার দিকে চলিলাম।

হেডপণ্ডিত মহাশয় হাকিমপাড়ার বদান্ত ও বরেন্দ্র ব্যক্তিদের সৰ্ব্বদেই নানা পল্ল করিতে লাগিলেন।

দত্ত সাহেবকে দেখেন নি, মাস্টার মশায়। আগে জিজ্ঞাসিত করতেন, এখন মোটা পেন্সন পান। এ রকম লোক সচরাচর দেখা যায় না। যেমন মিষ্টি কথা, তেমনই মোলায়েম ব্যবহার। দয়া-মায়ার তুলনা নেই। কারও কষ্টের কথা শুনেলে চোখ থেকে যেন জলের কোয়াবা ছুটেতে থাকে। দান করবার সময়ে বিচার-বিবেচনা থাকে না। পকেটে যা থাকে, মুঠো ভরতি ক'রে দিয়ে দেন—

কহিলাম, পকেটে কিছু থাকে তো?

নব-বর্ষ

বাহাবিষুব সংক্রান্তি শেষ হইয়াছে। ভূদ্বী সূর্য মেঘরাশিতে প্রবেশ করিয়াছেন। পুনরায় আমাদের নব-বর্ষ আরম্ভ হইল।

মনে হইতেছে, সূর্য যেন আজ পৃথিবীর দিকে চাহিয়া প্রস্থ করিতেছেন, আমার অগ্নিবর্ষী কিরণজাল লইয়া তোমার সমীপবর্তী হইতেছি, তুমি প্রস্তুত আছ তো? তোমার শ্রামভর অঙ্গে প্রত্যঙ্গে, তোমার জলে স্থলের রন্ধে, রন্ধে, তোমার বৃক্ষে লতার জড়ে জীবে সমুদ্রে পর্বতে, তোমার অন্তরের গূঢ়তম প্রদেশে জলন্ত তেজের যে প্রদীপ্ত বাণী অমুপ্রবিষ্ট করাইয়া দিতে আসিয়াছি, তাহার জন্ত প্রস্তুত আছ তো তুমি? তোমার নদী তড়াগ বিস্তৃত হইবে, তোমার শ্রামল প্রান্তরে সঞ্চরণ করিয়া ফিরিবে তৃষ্ণার হাহাকাহ, ছলনার জাল বিস্তার করিবে মায়াময়ী ময়ৌচিকা, ঝঞ্ঝার তাণ্ডবে ছুটিয়া আসিবে উন্মাদিনী কালবৈশাখী, চতুর্দিকে চাহিয়া তোমার ব্যাকুল অন্তর দুঃসহ প্রদাহ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইবে না—এই অগ্নি-পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত আছ তো কত্য়া?

পৃথিবীর উত্তর স্তনিতে পাইতেছি।

বৃক্ষে বৃক্ষে স্বর্ণশ্রাম কিশলয়ের সমারোহে, বহুবিধ ফলের সম্ভাবনায়, রজন করবী বেলা জবা যুথিকার বর্ণসৌরভসম্ভারে, দহিয়াল পাশিয়া টুনটুনি বুলবুলি কোকিল নীলকণ্ঠের সঙ্গীত-বৈচিত্র্যে, অঙ্কুরিত অসংখ্য বাঁজের উদ্‌গম্য প্রেরণায়, স্রোতস্বিনীর স্বচ্ছতর জলধারায়, আকাশের নীলকান্ত প্রশান্তিতে পৃথিবীর সে উত্তর অঙ্গুত।

তাহার কোন শঙ্কা নাই। অফুরন্ত প্রাণ-সম্পদে সে নির্ভীক।

বিচিত্র ভাষায় মনোমোহিনী ভঙ্গীতে অনিবার্ণ প্রাণের অনন্ত প্রকাশে সে যেন বলিতেছে, তাম্রবর্ণের অধিপতি হে রক্তশ্রাম ভাস্কর, স্বাগত। হে তপ্তকাকুনসম্নিভ তেজঃপুঞ্জ-প্রদীপ্ত আদিত্য, বহু কোটি বৎসর ধরিয়া বাবুয়ার তোমার অগ্নিশ্রোতে অবগাহন করিয়া পবিত্র হইয়াছি, হে ধ্বাস্তারি, এবারও তুমি সমীপবর্তী হইয়া প্রসন্ন মনে আমার সর্বাঙ্গে তোমার অগ্নিধারা বর্ষণ কর, আমি প্রস্তুত আছি।...

ভাবিতেছি, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জীব মানুষ আমরা, আসন্ন অগ্নি-পরীক্ষাকালে আমরাও কি পৃথিবীর মত বলিতে পারিব—আমরা প্রস্তুত আছি?

“বনফুল”

চোখ গোল করিয়া আমার দিকে তাকাইলেন পণ্ডিত মহাশয় ; আমার মাথাটা ঠিক আছে কি না সে বিষয়ে যেন সন্দেহ জন্মিল তাঁহার।

কহিলাম, বড়লোকদের টাকা সব ব্যাঙ্কে থাকে কিনা ; হঠাৎ কেউ হাত পাতলে তাই কিছুই দিতে পারেন না।

মাথা নাড়িয়া পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, তা থাকে বইকি ; এঁরও আছে। তবে শুধু জিজ্ঞাসিত টাকাই তো নয় ঠিক, সাত-পুরুষী জমিদার-ওঁরা। গিন্নীর হাতবান্ধ সব সময় ঠাসাই থাকে টাকায়, ওঁর পকেটও তাই। তা কি বলছিলাম—ই্যা—দান করবার সময় মাত্ৰাজ্ঞান থাকে না ওঁর। সেবার একজন গরিব ব্রাহ্মণ মাতৃশ্রদ্ধের জন্তে কিছু ভিক্ষা করতে এল ওঁর কাছে। গরিবিয়ানা মতে শ্রদ্ধ, বিশ-ত্রিশ টাকার ব্যাপার। তা দত্ত মণায় করলেন কি, শুনেই একশো টাকার এক কিতে নোট বের ক'রে দিলেন পকেট থেকে। লোকটা তো অবাক। দাঁড়িয়ে ছিল, মাথা ঘুরে ব'সে পড়ল। তারপর চেতনা পেয়ে আশীর্বাদ করবার জন্তে পৈতে বার করতে গিয়ে দেখলে, দত্ত সাহেব চ'লে গেছেন—

কহিলাম, আমাদের কি রকম দেবেন ব'লে মনে হয় ?

হেডপণ্ডিত মহাশয় একগাল হাসিয়া কহিলেন, আমাকে তো ছোট ভাইয়ের মত স্নেহ করেন। কমপক্ষে একশো টাকা দেবেন নিশ্চয়ই।... তারপর গণপতি হাজরাকে তো চেনেনই। আমাদের ছুল-কমিটির জাঁদরেল মেম্বার। এখানে ওঁর গুরুগম্ভীর চেহারা আর চালচলন দেখে কাছে ঘেঁষা যাবে ব'লেই তো মনে হয় না। কিন্তু আসলে লোকটি ও রকম নয়। আমি ওঁর এক ছেলেকে পড়াতাম কিনা, জানি সব। বামায়ণে রাজহি জনকের কথা পড়েছেন তো ? উনিও হব্ব তাই। মস্ত বড় জমিদার, ছ-সাতটা শাসালো কয়লা-খাদের মালিক, আয় প্রায় বিশ হাজার টাকা। বাড়ি যদি দেখেন তো চোখ কপালে উঠে যাবে আপনাব। আসবাবপত্র যে কত রকমের তার ইয়ত্তা নেই। মোটরগাড়িই চার-পাঁচটা। কিন্তু নিজে থাকেন সাধু-সন্ন্যাসীর মতন। খ্যান-খাৎপাতেই কেটে যায় সারাদিন। দান যে ওঁর কত, তার হিসেব নেই। হাত পেতে কেউ খালি হাতে ফেরে না ওঁর কাছে থেকে। বাড়িতে বি-চাকর অগুনতি ; দরকার ব'লে নয়, দরিদ্র-প্রতিপালনের জন্তে। ব্যবহারও তেমনই অমায়িক। কেউ গেলে কাছে বসিয়ে আলাপ করেন, চা-খাবার না

খাইরে ছাড়েন না। বড়-ছোট ভেদাভেদ নেই। ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব গেলেও বা, আমার মত নগণ্য লোক গেলেও তাই। জজ-ম্যাজিস্ট্রেট তো হরদম আনাগোনা করেন ঠাঁর বাড়িতে; হাতের মুঠোর মধ্যে সব, ঠাঁর পরামর্শ না নিয়ে কেউ কোন কাজ করেন না—

কহিলাম, কত দেবেন আশা করেন ?

তর্জনী ও মধ্যঙ্গুলি বাড়াইয়া পণ্ডিত মশায় কহিলেন, নেহাত কমপক্ষে দুশো টাকা তো বটেই, উপরন্তু সকলকে চা ও খাবার—।...আর জজ-সাহেব। মাথার কাঁকানি দিয়া পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, ও রকম লোক দেখি নি মশায়। মাহুষ নয়, শাপভট কোন দেবতা। এত বড় চাকরি, সারা জেলাটার দণ্ড-মুণ্ডের কৰ্ত্তা, অথচ মাটির মাহুষ; অহঙ্কারের লেশমাত্র নেই। মুখে সব সময়ে মিষ্টি হাসিটি লেগেই আছে। তা ছাড়া মহাত্মা গান্ধীর শিষ্য। পুরোপুরি খদ্দরধারী। খাদি প্রাতিষ্ঠানের খাটি খদ্দর। কথাবার্তা সব বাংলায়, ইংরেজীঃ ছিটেফোটাও নেই। মেমসাহেব বিয়ে করলে কি হয়, এমনই বানিয়েছেন তাকে যে, বাঙালী মেয়েকে হার মানিয়ে দেয়। আমার দিকে মুখ ফিরাইয়া চোখ ঠারিয়া কহিলেন, শাড়ি পরে মশায়, খদ্দরের ক্যাটকেটে শাড়ি; বাংলায় কথা বলে; রান্নাঘরে উবু হয়ে ব'সে কুটনো কোটে, বাটনা বাটে, শাক-চচ্চা-বাল-হুস্তনি রাখে; শুনেছেন কখনও ? পরম বৈষ্ণবের পাল্লায় পড়লে যে স্নেহও বৈষ্ণব হয়, কেতাবেই পড়েছেন, প্রমাণ দেখতে চান তো দেখে আসুনগে জজ-সাহেবের বাড়িতে। ছেলেপিলেগুলিও তেমনই তৈরি হচ্ছে। সেদিন ঠাঁর বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি, ঠাঁর ছোট ছেলেটি খাংটো হয়ে খুলো খাঁটছে বাগানে। ঠিক আমাদের ছেলেদের মতন। দেখেছেন কখনও ? সব জজ-সাহেবের শিক্ষা। নিজেকে যেমন সাদাসিধে, সকলকে তেমনইটি ক'রে তুলেছেন। দেশের লোকের ওপর রয়দ কত। কারও কষ্ট শুনলে অস্থির হয়ে যান। দ্বীটিও তেমনই। দেবার জন্তে হাত মেলেই আছেন ছুজনে। মাসে দু হাজার টাকা মাইনে, সবটাই নাকি দান ক'রে দেন। তবে বেশি দিন নয়—। বলিয়া মুখ গভীর করিয়া মাথা নাড়িলেন।

কহিলাম, কি ব্যাপার ?

চাকরি করবেন না বেশি দিন। গোলামি পোষাচ্ছে না আর। স্বাধীন-চেতা মাহুষ তো! গান্ধীজীর আশ্রমে গিয়ে বাস করবেন। দ্বীরও তাই।

ইচ্ছে। নেহাত ওঁর বাবা এখনও বেঁচে। বুড়োর নাকি মত নেই। কোন্ বাবার আর মত থাকে বলুন? বুড়ো যতদিন বেঁচে আছে, কোনমতে চাকরি করবেন তেতো-কথা ক'রে। অত বড় চাকরি মশায়, পেলে স্বয়ং দেবরাজ ইঞ্জিনিয়ারের স্বর্গের সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে লুকে নেবে, যে লোক তা পেয়ে ছেড়ে দেয়, সে কি দরের লোক বলুন তো?—বলিয়া একেবারে ধ্যানস্থ হইয়া গেলেন।

কহিলাম, কত দেবেন ব'লে মনে হয়? পণ্ডিত মশায় চোখ বুজিয়াই কহিলেন, যা আমি আঁচ করেছি, তা যদি হয় তো আর কোথাও যেতে হবে না আপনাকে?

মানে?

মুচকি হাসিয়া পণ্ডিত মশায় কহিলেন, হয়তো এক মাসের মাইনেটাই দিবে দেবেন। ওই রকমই লোক তো! খবরের কাগজে সব পড়েছেন, দেবার জন্তে ছটকট করছেন হয়তো। তা ছাড়া মন্ত বড় সাহিত্যিক। বুড়ি বুড়ি বই লিখেছেন। দু-একটা পড়েছেন নিশ্চয়ই?

বাড় নাড়িয়া হাঁ আনাইলাম।

পড়বেন বইকি, আপনারও একটু-আধটু ও বাতিক আছে যে! তা একটু যদি পরিচয় দিয়ে দিই তো ছাড়তে চাইবেন না, দেখবেন। আমি একটা-আধটা কবিতা লিখেছি, তাই শুনেই বা খাতির করেন।

আরও নানা ব্যক্তির সম্বন্ধে কথাবার্তা বলিলেন পণ্ডিত মহাশয়। শুনিয়া এই ধারণা মনের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, ঘণ্টা কয়েক ও-পাড়াটায় ঘুরিলে, পণ্ডিত মহাশয় যতটা বলিয়াছেন ততটা না হইলেও, ভিক্ষালব্ধ অর্থ তিন অঙ্ক ছাড়াইয়া বাইতে পারে।

প্রথমেই আসিলাম একটি ভ্রমপত্রীতে। দুই পাশে সারি সারি একতলা বাড়ি। কয়েকজন শিক্ষক, অধ্যাপক, অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কেরানী, কানুনগো, সাবরেজিস্ট্রার, সাধারণ মধ্যবিত্ত ভ্রমলোক বাস করেন এখানে। কয়েকটা ছোটখাটো দোকান। আমরা গৃহকর্তাদের সঙ্গে দেখা করিলাম না। ছেলেদের উপর তার দিয়া বাস্তব দাঁড়াইয়া রহিলাম। সামান্য খণ্ডযুদ্ধে সেনাপতিদের শক্তিকর্য করা সমীচীন নয়। দূরে, মাঠের ওপারে, হাকিমপাড়ার বড় বড় সাদা বাড়িগুলি দেখা বাইতেছিল। ওই দিকে ডাকাইয়া ঐ বাড়িগুলির মালিকদের সঙ্গে আসন্ন মোলাকাভের জন্য মনকে প্রস্তুত করিতে লাগিলাম।

টাকা কিছু আদায় হইল এ পাড়াতে। কেহ আট আনা দিল, কেহ বা এক টাকা। দুই-একজন 'দিতে পারিব না' বলিয়া সাক জবাব দিল। খান-কয়েক ছেঁড়া ধুতি ও শাড়ি পাওয়া গেল, কিছু চালও। দোকানীরাও দুই-চার আনা দিল প্রত্যেকে। সারা পাড়াটায় ঘুরিয়া দশ-বারো টাকার বেশি আদায় হইল না। কিন্তু ইহাতে স্কুল হইল। কারণ, আসন্ন ভূরিভোজনের পূর্বে জলযোগের অকিঞ্চিৎকরতা লইয়া খুঁতখুঁত করা নিরর্থক।

পাড়াটা ছাড়াইয়া বা দিকে বাঁকিলাম। কারণ মোজা রাস্তা ধরিয়া গেলে হাকিমপাড়া পৌছিতে অনেকটা ঘুর হয়। কিছুদূর গিয়াই সামনে পড়িল রেলপথ—দুই পাশে, যত দূর চোখ যায়, দুইটি কালো স্থল সমান্তরাল রেখায় বিসর্পিত। আকাশে জীবনের কড়া সূর্য, এখানে সেখানে রূপার পাতের মত সাদা মেঘের চাংড়া। সূর্যের আলোতে রেলের ঘরা চকচকে ইম্পাতের পাটি চকচক করিতেছে। রেলপথের পাশে খানাপুলা জলে ভরিয়া উঠিয়াছে। জলের উপরে কলমির দল আর শালুকপাতার সবুজ আচ্ছাদন। শালুকের অজস্র কুঁড়ি ফুটিয়াছে।

আমি ও পণ্ডিত মহাশয়, খানার পাশ দিয়া গিয়া মাঠে পড়িলাম। ছেলে-গুলি রেল-রাস্তার ওপাশে, বোধ হয় এই সুযোগে সিগারেট টানিয়া লইতেছে। বিস্তীর্ণ মাঠ খানের চারায় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। বাতাসে চারার মাথাগুলি ফুলিতেছে। সারা মাঠের উপর সবসব শব্দ উঠিতেছে।

আলপখ ধরিয়া চলিতে লাগিলাম। বড় বড় লোকদের সঙ্গে কি ভাবে কথাবার্তা বলিব, তাহারই মনে মনে মহড়া দিতে লাগিলাম। স্কুলের কাজ লইয়াই সারাদিন ব্যস্ত থাকিতে হয়। বড়লোকদের সঙ্গে কথাবার্তা, আলাপ-আলোচনা করিবার সুযোগ হয় না। অথচ এই সুযোগের লোভেই পাড়ার ছাড়িয়া শহরে আসিয়াছিলাম। দরিদ্র হইলেও শিক্ষক, সকলে খাতির করিয়া বসাইবে, আপ্যায়নও করিবে। সকলের আশাতীত অপরাধ দানে ভিক্ষাহালী অচিরে ভরিয়া উঠিবে। অজ-সাহেবের মত এত বড় গুণী ও জানী ব্যক্তির সঙ্গে দুই দণ্ড কথা বলার সৌভাগ্য কি আর কোনদিন ভাগ্যে জুটিবে? তাহা ছাড়া গণপতি হাজরার স্থল-কমিটিতে একাধিপত্য। আলাপ-আলোচনার ঔন্ন মনের মধ্যে নিজের সম্বন্ধে একটি ভাল ধারণা করিয়া আসিতে পারি তো,

আগামী ফুল-কমিটিতে বাহিনীবৃদ্ধির অন্ত বেষ্টন্য করিব বলিয়া মনস্ত করিয়াছি, তাহার মঞ্জুর হওয়ার সম্বন্ধে কোন সম্বন্ধ থাকিবে না।

মাঠ পার হইয়া কতকটা কাকুরে জমি। একটা বড় অশ্বখগাছের ছায়ায় ঝাড়াইয়া ছেলেদের অন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ছেলেরা আসিতেই তাহাদের সতর্ক করিয়া দিলাম, যে-সে পাড়া নয়, শহরের গণ্য-মান্ত ব্যক্তির বাস এখানে। কথাবার্তায় চালচলনে কোন বেচাল বা বেয়াদবি চলিবে না। স্থির হইল, কথাবার্তা বাহা কিছু আমরাই চালাইব। তাহারা বিনীত ও প্রকান্ড ভাবে দূরে নীরবে ঝাড়াইয়া থাকিবে। ছাত্রদের আচরণ দেখিয়া শিক্ষকের শিক্ষাদান সম্বন্ধে সকলের মনে যেন ভাল ধারণা হয়।

বাঁধানো রাস্তা, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। এক ধারে কতকটা অন্তর অন্তর ইলেক্ট্রিকের পোস্ট। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যানের বাড়ি এ পাড়ায়। কাজেই মিউনিসিপ্যালিটির ব্যবহার্য স্বাধীনতা এ পাড়াতে অগ্রচুর বর্ষণ ঘটে।

প্রথমেই চেয়ারম্যানের বাড়িতে ঢুকিলাম। মোতলা বাড়ি। সামনে কাঁটাতারের বেড়া দিয়া ঘেরা প্রশস্ত কম্পাউণ্ড। এখানে সেখানে দুই-চারটা বর্ষাতি ফুল ও ফলের গাছ। কাকুরের অপ্রশস্ত রাস্তা দিয়া বাতান্দায় উঠিলাম। পাশেই বসিবার ঘর। দরজায় সামনে আসিতেই দেখিলাম, একটা সেক্রেটারিয়েট, টেবিলের পিছনে বসিয়া একজন দীর্ঘকায় করসা রঙের লোক; মাথায় টাক, গায়ে গেঞ্জি। এপাশে ওপাশে চেয়ারে বসিয়া কয়েকজন ভদ্রলোক। সামনের লোকটি—ইনিই চেয়ারম্যান—টেবিলের উপর দুই হাত রাখিয়া, সামনে ঝুঁকিয়া বুদ্ধকণ্ঠে কি কথা বলিতেছেন। আর পাশের লোকগুলিও সামনে ঝুঁকিয়া গভীর মনোযোগসহকারে শ্রুতিতেছে। কথাবার্তার দুই-চারটি টুকরা বাহা কানে আসিল, তাহাতে বুঝিলাম, মিউনিসিপ্যালিটি সম্বন্ধেই কোন গোপন আলোচনা হইতেছে।

গলা ঝাড়িলাম। চেয়ারম্যানের চোখ পড়িল আমাদের উপরে। বিস্ময় ও বিস্ময়ের দৃষ্টিতে তাকাইলেন; কখনোনা কুটিয়া উঠিল কপালে; কহিলেন, কি ব্যাপার।

আগাইয়া গেলাম। দুই-একখানা চেয়ার খালি থাকিতেও বসিতে বলিলেন না। নিতের পরিচয় দিবার পরেও তাহার ব্যবহারে তারতম্য দেখিলাম না। কহিলাম, উড়িষ্যায় জনপ্রাণের কথা—

বাধা দিয়া চেয়ারম্যান কহিলেন, শুনেছি। তা কি করতে হবে আমাকে ?
আমরা ভাবছি, কিছু সাহায্য পাঠাব এখান থেকে।

বেশ তো, পাঠানগে।

কহিলাম, এসব গুরুতর ব্যাপক বিষয়ে আমাদের মত সাধারণ লোকের
ব্যক্তিগত সাহায্য তো নয় ; আপনাদের সকলের কাছে—

বাধা দিয়া কহিলেন, মাপ করবেন, সাহায্য-টাহায্য করতে পারব না।
আচ্ছা, আনুন আপনারা।

পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে তাকাইলাম। কি রকম অপ্রতিভ ভাব। আগেই
বলিয়াছিলেন, ইহার সঙ্গে বনিষ্ঠ আলাপ আছে তাঁহার। কিন্তু ভ্রাতৃলোকের
হার-ভাব দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয়কে তিনি কোন দিন চোখে দেখিয়াছেন বলিয়া
মনে হইল না। নিজের অবস্থাটু সারিয়া লইবার জন্য পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন,
মন্টু কি করছে—

আলোচনা শুরু করিতে উত্তত হইয়াই এই বাধা পাইয়া চেয়ারম্যান
বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কড়া স্বরে কহিলেন, মন্টু নয়, পন্টু—চাকরি করছে।
আচ্ছা, আনুন তা হ'লে।

চলিয়া আসিলাম। ছেলেগুলি বাহিরে দাঁড়াইয়া দোতলার বারান্দায়
বর্ণনামূল্য কিছু দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল ; আমাদের দেখিয়াই দৃষ্টি
নামাইয়া লইয়া পতীর কোতুলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, কত দিলেন সাবু ?

ষাড় নাড়িয়া জানাইলাম, কিছুই না। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, মেবে না
জানতাম। ভাল নয় লোকটা। মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান তো !
চোরদের চাই।

হাকিমদের বাড়িতেও বিশেষ সুবিধা হইল না। কেহ বাড়িতে নাই,
ববিবারের আউডা জমাইতে বাহির হইয়া গিয়াছেন সবাই। বার্তা আসিল
ছোট ছেলেমেয়ে অথবা বি চাকরের মারফৎ। হয়তো সত্য, কোন কোন
ক্ষেত্রে মিথ্যাও হইতে পারে। আমরা যে ভিক্ষার জন্য আসিয়াছি, এ সংবাদটা
চাউর হইয়া গিয়াছে সারা পাড়াতে। সতর্ক হইয়া উঠিয়াছে সকলে। ইহার
জন্য অবশ্য আমিই দায়ী। রাস্তার ধারে একটা প'ড়ো জমিতে কতকগুলি
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে খেলা করিতেছিল। তাহাদের জন-দুইকে 'ডাকিয়া
বলিয়াছিলাম, থোকা খুকু, একটি কাজ কর দেখি ; তোমাংয়ের পাড়ায় ভিক্ষে

করতে এসেছি আমরা। উড়িষ্যায় বস্ত্রায় সব ভেসে গিয়েছে, জান তো? তারই জন্তে। তোমরা বাড়ি গিয়ে তোমাদের বাবা-মাদের খবর দাওগে, আমাদের জন্তে ভিক্ষে সাজিয়ে রাখতে। শুধু সেই দুইজন নয়, সব ছেলেমেয়ে উদ্ধারধামে ছুটিয়া বাড়িতে খবর দিতে গিয়াছিল, ফল হাতে হাতেই পাইলাম।

ছেলেরা বলিল, আপনাদের দিয়ে হবে না সাবু। আমরা যাই। কর্তারা বাড়িতে না থাকেন, কর্তাদের ধরিগে। যুক্তিটি সমীচীন মনে হইল। রাজি হইলাম। এ পদ্ধতিতে দু-চার টাকা আদায় হইল, দু-চারখানা পুরাতন ধুতি-শাড়িও।

আর একটা দোতলা বাড়ির সামনে হাজির হইলাম। সামনে কতকটা আরগা ছোট ছোট প্রাচীর দিয়া ঘেরা। রাস্তার উপরেই গেট। গেটের পাশে ধামে আঁটা মার্বেল পাথরের ফলকে লেখা আছে—রায় বাহাদুর সতীশচন্দ্র বোস, অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কলেজের অধ্যাপক। নাম শুনিয়াই চিনিলাম। খুব নামজাদা অধ্যাপক ছিলেন। নামজাদা লেখকও। মাসিকে সাপ্তাহিকে, ইংরেজী বাংলায় ভারী ভারী প্রবন্ধ লিখিয়া দেশের জ্ঞানভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়াছেন, এখনও করিতেছেন।

সামনেই বসিবার ঘর। বাড়ির ভিতরে ঢুকিবার দরজাটা বোধহয় অন্ধ পাশে। তাহাই আবিষ্কার করিবার জন্ত ছেলেগুলি ঘোরাঘুরি করিতে লাগিল। বসিবার ঘরের সামনে বারান্দায় একটা ঈজিচেয়ারে বসিয়া রায় বাহাদুর। বয়স ষাটের উপর, আধ-পাকা দাড়ি ও গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন, মাথায় এলোমেলো বড় বড় আধ-পাকা চুল। চোখে পুরু চশমা। আমরা কাছে আগাইয়া যাইতেই কহিলেন, কে আপনারা? পরিচয় দিতেই কহিলেন, আহুন আহুন, বহুন।—বলিয়া পাশের চেয়ারে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। বেশ ভদ্র অস্বাভিক লোক বলিয়া মনে হইল তাঁহাকে। তাহা ছাড়া, নিজে শিক্ষক তো, শিক্ষকের মর্যাদা রাখিবেন বইকি।

রায় বাহাদুর পুরু চশমার ভিতর দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া কহিলেন, ও ছেলেগুলিও কি আপনাদের সঙ্গে এসেছে? ছাত্র বুঝি আপনাদের? তা অত চকল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে কেন?

আমাদের আসার উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিয়া কহিলাম, ওরা বাড়ির মেয়েদের

কাছে কিছু চায়। রায় বাহাদুর ঘাড় নাড়িয়া কহিলেন, বাড়ির মেয়েদের কাছে কিছু সুবিধে হবে না। ওদের স্থির হতে বলুন।

পণ্ডিত মহাশয়কে ছেলেদের কাছে পাঠাইলাম। রায় বাহাদুর বলিলেন, আমাদের দেশে বস্তার প্রাচুর্য্য ও তাহার প্রতিকার—এই সম্বন্ধে ১৯৩৩ সালে ‘অমৃতবাজার পত্রিকা’য় একটা প্রবন্ধ লিখেছিলাম। পড়েছিলেন? অনিচ্ছাসম্বন্ধে ‘পড়ি নাই’ জানাইতে হইল। রায় বাহাদুর মুহূ হাসিয়া কহিলেন, আজ-কালকার শিক্ষকরা বাইরের কিছু পড়তে চায় না। নিজেরাও কিছু শেখে না, ছেলেদেরও কিছু শেখাতে পারে না। যাকগে। প্রবন্ধটায় আমি আমাদের দেশে প্রায়ই কেন বস্তা হয়, এবং কি কি উপায় অবলম্বন করলে এ নিবারণ করা যায়, সে সম্বন্ধে বিশদ ও বিস্তৃত আলোচনাও করেছিলাম। কিন্তু সরকার বা দেশের লোক কেউ কিছু করে নি। ভাল কথা কানের কাছে টেঁচিয়ে বললেও এ দেশের লোক শুনতে চায় না। কিন্তু বিপদে পড়লে জাহি জাহি চোৎকার করে সকলকে ব্যতিব্যস্ত করে দেয়। বিপদ কেটে গেলেই আবার নিশ্চিন্ত ব’সে থাকে, প্রতিকার করে না। এদের বিপদে সাহায্য করা উচিত নয়। ভাল করে না ভুগলে এদের চৈতন্য হবে না।

‘কুহিলাম, যারা বিপদে পড়েছে, তারা কেউ আপনার প্রবন্ধ পড়ে নি।

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া রায় বাহাদুর কহিলেন, তা তো বুঝতেই পারছি, আপনার মত শিক্ষিত লোকই যখন পড়েন নি—

কথাটায় কান না দিয়া কহিলাম, তা ছাড়া এসব বড় বড় সমস্তার সমাধানের দায়িত্ব সরকারের, দেশের জনসাধারণ কি করতে পারে?

রায় বাহাদুর তীক্ষ্ণ স্বরে জবাব দিলেন, চীৎকার করতেও তো পারে, এখন যেমন করছে। তখন করলে কাজ হ’ত। আর কোন জোর না থাকুক, গলার জোর তো কম নেই কারও।

পণ্ডিত মহাশয় ইতিমধ্যে কিরিয়া আসিয়া বসিয়া ছিলেন, কহিলেন, এখন এসব কথা তুলে সাহায্যে পরামুখ হ’লে তো চলবে না, ওদের কোন রকমে দাড় করিয়ে দিতেই হবে।

রায় বাহাদুর অগ্রাহ্যের স্বরে কহিলেন, যে পারে দিকগে। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, আপনাদের মত লোক এসব কথা বললে কি চলে? দেশের মাথা আপনারা সব। রায় বাহাদুর কিছুক্ষণ ডাবিয়া হাঁক দিলেন, কে রয়েছিস রে?

কেহ সাড়া দিল না বা আসিয়া হাজির হইল না। বার কয়েক ইকাতাকি করিয়া রায় বাহাদুর নিজেই উঠিয়া বাড়ির ভিতরে চলিয়া গেলেন।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, তর্ক করা কি ঈশ্বরের সঙ্গে চলে? তর্কালঙ্কার সব। সরাসরি আঞ্জি পেশ করতে হয়। বাড়িতে যখন গেছেন, নিম্নেপক্ষে দশ টাকা'র কম দিতে পারবেন না।

কিছুকণ পরে রায় বাহাদুর কিরিয়া আসিয়া কহিলেন, খুচরো হবে?

কহিলাম, বেশি টাকার হবে না।

রায় বাহাদুর কহিলেন, বেশি টাকার দরকার নেই, এক টাকার।—বলিয়া একটি আধময়লা এক টাকার নোট বাড়াইয়া দিলেন। কহিলেন, আট আনা পরসী কেবত দিন।

দানের বহর দেখিয়া চোখ কপালে উঠিল আমার। ইী করিয়া তাঁহার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

রায় বাহাদুর তাগাদা দিয়া কহিলেন, বের করুন পরসী।

অগত্যা পকেট হইতে একটি আধুলি বাহির করিয়া নামাইয়া দিলাম।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, গোটা টাকাটাই দিন না। রায় বাহাদুর কহিলেন, ওই খুব দিয়েছি। তাও আপনারা এসেছেন ব'লে। চল্লিশ হাজার লোক আছে শহরে। এর মধ্যে হাজার লোকও যদি আট আনা ক'রে দেয় তো পাঁচ শো টাকা আদায় হবে। সাহায্য হিসেবে একটা শহরের পক্ষে ওই ঢের।

ছেলেদের কাছে আসিতেই তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, কত হ'ল সাব? কহিলাম, পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা কর। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, হাড়-কেল্লন, আনতাম।

আরও কয়েক বাড়ি ঘুরিলাম। অধিকাংশ বাড়িতে কর্তারা অল্পপহিত, গৃহিণীরা আনের ঘরে। ছুই-চারটি ছেলেমেয়েদের পুরাতন হাকপ্যাণ্ট ও ক্রক পাওয়া গেল। নগর কিছুই মিলিল না।

কিন্তু ইহাতেও দমিলাম না। দত্ত, হাজরা ও জজ-সাহেব যদি বাড়িতে হাজির থাকেন ও সদয় হন তো সব পরিশ্রম সার্থক হইয়া উঠিবে।

মিঃ দত্তর বাড়ির সামনে হাজির হইলাম। সামনে লোহার গেট; বন্ধ ছিল; খুলিয়া সকলে ভিতরে ঢুকিলাম। প্রকাণ্ড মোতলা বাড়ি, আধুনিক কার্যদায় তৈয়ারি। সামনে ফুলের বাগান। বাগানটিতে গৃহস্থায়ী কচি

ঈশ্বর ও স্বর্গের ঐকান্তিকতার পরিচয় হৃৎপট। বাগানের মাঝখানে লাল ফুরকির অপরিসর রাস্তা। রাস্তা দিয়া গিয়া সকলে বাড়ির সামনে দাঁড়াইলাম। বসিবার ঘরে রেডিও বাজিতেছে, এবং কয়েকটি ছোট-বড় ছেলেমেয়ে জটলা করিতেছে। আমাদের দেখিয়া একটি ছেলে বাহিরে আসিতেই তাহাকে মিঃ দত্ত কোথায় জিজ্ঞাসা করিলাম। ছেলেটি কহিল, বাড়ির পেছনে নতুন বাগান হচ্ছে, সেইখানে আছেন। ওই পাশের রাস্তা দিবে যান।—বলিয়' হাত বাড়াইয়া রাস্তাটা দেখাইয়া দিয়া বসিবার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল।

ছেলেদের মিঃ দত্তকে ধরিবার জন্য আদেশ দিলাম। তাহারা চলিয়া গেল। আমরা দুইজনে ধীর-পদে অগ্রসর হইতে লাগিলাম।

মিঃ দত্তর বাগান ও বাড়ি দুইই দেখিবার মত। মকমল-শহরে এ রকমটি প্রায় দেখা যায় না। মাহুষের টাকা থাকিলেই হয় না, সৌন্দর্যবোধ থাকা চাই। মিঃ দত্তর ইহা যথেষ্ট আছে। ইহার জন্য তিনি প্রশংসার্থ। কিন্তু পণ্ডিত মহাশয় এমন মুখের ভাব করিলেন যে, মনে হইতে লাগিল, যেন সব প্রশংসা তাহারই প্রাপ্য। কোন একটা প্রশংসামূলক মন্তব্য করিলেই তিনি ভাবে-ভঙ্গিতে কথাবার্তায় ইহাই জানাইতে লাগিলেন যে, সৌন্দর্যের কল্পনা তাহার অর্থাৎ তিনি ও মিঃ দত্ত করিয়াছিলেন, এখানের মাটি ও মিস্ত্রীর দোষে তাহা বাস্তবের মধ্যে পরিপূর্ণ রূপ পরিগ্রহ করে নাই। কাজেই সকলে প্রচুর প্রশংসা করিলেও তাহারা মনে তৃপ্তি পান না।

কহিলাম, ভক্তলোকের সৌন্দর্যের ওপরে যে রকম নেশা, মনটিও তাঁর হৃৎপট না হয়েই পারে না। গৃহ গভীর করিয়া পণ্ডিত মহাশয় জবাব দিলেন, বলিছি তো সবই, মিলিয়ে দেখবেন।

হঠাৎ শুনিতে পাইলাম, কাছে-পিঠে কোথায় যেন পুরাতন মালের ব্যাপারীদের নিলামের হাঁক চলিতেছে—চার আনা, চার আনা। থমকিয়া দাঁড়াইলাম। পুরাতন মালের কারবার করেন, নাকি মিঃ দত্ত? পণ্ডিত মহাশয় তো সে কথা বলেন নাই। পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইলাম। তাহারও মুখে বিশ্বাসের চিহ্ন। ব্যাপারটা দেখিবার জন্য পা চালাইয়া দিলাম।

বাড়ির ঠিক পিছনেই কাঠা নশেক আরগা, উঁচু দেওয়াল দিয়া ঘেরা এক পাশে দরজা। দরজার সামনে দাঁড়াইতেই দেখিলাম, মিঃ দত্ত আসিতেছেন। বের্টে-খাটো লোকটি; দোহারা গঠন; মাথায় এলোমেলো চুল,

পদাচরু

বাইশ

নবগ্রামের জীবন-নাট্যে নূতন অঙ্ক আরম্ভ হয়েছে ।

গোপীচন্দ্রের কীর্তিভূমি, গ্রামখানির ইতিহাসে বহু শতাব্দী ধরে পতিত প্রান্তর, ইচ্ছলভাড়া আজ সমগ্র গ্রামের সঙ্গে সঙ্গে এই অঙ্কলটির জীবনের কেন্দ্রস্থল হয়ে উঠেছে ।

বহু দিন পূর্বে একদা মধ্যরাত্রে গ্রামখানা ঘোঁষায় ছেয়ে গিয়েছিল ; সেই ঘোঁষা দেখে রাধাকান্ত স্বর্ণবাবু বিপন্ন আশঙ্কা করে ছাদে উঠেছিলেন, দেখতে গিয়েছিলেন আশে-পাশে কোথাও কোন দিকে আগুন দেখা যায় কি না ! ঘোঁষার পিছনে আগুন ছিল নিশ্চয়, কিন্তু সে আগুন কোন বসতিতে লাগে নাই । লেগেছিল গোপীচন্দ্রের লক্ষ লক্ষ ইটের ভাটায় । সেই ইটে গ'ড়ে উঠেছে নবগ্রামের এই নূতন জীবনকেন্দ্র । রচিত হয়েছে নবগ্রামের গ্রাম-লক্ষ্মীর নবরত্নবেদী । সেদিন রাধাকান্ত তাঁর ডায়েরিতে লিখেছিলেন, “আমি স্পষ্ট যেন দেখলাম, মা আবার মুখ ফেরাচ্ছেন । এই কালের গতি—এই নিয়ম । ভারতবর্ষের লক্ষ্মীর রথ ঘুরেছে এই নিয়মে । অষোধ্য থেকে হস্তিনাপুর, হস্তিনা থেকে ইন্দ্রপ্রস্থ, ইন্দ্রপ্রস্থ থেকে হিন্দু-দিল্লী, তারপর পাঠান, তারপর মোগলের দিল্লী ; এই পথে পথে চলেছিল লক্ষ্মীর রথ । সেখান থেকে সুদীর্ঘ পথ অতিক্রম করে সে রথ ইংরেজের সৈন্তবাহিনী এবং ধনসম্পদকে অতুলনরূপ করে কলকাতায় এসে থেমেছে । দিল্লীতে রাজধানী পরিবর্তনের আয়োজন হচ্ছে, কিন্তু লক্ষ্মী এখনও কলকাতা আশ্রয় করে রয়েছেন । নবগ্রামের পল্লীলক্ষ্মীরও রথ চলেছে । মানুষ বুঝতে পারে না, দেখতে পায় না । শতাব্দীতে শতাব্দীতে এক-একবার বুঝতে পারা যায় । মা এবার ওই ইচ্ছলের দিকে মুখ ফেরালেন ।”

নবগ্রামের জীবন-নাট্যের পটভূমি এখন এই ইচ্ছলভাড়া । নাথের ‘ভাড়া’ অর্থাৎ প্রান্তর শব্দটা এখন বেঁচে থাকলেও ভাড়া আর নাই । আগেকার কাল হ'লে ‘ইন্দ্রপুরী’ শব্দটা ব্যবহার করা যেতে পারত ; নূতন অঙ্কে পটভূমিই পরিবর্তিত হয় নি, নারক পাণ্ডপাজীরও নূতন, তাদের চারিত্রিক বিকাশভঙ্গী নূতন, তাদের ভাষা নূতন । সমুদ্র শহরের একটা টুকরো ভুলে যেন কেউ বসিয়ে দিয়েছে নবগ্রামের পশ্চিম প্রান্তস্থ বহুকালের পতিত প্রান্তরের উপর । স্বাণীপুকুর-টাইলে ছাওয়া বড় বড় গোল ধামওয়াল বারান্দা ঘেরা পাকা ইচ্ছল,

মুখে বড় বড় গৌফ। পরনে ধুতি, কৌচাটি পেটের নীচে গোঁজা; গায়ে গেঞ্জি। বরাভয়দানের ভলীতে ডান হাতটি তোলা, এবং বুঝাছুঠ ছাড়া বাকি চারিটি আঙ্গুল প্রসারিত। পুরু জ্বর নীচে বড় বড় চোখ দুইটি উদ্ভেজনায় গোল হইয়া উঠিয়াছে।

বায় বাহাদুর ইাকিতেছেন, চার আনা, চার আনা। আশেপাশে ছেলের দল সমন্বয়ে পাণ্টা ইাক দিতেছে, দশ টাকা, দশ টাকা।

হঠাৎ আমাকে দেখিতে পাইয়া বায় বাহাদুর থমকিয়া দাঁড়াইয়া কহিলেন, আপনার দল বুঝি? আপনি বুঝি স্থলের মাস্টার? একটি ছেলে বলিল, হেডমাস্টার। বায় বাহাদুর জ্ঞ নাচাইয়া কহিলেন, ও, তাই নাকি! তা হ'লে আট আনাই দেব। কিন্তু তার এক পয়সা বেশি নয়। হঠাৎ পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, ও, পণ্ডিত সঙ্গে রয়েছ বুঝি! জানি, ঘরের শত্রুর উদ্ভানি না থাকলে এমন হামলা হয় না। পরন্তু পইপই ক'রে বললাম, রবিবারেও আসবে। থুকাটা সংস্কৃতে কাঁচা। মাসে মাসে দশটা টাকা ঠঙ ঠঙ ক'রে বাজিয়ে দিচ্ছি। তা না এসে এই সব ক'রে বেড়াচ্ছ! যদি দেশবাসীর ওপর এত দরদ তো দেশের একটা মেয়েকে বিনা পয়সায় পড়িয়ে দরদ দেখালেই পায়। পণ্ডিত মহাশয় লজ্জিত মুখে কহিলেন, আসব পরের রবিবার থেকে। বায় বাহাদুর কহিলেন, হ্যাঁ, এস; আর এই দলটিকে ডেকে নাও দেখি। বুঝিয়ে ব'লে দাও, আট আনায় সন্তুষ্ট হয়ে স'রে পড়ুক। কহিলাম, হাজার হাজার লোক আশ্রয়হীন, গ্রাসাচ্ছাদনহীন, কত দুঃখে, কত কষ্টে—

বায় বাহাদুর থেকাইয়া কহিলেন, জানি জানি, আর বক্তৃতা শোনাবেন না মশায়। হাজার হাজার লোকের কষ্ট তো কি করতে হবে, অ্যা? সব দানখয়রাত ক'রে দিয়ে লোটা-কমল সম্বল করতে হবে নাকি? নিজেরা কত দিয়েছেন, এই ছেলেগুলোর বাবাবা কত দিয়েছে, শুনি?

একটু রাগ হইল। কিন্তু সামলাইয়া লইয়া কহিলাম, যার যেমন সাধ্য দেব বইকি! তবে আপনার মত লোক—

কড়া স্বরে মিঃ দত্ত কহিলেন, আমাকে কি ভেবেছেন বলুন দেখি? সার্ভ আয়. এন., না, বিড়লা? পণ্ডিত বানিয়ে বানিয়ে নানা কথা বলেছে বুঝি? লোকটা যে রক্ত মরটাতে গুরু করেছে, বাড়িতে একদিন ডাকাত পড়িয়ে দেবে দেখছি। পণ্ডিত মহাশয় আর্ডকর্থে বলিয়া উঠিলেন, আজ্ঞে না, আমি কিছু বলি

নি। কথায় কান না দিয়া মিঃ দত্ত কহিলেন, যে বাই বলুক, এই আট আনা দিলুম, পছন্দ হয় নিন, না হয় চ'লে যান।—বলিয়া কোমর হইতে একটা আধূলি বাহির করিয়া ছুঁড়িয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া রহিলাম। একবার পণ্ডিত মহাশয়ের মুখের দিকে তাকাইলাম। মুখ কাঁচুমাচু করিয়া দাঁড়াইয়া আছেন। আমি অপদস্থ হইয়াছি বলিয়া নয়, টুইশানিটি হাতছাড়া হইবার ভয়ে। দশ টাকার টুইশানিটি হাতাইবার জগু দশ দিক হইতে দশ জন হাত বাড়াইয়া ছুটিয়া আসিবে।

একজন ছাত্রকে বলিলাম, নাও হে তুলে।—বলিতেই ছাত্রটি আধূলিটি কুড়াইয়া লইল। মিঃ দত্তকে কহিলাম, আসি তা হ'লে, নমস্কার। মিঃ দত্ত প্রতিনমস্কার না করিয়া কহিলেন, ইয়া ইয়া, আমুন। কত ক্ষতি যে করলেন এর মধ্যেই! বাগানে লোক লাগিয়েছি, দেড় টাকা ক'রে দিন-মজুরি। পেছন ফিরলেই ফাঁকি দেয়। এতক্ষণ হয়তো ব'সে ব'সে বিড়ি ফুঁকছে সব। যত সব হাজারী জুটিয়ে নিয়ে আসবে সবাই।—বলিয়া পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় ভয়ে ভয়ে কহিলেন, আজ বিকেলে আসব, খুকীকে বলবেন।

বিস্তায় আসিয়া কহিলাম, হাতাকর্ণই বটে! পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, এমন করেন না কখনও। কোদে বোদে জনমজুর খাটিয়ে মেজাজটা চ'ড়ে গেছে বোধ হয়। কহিলাম, কি জানি মশায়! চলুন এবার হাজারার বাড়ি। সেখানে ভাগ্যে কি জোটে দেখা যাক।

প্রায় পাঁচ বিঘা জায়গার উপরে গণপতি হাজারার বাড়ি। চারিদিকে ঘন মেহেন্দী গাছের বেড়া। লম্বায় সিকি মাইলের কম হইবে না। সামনে তিনটা লোহার গেট—দুই প্রান্তে দুইটা, মাঝখানে একটা। এদিকের ও মাঝখানের গেটটায় ভারী তাল লাগানো। মাঝখানের গেটটার সামনে আসিতেই দেখিতে পাইলাম, হাজারা মহাশয় বারান্দায় বসিয়া গড়গড়া টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন। একটা চাকর উবু হইয়া বসিয়া কলিকায় ফুঁ দিতেছে। আমাদের দিকে চোখ পড়িতেই হাজারা মহাশয় চাকরটাকে কি বলিলেন। চাকরটা ছুটিয়া আসিয়া কহিল, কি খবর, জানতে চাইছেন বা?

কহিলাম, বস্ত্র সাহায্যের জন্তে ছেলেরা সব ভিকে করতে বেরিয়েছে।

চাকরটা ছুটিয়া গিয়া হাজরা মশায়কে খবর দিয়াই আবার ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া কহিল, আপনাদের বেতে বললেন বাবু। ওই ওপাশের পেটটা দিবে আত্মন আপনারা।

আশাবিত হইয়া উঠিলাম। খবর শুনিয়াও যখন আহ্বান করিতেছেন, তখন রিক্তহস্তে কিরিতে হইবে না। মনের কথাটা পণ্ডিত মহাশয়কে জানাইতেই তিনি সোৎসাহে সমর্থন করিলেন।

দলবল লইয়া হাজরা মহাশয়ের সামনে হাজির হইলাম। একটা দাঁজিচেয়ারে প্রায় চিত হইয়া তামাক টানিতে টানিতে খবরের কাগজ পড়িতেছেন হাজরা মহাশয়। পা দুইটি একটি কুশনে-ষোড়া ছোট টুলের উপর রক্ষিত। পাশে একটি টিপরের উপর জয়পুরী রূপার ফুলঝানিতে এক গুচ্ছ রজনীগন্ধা।

আমাদের দেখিয়া খবরের কাগজ হইতে চশমা-ষোড়া চোখ তুলিয়া কহিলেন, কোথা থেকে আসছেন? পরিচয় দিতেই খাড়া হইয়া বসিয়া ক্ষ নাচাইয়া কহিলেন, ও, আমাদের স্কুলের হেডমাস্টার আপনি? আমার সঙ্গে আগে দেখা করেন নি তো! কহিলাম, আজ্ঞে, নানা কারণে সময় পাই নি, প্রতিদিনই ভাবি, দেখা করতে আসব—

এক টুকরা হাসি হাজরা মহাশয়ের ঠোটে সাপের জিভের মত লিকলিক করিয়া উঠিল; ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন, ও, সময় ক'রে উঠতে পারেন নি বুঝি! হঠাৎ পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে চোখ পড়িতেই কহিলেন, ও, পণ্ডিত মহাশয়ও সঙ্গে এসেছেন যে! কি খবর? ছেলেগুলি সব আমাদের স্কুলেরই তো? বিনীতভাবে কহিলাম, আজ্ঞে হ্যাঁ, উড়িয়ার বস্ত্রাপীড়িতদের ওরা কিছু সাহায্য পাঠাতে চায়। সেইজন্তে বেরিয়েছে সব।

হাজরা মুখ গভীর করিয়া ভারী গলায় কহিলেন, এসব কাজে ছেলেরদের বেরোতে দেওয়ার কি দরকার? আপনারা একেই পারতেন। এই প্রাণ-বালের রোদ; রোদ লাগিয়ে কোন ছেলে যদি অস্থ্যে পড়ে, তার জন্তে দায়ী হবে কে? ছেলেরদের বাপ-মারা আপনাদের হাতে ছেলেরদের সঙ্গে দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন। আর আপনারা দায়িত্বজ্ঞানের মাথা খেয়ে তাদের দিয়ে এই সব কষ্ট করিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছেন! অত্যন্ত অন্তার। আগামী স্কুল-কমিটির অধিবেশনে

আমাকে এ কথা তুলতেই হবে। প্রেসিডেন্ট ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবকেও বলতে হবে।

ঘাবড়াইয়া গেলাম। হিতে বিপরীত হইল যে! কোথায় ভাবিয়াছিলাম, এই সুযোগে আলাপ জমাইয়া মাহিনাবৃত্তির আবেদনটার মজুর হওয়ার পথ পরিষ্কার করিয়া লইব, তাহা না হইয়া দায়িত্বহীনতার দায়ে পড়িয়া গেলাম।

একটি ছেলে কহিল, এই রোদে আমাদের কি হবে, সাদু? অন্ত্র দেশে আমাদের বয়সী ছেলেরা রোদে জলে কত ঘুঙ ক'রে বেড়াচ্ছে। ব্যস্তের স্বরে হাজরা মহাশয় কহিলেন, হ্যাঁ বাবা, সব জানি। ঘুঙ করার কত তাকত তোমাদের, সব জানা আছে আমার। ডেঁশোমিই শিখেছ শুধু। জবে বখন পড়বে, তখন বুঝবে মজাটা। আমাদের দিকে তাকাইয়া কড়া গলায় কহিলেন, ভিক্ষে করতে আর হবে না, ছেলেদের নিয়ে সোজা বাড়ি ফিরে যান। ভবিষ্যতে কর্তৃপক্ষের মত না নিয়ে এসব কাজ করবেন না। একটি ছেলে কহিল, যোগে বা ক্ষতি হবার, হয়েই গেছে। রোগ যদি হয়, এতেই হবে। তবে আপনার কথামত আমরা বাড়ি ফিরে যাব, যদি আপনি আমাদের মোটা কিছু ভিক্ষে দিয়ে দেন।

• হাজরা মহাশয় কহিলেন, ভিক্ষে আমি দেব না। উড়িয়ার বস্ত্রাপীড়িতদের জন্তে দয়ার অবতারণা হয়ে উঠেছে, কিন্তু আমাদের জেলার জন্তে কোন দিন ভেবেছ কি? আসছে বছর বখন দুর্ভিক্ষ হবে—

ছেলেটি কহিল, দুর্ভিক্ষ হবে কিসের জন্তে? মাঠভরা ধান দেখে এলাম—
ধান নয়, ধানের চারা। কিন্তু আকাশের অবস্থা দেখেছ? একেবারে পরতের আকাশ। আর বুষ্টি হবার আশা নেই। এক সপ্তাহ বুষ্টি না হ'লে চারা সব জ'লে যাবে।

আর একটি ছেলে বলিল, দুর্ভিক্ষ হয় তো বেরোব এমনই ক'রে।

হাজরা মহাশয় ছেলেটার দিকে জলন্ত চোখে একবার চাহিয়া কথাটা অগ্রাহ্য করিয়া কহিলেন, ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেবেরও এই মত। আসছে বছর দুর্ভিক্ষ হবেই এ জেলায়। এখন থেকে তাঁর জন্তে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। বাইরের জন্তে এক পরসা খরচ করব না আমরা। আচ্ছা, এস তোমরা।—বলিয়া চাকরকে ডাক দিয়া কহিলেন, প্রানের জল দিতে বল।

চলিয়া আসিতে হইল। বাস্তব আসিয়া ছেলেরা গজগজ করিতে লাগিল,

না দেবার ইচ্ছা ছিল তো সামনাসামনি ব'লে মিলেই হ'ত। আধ মাইল হাঁটিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে, পাঁচ কথা শুনিয়ে ফিরিয়ে দেবার কি দরকার ছিল ? আমি নীরবে হাঁটিতে লাগিলাম। পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, গ্রহটৈবগুণ্য আত্ম কি ! তা না হ'লে এই সব লোকদের এমন ব্যবহার ! কহিলাম, তা যদি হয় তো জজ-সাহেবের কাছে গিয়ে কাজ নেই, ফিরেই যাওয়া থাক।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, তা কি হয় ! আসা গেছে যখন—। তবে ওখানে বোধ হয় এমনটা হবে না। উনি অগ্র ধরনের লোক। চূপ করিয়া বহিলাম।

প্রায় দশ বিঘা জায়গা জুড়িয়া জজ-সাহেবের কুঠির কম্পাউণ্ড। চারিদিকে ছোট প্রাচীর দিয়া ঘেরা। সামনে অনেকখানি জায়গা পড়িয়া। এখানে সেখানে নানা রকমের ছোট-বড় গাছ। সারা কম্পাউণ্ড জুড়িয়া বর্ষায় বড় বড় ঘাস গজাইয়াছে। দুই প্রান্তে দুইটা গেট। দুই গেট হইতে দুইটি প্রশস্ত কাঁকরের রাস্তা ক্রমে বাকিয়া গিয়া গাড়ি-বারান্দার দুই প্রান্তে শেষ হইয়াছে। একটা গেট দিয়া ঢুকিয়া আমরা গাড়ি-বারান্দায় গিয়া পৌছিলাম। সামনেই টানা লম্বা বারান্দা। বারান্দার উপরেই পাশাপাশি বড় বড় ঘর। ঘরের দরজায় খন্দরের রঙিন পর্দা ঝুলিতেছে। সারা বাড়িটা ব্যাপিয়া একটি সতর্ক স্তব্ধতা। বাড়ির ভিতরে কোন লোক আছে বলিয়া মনে হয় না।

ছেলেরা মুহূর্তে কথাবার্তা বলিতেছিল। একজন উর্দা-চাপরাস-পর্যায় আরম্ভালী কাছে আসিয়া ঠোঁটের উপর আঙুল দিয়া ফিসফিস করিয়া বলিল, চূপ করুন, সাহেব লেখাপড়া করছেন। লোকটার সমস্ত ভাব দেখিয়া ছেলেগুলি ভয়ে কাঠ হইয়া গেল।

আরম্ভালী ফিসফিস করিয়া আমাদের জিজ্ঞাসা করিল, কি জন্তে এসেছেন ? ফিসফিস করিয়া কহিলাম, সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই।

কার্ড আছে ?

নাই ; কাগজ আছে, কিন্তু তাহা ছিঁড়িয়া সাহেবের কাছে পাঠানো যায় না। কহিলাম, কার্ড-কার্ড নেই, দরকারও হবে না। সাহেবকে বলগে, ফুলের ছেলেরা বস্তার জন্তে ডেকে করতে এসেছে।

আরম্ভালী কহিল, অল্প সময়ে আসতে পারেন না—এতজন না এসে দু-একজন ?

কহিলাম, তা কি হয় ? আজ রবিবার, তাই আসতে পেরেছি। দিন দিন কি চলে ?

আরদালী অনেক ইতস্তত করিয়া কহিল, আচ্ছা, খবর দিচ্ছি গিয়ে।

পণ্ডিত মহাশয়কে কহিলাম, আসবে বলে মনে হয় না। পণ্ডিত মহাশয় সাহস দিয়া কহিলেন, কি যে বলেন ! দেখুন না, এখনই বেরিয়ে আসবে।

সত্যই বাহির হইয়া আসিলেন। বেঁটে, পাতলা ; পাথরের মূর্তির মত কঠিন মুখের ভাব ; চোখের দৃষ্টিতে কক্ষতা ; ঙ্গ দুইটির ঈষৎ কুঞ্জন বোধ হয় বিরক্তি-সজ্জাত। পরনে কোট-প্যাণ্ট, খুব সম্ভব খাদি প্রতীষ্ঠানের খাটি খন্দরের তৈয়ারি। পায়েব জুতা জোড়াটি বিলাতী বলিয়া মনে হইল। বিলাতে থাকিবার সময়ে কিনিয়াছিলেন বোধ হয় ; অথবা বিলাতী স্ত্রীর মত এই জিনিসটি বিলাতীই পছন্দ করেন। গটগট করিয়া একেবারে সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সকলে সসন্মানে নমস্কার করিলাম। মাথাব মুহূর্ৎ ঝাঁকানি দিয়া প্রতিনমস্কার করিয়া, আমার মুখের দিকে তাকাইয়া ভারী গলায় কহিলেন, কি জন্মে এসেছেন ? আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, পণ্ডিত মহাশয় ছেলেদের পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমি এক পা পিছাইয়া গিয়া তাঁহাকে আপাদমস্তক একবার দেখিয়া লইলাম। শুধু পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে নয়, আরও অনেকের মুখে ইহার বিস্তর প্রশংসা শুনিয়াছি—ইহার বিচার, জ্ঞানের, সাহিত্যিক প্রতিভার, সামাজিক সৌজ্ঞেয়, দেশমাতৃকার প্রতি নিষ্ঠার, দেশবাসীর প্রতি দরদের। কিন্তু যাহার এত গুণ, তাহার এই চেহারা ! এ যেন জমাট অহমিকায় গড়া মূর্তি। আমাকে ছাত্র বলিয়া ভুল করা কিছুতেই সম্ভব নয়। নিঃসন্দেহে বুঝিয়াছি, আমি একজন শিক্ষক। তবু ইহার দৃষ্টিতে অপরিমেয় অবজ্ঞা। কহিলাম, উড়িষ্যার বস্ত্রাপীড়িতদের সাহায্য করবার জন্মে আমরা স্থলে একটি সাহায্য-সমিতি স্থাপন করেছি ; তারই জন্মে ছেলেরা আপনার কাছে কিছু ভিক্ষা চাইতে এসেছে। নীরসকণ্ঠে জবাব দিলেন জঙ্গ-সাহেব, আপনাদের ভিক্ষা দেব কেন ?

ঘাবড়াইয়া গেলাম। কি জবাব দিব ? ছেলেগুলি ব্যাকুল চক্ষে আমার মুখের দিকে তাকাইয়া উপযুক্ত জবাব দিবার জন্ত নীরব প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। গলা ঝাড়িয়া কহিলাম, ছেলেরা চায় কিছু সাহায্য পাঠাতে। আপনাদের মত শহরের গণ্যমান্ত ব্যক্তিরাই তো—

বাধা দিয়া কড়া সুরে কহিলেন, কিছু ঘেব না।—বলিয়া রাস্তার দিকে এমন ভাবে তাকাইলেন, যেন মনে হইল, ঘাড় হাত দিয়া ধাক্কা দিলেন।

ছেলেগুলি আমার মুখের দিকে তাকাইল। কহিলাম, চল তা হ'লে।

চলিয়া আসিলাম। আসিতে আসিতে একবার পিছন ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিলাম, সাহেব ভিতরে চলিয়া গিয়াছেন।

বাহিরে আসিয়া ছেলেরা বলিল, আই. সি. এস. ব'লে অহঙ্কারের সীমা নেই লোকটার। ও আবার সাহিত্যিক!

যুহু হাসিয়া কহিলাম, সাহিত্যিক ব'লেই ঝাঁচোয়া, কুকুর লেলিয়ে দেয় নি; অন্য আই. সি. এস. হ'লে দিত; অতখানি রাগা কুকুরের তাড়া খেয়ে ছুটতে হ'ল হার্টফেল ক'রে মাথা যেতাম।

পণ্ডিত মহাশয়কে কহিলাম, এক মাসের মাইনেটাই দিচ্ছে দেবেন. বলেছিলেন যে! পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, নতুন কিছু লিখছেন বোধ হয়, মনটা এ পৃথিবীতে নেই। কহিলাম, তাই হবে। সেইজন্তে বোধ হয় আপনাকে চিনতে পারলেন না; পৃথিবীর পরিচয় তো—

একটি ছেলে কহিল, ঠুকে দেখতেই পায় নি। উনি তো আমাদের পেছনে গাড়িয়ে ছিলেন।

শহরের দিকে চলিলাম। অন্তান্ত শিক্ষকদের কাছে কি বলিব, তাহা ভাবিতে লাগিলাম। শেষে স্থির করিলাম, কিছুই বলিব না। বাড়িতে বাড়িতে যে খাতির পাইয়াছি, ছেলেরা স্বচক্ষে দেখিয়াছে। বাহা বলিবার তাহারাই বলিবে।

পাড়া ছাড়িয়া আসিলাম। রাস্তার দুই পাশে বিস্তৃত মাঠ। এখানে লেখানে শেয়াতুলের ঘোপ। এক পাশে, দূরে মাঠের মধ্যে একটি ছোট এক-কুঠরি পাকা ঘর; সামনে এক কালি বারান্দা। পিছনে ছোট বাগান, চারদিকে কাঁটাগাছের বেড়া। পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ও বাড়িটি কার?

পণ্ডিত মহাশয় অবজার সুরে কহিলেন, একটা হতচ্ছাড়ার। একটু চূপ করিয়া থাকিয়া বিশদ বিবরণ দিলেন, একজন ডেপুটি ছিলেন এ পাড়াতে, তাঁরই বড় ছেলের। ছেলেটা ছোটবেলা থেকেই ডাংপিটে, লেখাপড়া কিছুই কবত না। বাপ অনেক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোন রকমে কয়েকটা ক্লাস

এগিয়েই ছেলেটা হাত-পা ছড়িয়ে এমন বসা বসল যে, এক পা আর নড়ল না। বাপ হাল ছেড়ে দিলেন শেষে; ছেলেও ফুলে নাম কাটিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে এসে বসল। ওদের বাড়ির বাড়িরী ঝিয়ের চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে ছিল একটা। ওদের বাড়িতে হামেশা আসা-যাওয়া করত। তার সঙ্গে হ'ল ওর ভাব। ভাবটা ক্রমে এমন জমাট আর জটিল হয়ে উঠল যে, ছেলেটা একদিন বাপের কাছে মেয়েটাকে বিয়ে করবে ব'লে বসল। বাপ তো রেগে বার-খোর করলেন ছেলেকে; ঝিটাকে ছাড়িয়ে দিলেন; মা কারাকানি করতে লাগলেন; কিন্তু ছেলে কিছুতেই গোঁ ছাড়লে না। বাপ শেষে ওকে ত্যাগাপুত্র ক'রে বাড়ি থেকে দূর ক'রে দিলেন। ও মাঠের মধ্যখানে একটা কুঁড়েঘর তুলে, মেয়েটাকে নিয়ে বুক ফুলিয়ে সকলের চোখের সামনে বাস করতে লাগল। বাপ লজ্জায় আর কারও কাছে মুখ তুলতে পারলেন না। সরকারকে ব'লে এখান থেকে বদলি হয়ে গেলেন। এখান থেকে বাবার কিছুদিন পরেই ছেলেটার মা মারা যান। স্বত্বাশ্রয় ছেলেটাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন মা। ছেলেটা গিয়েছিল। মা নাকি কিছু টাকা ছেলেটাকে দিয়ে নিজের পায়ে চাত দিইয়ে ওকে দিব্যি করিয়ে নেন যে, ওই কুঁড়েঘরে না থেকে ঐ টাকা দিয়ে বেন সে একটি ছোট বাড়ি করে। সেই টাকাতাই ওই ঘরটা তুলেছিল ছেলেটা।

জিজ্ঞাসা করলাম, চলে কি ক'রে?

পাঁগুত মহাশয় কহিলেন, মোটর চালায়। বাপের মোটর-গাড়ি ছিল তো, তখনই চালাতে শিখেছিল। ও কাজও সব সময় করে না, মাঝে মাঝে বাড়িতে ব'সে থাকে আর দিনরাত মদ খায়। মেয়েটা তখন বিড়ি বেঁধে, কামিনের কাজ ক'রে সংসার চালায়। আজকাল পাঁড় মাতাল। ছোটলোকের সঙ্গে থেকে থেকে আচার-আচরণও ছোটলোকের মতই হয়ে গেছে।

কিছুদূর আগাইয়া আসিতেই দেখিতে পাইলাম, একটি লোক শহরের দিক হইতে সাইকেল চড়িয়া দ্রুতবেগে আসিতেছে। সাইকেলের সামনে একটি চটের থলি ঝুলিতেছে। একটু কাছে আসিতেই দেখিতে পাইলাম, লোকটির বয়স পঁচিশ-ছাব্বিশের বেশি হইবে না; করসা রঙ, যোদে পুড়িয়া মলিন হইয়া গিয়াছে; পেশল দেহ, চওড়া বুক; মুখের গঠন সুন্দর; পরনে থাকীর হাকপ্যাট, হাকশার্ট; পায়ে জুতা; সবই অপরিচ্ছন্ন ও জীর্ণপ্রায়।

পণ্ডিত মশায় ফিসফিস করিয়া কহিলেন, ওই আসছে ছোড়াটা। কি পাখণ্ড দেখেছেন? আমার ছাত্র ছিল, অথচ আমাকে দেখতে পেয়েও সিগারেট টানছে!

ছেলেটি আমাদের সামনে আসিয়া নামিল। পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া কহিল, পণ্ডিত মশায় ঘে, দলবল নিয়ে কোথায় চলেছেন?—বলিয়া সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়া এক মুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল।

ছেলেরা অবিলম্বে তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া আমাদের অভিযানের উদ্দেশ্যে জ্ঞাপন করিল।

লোকটি কহিল, শুনেছিলাম বটে, খবরের কাগজ পড়বার তো সময় পাই না।

একটি ছেলে কহিল, আপনি কিছু দিন।

পণ্ডিত মহাশয় মুখ টিপিয়া হাসিলেন, হাসির অর্থ—বেশ লোকটিকে ধরিয়া ছ তোমরা।

লোকটি অপ্রতিভ হাসি হাসিয়া কহিল, আমি? আমার কাছে তো বেশি কিছু নেই। বেশ, যা আছে তাই দিচ্ছি। একটি ছেলে তাহার সামনে ঝাঁড়াইয়া হাত পাতিল।

লোকটি পকেট হইতে মনিব্যাগটি বাহির করিয়া ছেলেটির প্রসারিত করতলের উপর উপুড় করিয়া দিতেই মনিব্যাগ হইতে পড়িল—একটি দশ টাকার নোট, দুইখানা এক টাকার নোট, কয়েকটা আনি, ছআনি ও ডবল পয়সা।

লোকটি মুহূ হাসিয়া কহিল, ষৎসামান্য দিলাম ভাই। মোটর-ড্রাইভার, এর বেশি দেবার সামর্থ্যও নেই।

পণ্ডিত মহাশয়ের চোখ বিন্ধয়ে বিস্ফারিত হইল।

পাড়ার জমিদার, জঙ্গ-সাহেব, হাকিম ও বড় বড় চাকুরিয়াদের কাছে বহু অল্পনয়-বিনয় করিয়াও ব্যর্থমনোরথ হওয়ার হতাশার যে কালো ছায়া ছেলেগুলির মুখের উপরে ভরিয়া উঠিয়াছিল, এই মলিনবেশধারী দরিদ্র যুবকের হৃদয়ের অকুণ্ঠিত ঔনার্ধের আলোকে তাহা এক মুহূর্তে মিলাইয়া গিয়া ছেলেদের মুখগুলি অকৃত্রিম আনন্দে বলবল করিয়া উঠিল।

সমস্বরে কহিল ছেলেরা, খুব দিয়েছেন। ছপুয় পর্বত বড়লোকদের দরজায় দরজায় ঘুরে ঘুরে যা পেয়েছি, তার ঢের বেশি পেলাম আপনার কাছে।

লোকটির মুখে একটি মিষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল।

একটি ছেলে জিজ্ঞাসা করিল, লালা, আপনার বাড়ি কোন্‌খানে ?

লোকটি হাসিয়া কহিল, বাড়ি ? বাড়ি আমার নেই। আছে একটা ঝুঁড়ে—ওই বে।—বলিয়া হাত বাড়াইয়া দেখাইল।

ছেলেটি কহিল, ভারী তেঁটা পেয়েছে, একটু জল—

সঙ্গে সঙ্গে অস্ত্রান্ত ছেলেরাও একে একে কহিল, আমারও, আমারও—

পণ্ডিত মহাশয় ধমক দিয়া কহিলেন, এখন আর জল খেতে হবে না, বাড়ি গিয়ে খেও।

যুবকটি চিন্তিত মুখে কহিল, জল খাবে ? কিন্তু বাড়িতে তো জল নেই। জ্বর অল্পখ। জল আনতে পারে নি। বাড়ি গিয়ে আমাকেই আনতে হবে।

পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে ব্যঙ্গের ভীক্‌ হাসি ফুটিল। যুবক কটাক্ষে তাহা দেখিয়া কহিল, অবশ্য আমার জ্বর ভাল থাকলেও তার হাতে জল খাওয়া তোমাদের চলত না। আমি কুলীন বামুনের ছেলে বটে, কিন্তু আমার জ্বর আস্তে বাউরী।

ছেলেদের মুখে ফুটিয়া উঠিল বিস্ময় ও কৌতূহল। যুবক তাহাদের মুখের উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া কহিল, অবশ্য মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে করি নি তাকে, কিন্তু মন্ত্র প'ড়ে বিয়ে করা অনেক জ্বর চেয়ে সে অনেক ভাল। কিন্তু, ওসব কথা ষাক্‌, তোমাদের পণ্ডিত মশায় হয়তো চ'টে উঠছেন। তা তোমাদের কি ব্যবস্থা করা যায় বল তো ? কিছুকণ ভাবিয়া কহিল, এক কাজ করা যাক।—বলিয়া সাইকেলের সামনে কুলানো চটের খলে হইতে গোটা কয়েক লেবু বাহির করিয়া ছেলেদের হাতে হাতে দিয়া কহিল, এই কটা লেবু আছে সঙ্গে, জ্বর অন্তে নিয়ে থাক্‌ছিলাম। তোমরা ভাগ ক'রে খাও।

কয়েকটি ছেলে ক্ষীণ আপত্তি করিল, তা কি হয় ? যুবকটি হাসিয়া কহিল, খুব হয়। ভাগ ক'রে খেয়ে নাও সবাই, তেঁটা কতকটা মিটবে। পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে তাকাইয়া কহিল, কলে দোষ নেই, কি বলেন পণ্ডিত মশায় ? —বলিয়া সাইকেলে চড়িয়া ক্ষতবেগে চলিয়া গেল।

পণ্ডিত মহাশয় কহিলেন, মাভালগুলোর দিল দরাজ হয় বটে।

আমি এতকণ কোন কথা বলি নাই। এক পাশে ঝড়াইয়া নীচবে বেধিতে ও শুনিতেছিলাম। এখনও কোন কথা না বলিয়া চলিতে শুক করিলাম।

শ্রীমতলা দেবী

কমিশনের সাহেবের পাঠানো প্ল্যান অনুযায়ী ওই রাণীগঞ্জ-টাইলে ছাওয়া গোল খামওয়ালা স্ববৃহৎ ডিম্পেলারি, বোডিং-হাউস ; তার পাশে নতুন থিয়েটারের স্টেজ, বাকমকে কয়েকটি দোকান, গোপীচন্দ্রের তৈরি ক'রে দেওয়া একটি হৃদুত একতলা পাকা বাড়িতে সব-রেজিস্ট্রি আপিস ; গ্রামের দিকে ঘেঁষে ছোট একতলা বাড়িতে গার্লস-ইন্সকুল, কয়েকটা বাগান, দীঘি, দীঘির বাঁধানো ঘাট, নিজেদের পাকা আস্তাবল, নিজেদের কাছারি-বাড়ি, এই সব নিয়ে নতুন যুগের রীতি ও রুচিসম্মত সমৃদ্ধ শহরের একটা টুকরো। বলতে পারা যায়, নবগ্রামের ডালহৌসি স্কয়ার। গোপীচন্দ্রের গ্রামের ভিতরের পুরানো বাড়িটাকে বলা যেতে পারে বেলভেডিয়ার। নবগ্রামের নতুন কালের ভাষায় যে ধরন আমদানি হতে চলেছে, তাতে এই ধরনের উপমা বা ভঙ্গীর প্রাধান্ত দেখা দিচ্ছে। গোপীচন্দ্র যে দীঘি কাটিয়েছেন এখানে, যে দীঘির ভিতর থেকে বেরিয়েছে বিষ্ণুমূর্তি, সেই দীঘির নাম তিনি দিয়েছিলেন কৃষ্ণসায়র, বর্তমান-কালের রসিক তরুণেরা ওর নাম দিয়েছে লালদীঘি। নবগ্রামের লালদীঘির পাড়ের উপরেই একটি পাকা দালানে পোস্ট-আপিসও উঠে এসেছে। শুধু নবগ্রামের লালবাজার অর্থাৎ থানাটি যথাস্থানে সেই পুরানো আমলের বাজারের মধ্যেই আছে।

স্বর্ণবাবু নবগ্রামের এ দিকটায় বড় ইন্টেন' না। শুধু ওই দিকটা কেন, গ্রামের ভিতরে তাঁর নিজের পাড়ায় যে সীমানাটুকুর মধ্যে তাঁর জ্ঞাতিবর্গের বাস, সাকার ঠাকুরবাড়ি এবং তাঁরই সম-অবস্থাসম্পন্ন দ্রুতমান বা হতমান রাধাকান্ত ও শ্রামাকান্তের বাস, সেই সীমানাটুকুর বাইরে বড় যান না। বৈকালের দিকে আজকাল নিয়মিত গ্রামপ্রান্তের দেবীস্থান—মহাপীঠে যান, দেবীকে প্রণাম করেন ; কামনাও করেন, কামনা করেন গুণধনপ্রাপ্তির। মাটির তলায় প্রাচীনকালের পুঁতে রাখা রাশি রাশি ধনসম্পদ। “হে জগজ্জননী, স্বপ্নে ভূমি স্থান নির্দেশ ক'রে দাও। সেই ধনসম্পদ নিয়ে স্বর্ণভূষণ আর একবার দেদীপ্যমান হয়ে উঠুক, গ্রহণমুক্ত বৈশাখী দ্বিপ্রহরের সূর্যের মত। তোমার এই স্থানটিকে অমরাবতী ক'রে তুলবে।”

মহাপীঠের চারিদিকেও এখন গোপীচন্দ্রের নাম ধোদিত করা রয়েছে, এখানেও অনেক কীর্তি ক'রে গেছেন গোপীচন্দ্র। নতুন একতলা একখানি পাকা ঘর তৈরি করিয়ে দিয়েছেন, বারান্দায় মার্বেল দিয়েছেন, মার্বেলের

ধর্মঘট

৫ম দৃশ্য

হরিচরণের বাড়ি। সময় রাত্রি। পর্দা সরলে দেখা গেল, অনীতা ফ্রান্সিসের জেলে বই পড়ছে। একপাশে একখানা ইলিচেরার রয়েছে। সাঙ্ঘ্যক্রমণ সেরে হরিচরণ বাড়ি কিরছে।
হরিচরণের অবশ্য

হরিচরণ। হ্যালো! গডেস অফ্‌ লানিং! অগ্নি বাণী বিজ্ঞানপিণী। দুই
সরস্বতী দেখছি আজও আবার তোমার ঘাড়ে ভর করেছে?

অনীতা। তুমি আবার ঠাট্টা করছ?

হরিচরণ। তুমি কি আমার ঠাট্টার লোক? বলছিলাম, তোমার কোন
ইয়ার (year) হচ্ছে?

অনীতা। ওসব ইয়ার-কিয়ান বুঝি না।

হরিচরণ। আমিও বোঝাতে চাই না। বিয়ে পাসের পর ছেলেমেয়ে পাস তো
হয়ে গেছে; এম. এ. পাসটা না হয় এ জন্মের মত তোলা থাক্‌ না। পরের
জন্মের জন্মে একটা কাজ থাকা চাই তো!

অনীতা। পরসার অভাবে না হয় বাবা আমায় বি. এ., এম. এ. পড়াতে পারবে
নি; ঘরে বসে এক-আধখানা বই পড়লে কি মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায়?

হরিচরণ। মহাভারতের কথা আমার মত জড়-ভরতের মাথায় ঢোকে না, তবে
তোমার শখের পড়া চালাতে গেলে কেরোসিনটা যে বাড়ন্ত হয়, সেটা
বুঝতে পারি। তেলটা তো আর খোকার মামার বাড়ি থেকে আসে না,
তাই তোমায় পড়তে দেখলেই আমার চোখ কবকব করে, বুক চড়চড়
করে আর মুখ চুলবুল করে।

অনীতা। খোকার মামার বাড়ি থেকেই বা তেল আসতে যাবে কেন?
খোকার বাপের বাড়ি যখন তার মায়ের ভাত-বাগড়ের ভারী বোঝাটা
বইছে, তখন সামান্য একটু তেলের ভার আর বইতে পারবে না?

হরিচরণ। দেখ, আমি মুখু মাছুষ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে পারব
না, বহুবার বলেছি, আজও আবার বলছি, তোমার লেখাপড়ার তেল
যোগাতে আমি পারব না, রাস্তিরে আলো জেলে ওসব হবে না। এতই
যখন শখ, ছুপুরবেলায় চার ঘণ্টা স্থনিত্রা না দিয়ে লেখাপড়া করলেই পার।

অনীতা। ছুপুরে আমার খালি ঘুমুতেই দেখ।

হরিচরণ। তা ছাড়া আর কি কর ? স্থলে মাগটারি করতে বাও, না, কলেজে পড়তে বাও ?

অনীতা। একদিন যদি বাড়ি থাক, তা হ'লেই বুঝতে পারবে কি করি। ছেলেদের দৌরাগির চোটে বাড়িতে টেঁকা যায় না; তার ওপর কাঁথা সেলাই, আমা সেলাই, সাবান কাটা, দৈনিক একটা কাজ তো আছেই। তাই সব কাজ মিটিয়ে রাস্তিরে নিরিবিলিতে একটু পড়ি, তাও বোজ নয়।

হরিচরণ। আহা-হা! তোমার প্রাণে এত বাধা, তা আমি জানতুম না; কাল থেকে ছেলের দুধ বন্ধ ক'রে দেব, ওসব বাজে খরচ দরকার নেই, সেই পয়সায় তোমার পড়বার তেল কিনে দেব।

অনীতা। হিঃ হিঃ! কি বলছ তুমি ? এতই যদি তোমার চন্দ্রশূন হয়, কাল থেকে আর বই ছোঁব না। তুমি নিজে শিক্ষিত, আমি তাই আশা করেছিলুম, আমার লেখাপড়া করতে দেখলে তুমি খুশি হবে।

হরিচরণ। শুধু খুশি নয়, পরম নিশ্চিন্ত হয়েছি; আমার চাকরি গেলে বা আমি ম'রে গেলে আমার ছেলেমেয়েরা যে উপোস ক'রে মরবে না, এটা কম ভরসার কথা ?

অনীতা। আমার আর চাকরি ক'রে ছেলেমেয়েদের খাইয়ে কাজ নেই, তোমার ম'রেও কাজ নেই। দোহাই তোমার, বাক্যবাণ আর সহ হয় না; তোমার পা ছুঁয়ে দিবি করছি, এ জন্যে আমি আর বই ছোঁব না।

হরিচরণ। রাগের মাথায় ফস ক'রে একটা সাংঘাতিক দিবি ক'রে বসলে ? দেখি, কি বই পড়ছিলে ? (বইখানা অনীতার হাত থেকে নিয়ে) সর্বনাশ ! এ যে শরৎচন্দ্রের 'নারীর মূল্য', দাম পাঁচ টাকা; এ যে রীতিমত আগুন নিয়ে খেলা !

অনীতা। কেন, ওতে আবার আগুন কোথায় গেলে ? বইখানা তো খুব চমৎকার ! শরৎচন্দ্র যে কত বড় দরদী ছিলেন, তা এতেই বুঝতে পারা যায়।

হরিচরণ। এ বই তোমার পড়া উচিত নয়। নারী যে কি অমূল্য রত্ন, আর সেই রত্ন লাভ করতে হ'লে আমাদের কত দাম দেওয়া উচিত, সেটাই শরৎবাবু আমাদের শিখিয়েছেন। পুরুষ-শরৎচন্দ্র 'নারীর মূল্য' লিখেছেন পুরুষ-পাঠকের জন্যে; তোমাদের পড়া উচিত 'পুরুষের মূল্য' আর সে বই

নারীয়েই লেখা উচিত। আজ পর্যন্ত কোন নারীই ‘পুরুষের মূল্য’ লেখে নি, তাই তোমরা আজও আমাদের দাম জান না।

অনীতা। আজ পর্যন্ত আমাদের দেশের লেখক-লেখিকারা বত বই লিখেছেন, তার প্রায় সবগুলোতেই পুরুষের মূল্যের কথা লেখা আছে। তোমাদের দাম আমরা খুব ভাল রকম জানি, আর নিজেরা সর্বস্বাস্থ্য হয়েও তোমাদের দাম নিয়ে ঝাকি।

হরিচরণ। কি দাম যে দাও, তা দেখতেই পাচ্ছি; প্রথম দাম অবাধ্যতা, যে কাজ করতে তোমায় বহবার মানা করেছি, সেই কাজই তুমি করবে।

অনীতা। কি করব বল? তুমি তো আপিস থেকে ফিরে চা খেয়ে বেরিয়ে গেলে আড্ডা দিতে, না হয় তাস খেলতে। আমি বাড়ি ব’সে করি কি বল তো?

হরিচরণ। ব’সে ব’সে ঠাকুরদেবতার নাম করলেই পার, তাতে পরকালেরও কাজ হবে, আর ইহকালেও তেল না পুড়িয়ে সময় কাটবে।

অনীতা। গুরুদেব যখন পরকালের জ্ঞান দিচ্ছেন, তখন এই বয়েস থেকেই শুরু করি।* ইহকাল ব’লে তো আর আমাদের কিছু নেই।

হরিচরণ। তোমার বয়েস প্রায় তিরিশ হ’ল না? অবশ্য এটা তোমার উঠতির বয়েস, তাই পরকালটা এখন ভাল লাগবে না। তা হ’লে আর এক কাজ কর, সন্ধ্যা থেকে আমি না ফেরা পর্যন্ত তুমি বরং ঘুমিয়ে নাও; দোহাই তোমার, বাজে তেল পুড়িয়ে না।

অনীতা। তোমার আদেশ মাথা পেতে নিলুম। আজ তো একটু সকাল সকাল ফিরেছ, আজ কি করব বল?

হরিচরণ। আজ আমার একটু পা টিপে দাও, আমি শুয়ে শুয়ে বইটা পড়ি। নারীলাভ হবার চের আগে বইটা পড়েছিলুম, তোমাদের দামটা ঠিক মনে নেই। আর একবার প’ড়ে দেখি, তোমাদের উচিত দাম আমি দিচ্ছি কি না! (হরিচরণ ঈজিচেয়ারটায় পা ছড়িয়ে শুয়ে বই পড়তে লাগল, অনীতা পা টিপতে লাগল)

অনীতা। (বগত) আমার শিক্ষিত বাবো! স্বখে থাকব ব’লেই বাবা আমার লেখাপড়া-জানা বর জুটিয়েছিলেন। বাবা, আজ তুমি স্বর্ণ থেকেই

দেখতে পাচ্ছ, তোমার বিধান জামাই আমার কত হুখে রেখেছে ! সুখ
লোকে বিশ্বেকে ভর করে, কিন্তু শিকিত লোকে বিজ্ঞপ করে ।

হরিচরণ । পেয়েছি ! পেয়েছি ! (লাকিয়ে উঠল)

অনীতা । কি হ'ল ? কি পেয়েছ ?

হরিচরণ । যা এতদিন খুঁজছিলুম, খুঁজেও যা এতদিন পাই নি, তাই আজ
পেয়েছি ।

অনীতা । কি পেয়েছ, তাই বল না ?

হরিচরণ । পেয়েছি জ্ঞান, তোমার মূল্য । এস, তোমার মূল্য দিই । (হাত
খ'রে ভোর ক'রে ঈজিচেয়ারে বসাল) আজ জানলুম, তুমি দেবী আর
আমি তোমার দাস । ব'স দেবী এই ঈজিচেয়ারে, আর আমি বসি তোমার
চরণ-প্রান্তে ; পা ছুঁখানি আমার কোলের ওপর তুলে দাও, ভক্তিগদগদচিত্তে
আমি তোমার পদসেবা করি । (ব'সে প'ড়ে পা ছুঁটো টানতে লাগল)

অনীতা । কি ইয়াকি করছ ? এমনভেই তো পাপে ডুবে আছি ; মোহাই
তোমার, আর পাপ বাড়িয়ে না । (পা সরিয়ে নিয়ে চেয়ার থেকে উঠে
পড়ল)

হরিচরণ । তোমার সেবা করাও যোগ্যতাও আমার নেই ? আমি তোমার
মূল্য দিতে চাইছি, কিন্তু তুমি মূল্য কিরিয়ে দিচ্ছ । ভগবানের কাছে,
সমাজের কাছে, শরৎবাবুর কাছে আমি কি কৈফিয়ৎ দেব ?

অনীতা । তোমার কৈফিয়ৎও দিতে হবে না, মূল্যও দিতে হবে না । আমার
আমি তোমায় জানিয়ে দিচ্ছি, আর কোনদিন বই ছোঁব না । ভাত বেড়ে
দিচ্ছি, খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়গে যাও । [প্রস্থান

হরিচরণ । লেখাপড়া ! জীর বিশ্বেচ্চা ! ভাত রাখব কি আমি ? [বেগে প্রস্থান

২য় অঙ্ক

১ম দৃশ্য

"নিষিদ্ধ-বন্ধ-গৃহিণী-রক্ষা-সমিতি"র আগিস-ঘর, সভার। কেউই প্রায় আসেন নি, পর্দা সরলে
দেখা গেল, সভাপত্রী, হুজাতা ও কাত্যাবনী খুব কাছাকাছি ব'সে কারতপত্র দেখালোনা করছেন ।

এমন সময় ক'ড়ে কাকের মত চেহারা নিয়ে প্রবেশ করলেন সম্পাদিকা ।

সম্পাদিকা । ছিঃ ছিঃ ! এই আমাদের সোনার বাংলা । তারতের সবচেয়ে
অগ্রগামী প্রদেপ । নিজেকে 'বাঙালী' ব'লে মনে করতে লজ্জা হচ্ছে ।

সভাপতি। কি রমা, এত চঞ্চল হচ্ছে কেন? একেবারে স্টেশন থেকে না কি? সম্পাদিকা। হ্যাঁ, বাড়ি গিয়ে নাওয়া-খাওয়া করতে আর প্রবৃত্তি হ'ল না। যা দেখেছি, তাতে আর স্থির থাকতে পারছি না। শহরের লোক আমরা, ট্রাম-বাসে চড়ি, সিনেমা দেখি, নাটক-নভেল পড়ি, সভায় বক্তৃতা দিই, দরকার হ'লে লেকেও ডুবে মরি। নিজেদের কত উন্নত আলোকপ্রাপ্ত ব'লে গর্ব করি। আলোর নীচে কতবড় অন্ধকার যে হাঁ ক'রে আমাদের গিলতে আসছে, তা জানেন আপনারা?

সভাপতি। আমি খুব ভাল রকমই জানি। শহর দেখে দেশ চেনা যায় না, তাই তোমায় আমি পাঠিয়েছিলাম শহর থেকে দূরে। দুঃখের সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়াও, তবেই তো দুঃখ দূর করতে পারবে। যে বিরাট কাজ নিয়ে আমরা নেমেছি, তা সফল করতে হ'লে গ্রামেই আমাদের যেতে হবে।

হুজাতা। দেখুন মিস রায়, আপনি যা দেখেছেন, তার দু-চার কথা আমাদের শোনান। আমরা কিছুই জানি না।

সম্পাদিকা। আপনারা জানতেন কোথেকে? কটা লোকই বা জানে? দেখবার চোখই বা কটা লোকের আছে? হায়, এই আমাদের বাংলা দেশ! এই আমাদের মা-বোন! পেটে ভাত নেই, পরীয়ে স্বাস্থ্য নেই, মেহে শক্তি নেই, কুড়িতেই বুড়ী আর তিরিশেট জীবন শেষ। তারা হাসে না, কথা কয় না, লেখাপড়া জানে না, আশা-আকাঙ্ক্ষাও তাদের কিছু নেই। তারা জানে শুধু ভাগ্য আর ভগবান, এই দুটি জিনিসের ওপর নির্ভর ক'বেই তারা এগিয়ে চলে মরণের মুখে। মাত্র একটি জিনিষ আছে তাদের অপরাধ, সেটি সম্ভান; বাংলার প্রায় প্রতি ঘরেই পাওয়া বাবে ছটি আটটি ক'রে কয় মুমূর্ষু ছেলেমেয়ে; মা তাদের আনে, মা-ই বেশিগুলিকে সঙ্গে নিয়ে যায়। অমূল্য জীবনের এতখানি অপচয় পৃথিবীতে আর কোন দেশে হয় না।

কাত্যায়নী। এসব দৃষ্ট কি আমাদের নেতাদের চোখে পড়ে না?

হুজাতা। মেয়ে-নেতাও তো কিছু কিছু হয়েছেন, তাঁরাই বা কি করছেন? সাংসাদিক অবস্থা তো আর একদিনে হয় নি।

সভাপতি। নেতাদের কথা আর কি বলব? তাঁরা সকলেই পুরুষ, কাজেই

নারীর ওপর সকলেরই সমান স্বার্থ। কুসংস্কার, অশিক্ষা আর ধর্মোচ্চারণের
উচ্চ পাঁচিল তুলে তাঁরা নারীকে বন্দী ক'রে রাখেন। রক্তচক্ষুর ভয়ে সে
মাথা তুলতে পারে না, মুখটি বুজে পুরুষের সমস্ত দাবি মিটিয়ে যায়।

স্বজাতি। পুরুষ-নেতারা না হয় স্বার্থপর, স্ত্রী-নেতারা হি বা কি করেন ?

সভাপতি। তাঁরা সকলেই পুরুষ-দেহ। পুরুষের হাততালি আর বাহবাতে
তাঁরা নেতা হয়েছেন, পুরুষই তাঁদের পিঠ চাপড়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখে।
মা-বোনদের দিকে ফিরে তাকাবার তাঁদের অবকাশ কোথায় ?

স্বজাতি। মিস রায় যা বলছেন, সে তো বড় সাংঘাতিক ব্যাপার ; আজই এর
প্রতিকার না হ'লে পঞ্চাশ বছর পরে বাংলায় আর নারীজাতিই থাকবে
না।

সভাপতি। প্রতিকার করবার জগ্গেই তো আমাদের এই সমিতির জন্ম ;
সেদিনও বলেছি, আজও আবার বলছি—এই শোচনীয় অবস্থার পরিবর্তন
করতে হ'লে বাংলার সমস্ত বিবাহিতা নারীকে সমিতির পতাকা-তলে
সমবেত হতে হবে ; অত্যাশ্রিত বিরুদ্ধে সকলকে এক হয়ে দাঁড়াতে হবে ;
বহু দুঃখ-কষ্ট ভোগ করতে হবে। তারপরে আমাদের স্বপ্ন আদর্শ—
আসবে সাম্য, স্বাধীনতা, শান্তি, স্বাস্থ্য, শ্রী।

সম্পাদিকা। যখনই গ্রামের মেয়েদের এই সব আশার কথা শুনিয়েছি, তখনই
তাঁদের মরা মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেছে ; কিন্তু স্বপ্নের কল্পনা করার
শক্তিও আর তাঁদের নেই। তাই তারা মাথা হেঁট ক'রে খালি দীর্ঘশ্বাস
ফেলেছে। তারা যে কত অসহায়, তা দেখলে চোখের তল সামলানো যায়
না। কাজ বড় সোজা নয় সবিতাদি,—“এই সব প্রাপ্ত শুধু শুধু বৃকে
ধ্বনিয়া তুলিতে হবে আশা”।

সভাপতি। কাজ যে শোজা নয়, তা জানি ; আর সেইজগ্গেই তোমার গুণের
ভার দিয়েছি। সমিতির প্রচারের কাজ কতদূর কি করলে ?

সম্পাদিকা। আমার দ্বারা বহুদূর সম্ভব, তার ক্রটি কি নি। যেখানে যেখানে
গিয়েছি, বিপুল সাড়া পেয়েছি ; যেখানে বিবাহিতা বলে বলে এগিয়ে
এসেছে ; বাংলার প্রতি ঘরে তারা সমিতির বাণী প্রচার করবে। আমার
বিশ্বাস, বাংলার সমস্ত বিবাহিতাকে সমিতির পতাকা-তলে সমবেত করতে
খুব অল্পদিনই লাগবে। আর আমাদের ইচ্ছা—যে কোনো তাকাতাকি

ছাঁপাবার ব্যবস্থা করুন, সমস্ত কেন্দ্রে এখনও প্রচুর ইভাহার পাঠাতে হবে।

কাত্যায়নী। রমা দেবীর কথা শুনে আমার খুব আনন্দ হচ্ছে।

সভাপত্নী। আশার কথা শুনে কার না আনন্দ হয়! তবে আনন্দটাকে এখন কিছুদিন চেপে রাখতে হবে। পুরুষ-মহলে জানাজানি হ'লে সমূহ বিপদ। লড়াইয়ের আগে শত্রুকে কোনও কথা জানাতে নেই।

(নীলিমা আর অনীতার প্রবেশ)

সুজাতা। আরে, তোমরা এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কত দামী কথা হচ্ছে গেল, কিছুই শুনতে পেলেনা।

সভাপত্নী। আস্থন, আস্থন। এইবার একটি খুব দরকারী কথা আপনাদের বলছি। কোন কাজ করতে গেলেই সকলের আগে চাই পরস। আমরা যে বিরাট কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করেছি, সেখানে পরস ছাড়া এক পা চলবার উপায় নেই। কাজেই আমাদের খুব দরকার একটি ফাগুর। জানি, আপনারা সকলেই বিত্তহীন; দু-চারজনের হাতে বাজার-খরচের পরসটা আসে, অনেকের স্বামী আবার সেটুকু দিয়েও আপনাদের বিশ্বাস করেন না। তবুও টাকা তুলতেই হবে; যত সামান্যই হোক, মাসিক কিছু পরস সমিতির ফাগু প্রত্যেককেই দিতে হবে।

কাত্যায়নী। নিশ্চয়ই দোব; দরকার হ'লে জানাবেন, গায়ের এক-আধখানা গয়না বার বা আছে, তাও আমরা দিতে প্রস্তুত; 'হারিয়ে কেলেছি' ব'লে না হয় কর্তাদের কাছে বহুনি খাব।

সুজাতা। আজ আমি এই আঙটিটাই দিয়ে দিচ্ছি। (আঙুল থেকে আঙটি খুলে দিলে)

নীলিমা। আমার একটা তুল নিন, দুটো দিলে সম্মত করবে। (কান থেকে তুল খুলে দিলে)

অনীতা। আমার তো ভাই গয়নার বালাই নেই, আমার এই এক আনা পরসনাও।

কাত্যায়নী। দে দে, তোর এক আনার দাম বোলো আনারও বেশি। আশি আর সুজাতা টাকা তোলায় তার নিচ্ছি, আপনারা নিশ্চিন্ত থাকুন।

সভাপত্নী। সত্যি আর ভায় আমাদের দিকে; তার ওপর আছে আপনাদের

সচেঁটে আন্তরিকতা ; কাজেই জয় আমাদের অবশ্যজারী । সকলে এক হুঁসে
বলুন—নিখিল-বন্ধ-গৃহিণী-বন্ধা-সমিতির জয় !

সকলে । নিখিল-বন্ধ-গৃহিণী-বন্ধা-সমিতির জয় !

সম্পাদিকা । আপনাদের কণ্ঠে গান বহুদিন আগেই য'রে গেছে ; মর্য্য কণ্ঠেও
আজ আপনাদের গাইতে হবে জাতীয় সঙ্গীত ; ধরুন সকলে—

(সমবেত সঙ্গীত)

মুক্তি চাই মুক্তি চাই আমরা মুক্তি চাই ।

হাতের পায়ের ডাঙব শিকল

আর কোন কাজ নাই ।

সকল সভ্য দেশের নারী

দমন করে অত্যাচারী,

সকল রাষ্ট্রে দখল করে

পুরুষ-সমান ঠাই ।

সেই অধিকার চাই ।

চাই নে মোরা থাকতে কারো মুখ চেয়ে,

দয়ার দান ছু-এক মুঠো ভাত খেয়ে,—

ছিন্ন ক'রে সকল বাঁধন

মুক্ত জীবন করব ঘাপন,

বাংলা-মায়ের কল্যাণ মোরা

সাম্যের গান গাই ।

আমরা মুক্তি চাই ।

২য় দৃশ্য

সোমনাথের বাড়ি, সন্ধ্যাবেলা ; আগিসের পর সোমনাথ বাড়ি কিরছে, হাতে বাজারের জ্বলি ।

পর্দা সরল দেখা গেল, হুজাতা ব'লে আছে দর্শকদের দিকে পোহন করে

সোমনাথ । (প্রবেশ ক'রে) ও মিছ, মিছ, বাজারটা ধু তো মা ।

অপর দিক দিয়ে মিশু প্রবেশ করলে

মিছ । এস বাবা । (হাত থেকে বাজার নিয়ে রাখলে) বাবা, আজ
বিকেল থেকে মায়ের কি হয়েছে ; আমাদের খেতে দেয় নি ; কোন কাজ
করে নি, রান্নাও চড়ায় নি । ওই দেখো না, ঠায় একতাবো ব'লে আছে ।

সোমনাথ । আঁ। (হঠাৎ সাপ দেখলে লোকে যেমন চমকে ওঠে, তেমনই ক'রে চমকে উঠল)

মিহু । (কান্দো-কান্দো সুরে) থোকা, আমি, দিগু কত ক'রে বললুম—মা, খেতে নাও ; মা মোটে কথাই কইলে না । খুকুমণিটা মাই খাবার জন্তে কত কান্দলে, তাকেও মা মাই দিলে না, কেঁদে কেঁদে সে ঘুমিয়ে পড়েছে ।

সোমনাথ । নিশ্চয়ই তোমরা খুব ছুট্টুমি করেছিলে, তাই রাগ করেছে । আচ্ছা, আমি খেতে দিচ্ছি । (স্কুলির ভেতর থেকে একটা মোড়া বার ক'রে) এই নাও, এতে বিস্কুট আছে, তোমরা সকলে মিলে খাওগে বাও । (মিহুর প্রস্থান) (জনাস্তিকে) তাই তো, কি হ'ল ? কি অপরাধ করলুম ? সকাল পর্যন্ত দেখে গেছি, বেশ প্রসন্নময়ী, হঠাৎ আবার এই ভয়ঙ্করী মূর্তি কেন ? (স্ত্রীর প্রতি) ওগো, ওনুছ ? (ছু পা এগিয়ে যায়, চার পা পেছিয়ে আসে) (জনাস্তিকে) কি পাপ করলুম ? নিশ্চয়ই কোন মহাপাতক হয়েছে, বার ফলে বিয়ে-করা স্ত্রী আপিস-ফেরত কেয়ানী স্বামীর দিকে আজ ফিরে তাকাচ্ছে না ! অপরাধটা জানতে পারলে না হয় ক্ষমা চাই, নাকে-খং দিই ; কিন্তু সেটা জানা যায় কি ক'রে ? আপিস থেকে ফিরে এই বন্ধি স্ত্রীর অভ্যর্থনা হয়, তা হ'লে এবার লোকালয়ে না ফিরে বনালয়েই যেতে হবে । যাবার আগে কারণটা তো জেনে নিতে হবে । (আবার ছু পা এগিয়ে যায়, চার পা পেছিয়ে আসে) আরে ! খোঁপায় কি একটা কাগজ আঁটা রয়েছে না ? খোঁপায় তো মেঘের! ফুল গোঁজে, না হয় কিতে বাঁধে ; কাগজ আঁটার ফ্যাশান কবে হ'ল আবার ? অনেক মেঘের খোঁপাই তো চোখে পড়ে, কাউকে তো কাগজ আঁটতে দেখি নি । অপরূপ সাজ, অসাধারণ আচরণ, ব্যাপারখানা কি ? (পা টিপে টিপে খোঁপা লক্ষ্য ক'রে একটু এগিয়ে গেল) কি লেখা রয়েছে না ? “বাংলার গৃহিণীরা চায় মেয়েমানুষের মত বাঁচতে ।” সর্বনাশ ! এ তো দেখছি ধর্মঘটের প্রথম অঙ্ক ! ঘরে ঘরে বাংলার গিন্নীরাও কি শেষে ধর্মঘট করবে না কি ? কই, এই ছঃসংবাদ কোন খবরের কাগজেই তো দেখি নি ! সবই বেন রহস্যময় মনে হচ্ছে ; আসল খবর দেবে কে ? ইনি তো অ্যাটর্ন-বোমাটি হয়ে ব'লে আছেন ; কাটবেন বখন, তখন হয়তো আমার সংশ্লে

নিশ্চিহ্ন হয়ে যেতে হবে। (মিহুকে ডাকলে) ও মিহু, মিহু! শিগগির
 শুনে যা একবার।

মিহু। (প্রবেশ করে) কি বাবা?

সোমনাথ। দেখ, তোর মায়ের খুব সাংঘাতিক অস্থখ; তোরা আর ওকে
 মোটেই বিরক্ত করিস না, ওর কাছে খেতেও চাস না।

মিহু। (কাঁদো-কাঁদো স্বরে) আমার বড় ভয় করছে; মায়ের কি অস্থখ
 বাবা?

সোমনাথ। এ বড় সাংঘাতিক অস্থখ মা; ডাক্তার কবিরাজ চাকিম বন্দি রোজা
 কেউই এ রোগ সারাতে পারে না; এর নাম ধর্মঘট-জ্বর; এ জ্বর বাকে
 ধরে, তাকে একটু কাহিল হবে বটে, কিন্তু আর পাঁচজনকে নাকানি-
 চোবানি খাওয়ায়। যাই হোক, তোরা ওকে আর বিরক্ত করিস না, আমি
 এক্ষুনি আসছি। [প্রস্থান]

কি খেদীর মার-প্রবেশ

খেদীর মা। কি গো দিদিমনি, বাসনগুলো কি আজ আর মাজতে হবে না?
 এটবার নিয়ে তো চাংবার আসা হ'ল; মা-ঠাকরুন যে কি গো হ'রে ব'লে
 আছেন, জানি না। স্বাম্মাঘরের চাবিটা খুলে দিলেই তো আমি কাজ সেয়ে
 চ'লে যাই বাপু।

মিহু। না গো দিদি, গো নয়; মায়ের ভারী অস্থখ। আগিস থেকে এসেই
 সব শুনে বাবা বেহিয়ে গেলেন, বোধ হয় ডাক্তার ডাকতে গেছেন।

খেদীর মা। কি অস্থখ গো দিদিমনি? দিবি্যো তো গ্যাট হয়ে ব'লে আছেন
 দেখছি।

মিহু। কি একটা জ্বরের নাম করলেন; অস্থখটা নাকি খুব ছোয়াচে; বাড়ির
 সকলকে নাকানি-চোবানি খাওয়ায়।

খেদীর মা। তা তো দেখতেই পাচ্ছি; সকলের আগে আমিই নাকানি-চোবানি
 খাচ্ছি। রোগের পায়ে গড় বাবা! আজ আর আমি আসব না, দরকার
 হ'লে বাসনগুলো নিজেরাই মেজে নিও; কাল আবার তোরে আসব।

[প্রস্থান]

মিহু। ওমা! মা! হে মা কালী! মায়ের অস্থখ ভাল ক'রে দাও মা।

উপরে খোদিত করা আছে চরণাঙ্কিত গোপীচন্দ্র। সামনে পাকা নাটমন্দির; তাতেও গোপীচন্দ্রের দানই প্রধান দান এবং তাঁরই চেঁচায় কলকাতার বহু ধনী ব্যবসায়ীর কাছ থেকে অনেক টাকা সংগৃহীত হয়েছে। নাটমন্দিরের পর বেশ বড় একটি পুকুর; পুকুরের ঘাটের মাথায় দুটি শিবমন্দির, সেও গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠিত। পুকুরের বাঁধানো ঘাট, এই ঘাটটি বাঁধিয়ে দিয়েছেন স্বর্ণবাবু। সিমেন্টের উপরে তাঁর নাম খোদিত ক'রে দিতে তিনি ভোলেন নাই, কিন্তু ঘাত্তর পায়ে পায়ে সিমেন্টের সঙ্গে ক'রে ক'রে সে নামের চিহ্নও নাই। রাখাকান্ত আবার তাঁর চেয়েও স্থূলবুদ্ধি ছিলেন। এখানে তিনিও তাঁর সাধ্যমত দান ক'রে গেছেন। তার সংবাদও কেউ জানে না। জানাবার কোন ব্যবস্থা তিনি করেন নাই। দানগুলি অবশ্যই ছোটখাট, বিশিষ্ট দানের মধ্যে তিনি কয়েক শত টাকা ধরচ ক'রে এই পুকুরটির পঙ্কোদ্ধারে সাহায্য করেছিলেন। তার সকল চিহ্নই টাকা পড়েছে পুকুরের জলে। জলে দাগ কাটে না, সেখানে নাম লেখার উপায় নাই।

বৈকালে স্বর্ণবাবু কলকাতার ডব্রলোকটিকে নিয়ে মহাপীঠে গেলেন। ডব্রলোকটি ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী, কর্মপ্রবণ স্বভাবের লোক, গোপীচন্দ্রের কীৰ্ত্তিভূমি তিনি নিজেই ঘুরে ফিরে দেখে এসেছেন। ওই দেখার মধ্যে সম্পদের পরিমাপের একটা অঙ্কও ক'বে নিয়েছেন। আরও কয়েকজনের সঙ্গে দেখাও করেছেন, কয়েকজনের নামও সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়েছেন। মহাপীঠ যাওয়ার সময় ক'রে উঠতে পারেন নাই, অথচ মহাপীঠে দেবীকে প্রণাম না ক'রে যেতেও পারেন না, সুতরাং স্বর্ণবাবুর সঙ্গে খুব আনন্দের সঙ্গেই গেলেন।

বললেন, কলকাতার ধারা বাসিন্দে, বুঝলেন না, তাঁদের দেবতা-ব্রাহ্মণে ভক্তি পাড়ার লোকদের চেয়ে অনেক বেশি। কোন বিজ্ঞানস আমরা কালীঘাটে পূজা না নিয়ে ক্লোজ করি নে। সায়েবী কেতায় সাজানো আপিসে গণেশের মূর্তিটি আমাদের দরজার মুখেই ত্র্যাকেটে সাজিয়ে রাখি। আপিসের কাপড়-চোপড় রাখবার জন্তে বাড়িতে আলাদা ব্যাক থাকে আমাদের। লক্ষপতি কোটিপতিকেও আপনি কখনও কাপড় প'রে শৌচে যেতে দেখতে পাবেন না, আমরা গামছা প'রে শৌচে বাই। অবিদ্রি সায়েব হয়ে গেছে এমন লোকও আছে। তারা প্রায়ই ব্যারিস্টার, ডাক্তার, মানে বিলেড-কেরতের দল।

আট বছরের বড় ছেলেখোকার এবেশ

খোকা। মিনি, মায়ের কি হ'ল ভাই? আমাদের আজ কিছু খেতে দেবে না?

বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে, তুমি খেতে দাও ভাই।

মিছ। লক্ষ্মী সোনা, আর একটু সবু ক'বু ভাই; আমার কাছে তো আর কিছু নেই; বাবা একুনি আসবে, এলে পরে আমরা সকলেই খেতে পাব।

খোকা। বাবা অস্থক, এলে আমি সব বলব; আমার যে কি কষ্ট হচ্ছে, তোমায় কি বলব ভাই! উঃ! মা-টা কি পাচ্ছি!

মিছ। না রে, ও কথা বলিস নি; মায়ের ভারী অস্থখ; বাবা বোধ হয় ডাক্তার ডাকতে গেছেন।

খোকা। ঠিক হয়েছে; আমাদের যেমন খেতে দেয় নি, তেমনই অস্থখ হয়েছে, এখন নিজেই খেতে পাবে না।

মিছ। ছিঃ! ও কথা বলতে নেই, মা হয় যে! অস্থখ ভাল হয়ে গেলে আবার মা আমাদের খেতে দেবে। তুই এখানে একটু ব'সে থাক, আমি খুকুমণিকে একবার দেখে আসি। [প্রস্থান]

৩য় দৃশ্য

গণেশবাবুর বাড়ি, সন্ধ্যার পর। পর্দা উঠলে দেখা গেল, গণেশবাবু চা খাচ্ছেন, কাত্যায়নী পাখার বাতাস করছেন। ভেতর থেকে সোমনাথ ডাকলে, দাদা, বাড়ি আহ!

গণেশ। কে, সোমনাথ নাকি? এস ভায়া। (সোমনাথের প্রবেশ) ব্যাপার কি? বউমা কি আজ বাড়িতে ঢুকতে দেন নি নাকি?

কাত্যায়নী। কি ঠাকুরপো? আপিসের পোশাক না ছেড়েই যে চ'লে এসেছে? গুরুতর কিছু হয়েছে নাকি?

সোমনাথ। বউদি, দয়া ক'বে এক কাপ চা খাওয়াবেন? কষ্ট মিচ্ছি, কিছু মনে করবেন না।

কাত্যায়নী। ছিঃ! ও কথা ব'লো না ভাই; ব'স, একুনি চা আনছি, তৈরি করাই আছে। [প্রস্থান]

সোমনাথ। দাদা, বাঘের ঘরেই ঘোগের বাসা হয়েছে; আমরা এদিকে আপিসে আপিসে ইউনিয়ন-ধর্মঘট নিয়ে কেপে আছি, বুক "Hungry Employes"-এর ব্যাজ আঁটছি; বাড়ি ফিরে দেখি, তোমার বউমাও খোঁপার ব্যাজ এঁটে ব'সে আছেন, তাতে লেখা আছে—"বাংলার গৃহিণীরা চায়

মেয়েমাছদের মত বাঁচতে।" রাগাঘরে তাল বন্ধ, ছেলেপুলেদের খাওয়া বন্ধ ; ব্যাঙ্ক এঁটে বিকেল থেকে দেওয়াল-মুখো হয়ে তিনি ব'সে আছেন।
গণেশ। তাই তো ভায়া, মহা বিপদ দেখছি ; ও ব্যাঙ্ক তোমার বউদির খোঁপাতেও ঝুলেছে। বাইরে আমরা আগুন লাগাতে যাচ্ছি, এদিকে ঘরেই আমাদের আগুন লাগছে।

সোমনাথ। বোঝ দেখি একবার, কি লঙ্কাকাণ্ডটা হবে !

গণেশ। সবই তো বুঝছি ভাই ; কি যে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াবে, তা জানি না।
আচ্ছা, বউমা কি আজ থেকেই ধর্মঘট আরম্ভ করলে নাকি ? বউমা তা হ'লে দেখছি রীতিমত গরমপন্থী ; আমার কিন্তু চা জুটেছে, রাস্তিবে ভাতও পাব ব'লে আশা আছে।

কাত্যায়নী প্রবেশ করলেন, এক হাতে চা, অস্ত্র হাতে কিছু খাবার

কাত্যায়নী। এই নাও ঠাকুরপো, একটু জল খাও। হজাতা কি আজ থেকেই চা বন্ধ ক'রে দিলে নাকি ?

সোমনাথ। (খেতে খেতে) শুধু চা কি বউদি ? রাগাঘরেও তাল বন্ধ।

কাত্যায়নী। লবেতেই ছুঁড়ীটার একটু বাড়াবাড়ি আছে।

সোমনাথ। সে বাই হোক, এই যে সব আপনারা ফ্যাসাদ বাধাচ্ছেন, এসব কি ভাল হচ্ছে ?

কাত্যায়নী। কি আর করি বল ভাই, ভাল-মন্দর ধারণা তো সব লোকের সমান নয়। আমাদের অবস্থা একটু ফেরাতে চাইছি, তাতে তোমাদের অবস্থা যদি খারাপ হয়, আমরা তার কি করতে পারি, বল ?

সোমনাথ। হঠাৎ আপনারা এত স্বার্থপর হলেন কি ক'রে জানি না ; আর কি অপরাধে যে আমরা আপনাদের পর হয়ে উঠলুম, তাও জানি না।
আচ্ছা, বলুন তো, দাদার আর আপনার স্বার্থ কি আলাদা ?

কাত্যায়নী। দেখ ঠাকুরপো, স্বার্থ বড় সর্বনেশে জিনিস ; এতবড় জগৎটা চলছে খালি স্বার্থ নিয়ে। তোমার দাদার স্বার্থে আমি কোন্‌ দুঃখে ভাগ বসাতে বাব বল ? আমরা দুজনে দুটি আলাদা প্রাণী, আমি খেলে তোমার দাদার পেট ভরে না ; তা হ'লে আমাদের স্বার্থটা কি ক'রে এক হবে বল তো ?

গণেশ। ভায়া, যুক্তির বহরটা দেখলে তো? এ যুক্তি কাটবার কামতা তোমার নেই।

কাত্যায়নী। এর মধ্যে তো যুক্তির কিছু নেই; সোজা কথাটা সোজা ভাবেই বলেছি। তোমাদের ল্যাজে পা পড়েছে কিনা, তাই ভাবছ, কথাটা সাংঘাতিক।

সোমনাথ। যাই হোক বউদি, সারাদিন আপিসে হাড়ভাঙা খাটুনির পর ফিরেছি, শরীর মন দুটোই মর-মর; এখন আপনার সঙ্গে স্বার্থ নিয়ে লড়াই করতে পারব না। ছেলেমেয়েগুলো সব বিকেল থেকে উপোস ক'রে আছে; আমি বেঁচে থাকতে তো আর তাদের উপোস করিয়ে মারতে পারি না; এখন তাদের কিছু খাওয়াবার ব্যবস্থা করিগে। আর দাদা, তুমিও এ বিষয়ে একটু ভেবে রেখো, কাল সন্ধ্যায় আবার আসছি। [প্রস্থান]

কাত্যায়নী। আহা, বেচারী বড় বেকায়দায় প'ড়ে গেছে!

গণেশ। ছিঃ ছিঃ! বউমার ব্যবহারটা দেখ দেখি; বলা নেই, কওয়া নেই, ধর্মঘট ক'রে ব'সে বইলেন, এ বেচারী এখন করে কি? এ তোমাদের বড় অগ্নায়।

কাত্যায়নী। ছুঁড়ীটার বহেস কম, মাথাটাও একটু গরম কিনা, তাই একটু বাড়াবাড়ি ক'রে ফেলেছে।

গণেশ। একটু নয়, রীতিমত বাড়াবাড়ি। সোমনাথ ছোকরার মন-মেজাজ নেহাৎ ভাল তাই, তা না হ'লে আজই একটা লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যেত। আচ্ছা, তোমরা যে ব্যাজে আবদার করেছ, তোমরা মেয়েমানুষের মত বাঁচতে চাও, এতদিন কি তোমরা পুরুষমানুষের মত ম'রে ছিলে?

কাত্যায়নী। না, তা নয়; এতদিন তোমরা আমাদের পোষা জন্তু ক'রে রেখেছিলে, তফাতের মধ্যে আমাদের ছু পা; আমরা আমাদের জন্তু-জীবন শেষ করতে চাই; মেয়ে-জন্তুর বদলে আমরা হতে চাই মেয়ে-মানুষ।

গণেশ। আমরা কিন্তু তোমাদের মেয়ে-মানুষ ব'লেই জানতুম।

কাত্যায়নী। মনে হয়তো তাই জানতে, কিন্তু ব্যবহারে তা দেখাও নি; তোমাদের কাছে সে ব্যবহার পেলে আমাদের আজ এই দুর্দশা হ'ত না।

গণেশ । আমাদের ব্যবহারটা যে কোথায় ধারাপ হয়েছে আর তোমাদের দুর্দশাই বা কি, আমরা কিছুই জানি না ।

কাত্যায়নী । জেগে যে ঘুমোয়, তার ঘুম ভাঙতে গেলে ঠেলা দিতে হয় । চোখ দিয়ে যখন তোমরা আমাদের দুর্দশা দেখতে পাও নি, তখন আমরা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দোব ।

গণেশ । তা না হয় দিলে । রান্না করা, বাসন মাজা, ছেলেপুলের মা হওয়া, এই সবই তোমাদের কাজ ছিল ; আজ জানলুম, এগুলো জন্তর কাজ ; এই কাজগুলো না করলেই তোমরা মেয়েমানুষ হয়ে যাবে ? এরই জন্তে তোমরা ধর্মঘটের আয়োজন করছ ?

কাত্যায়নী । না গো, না, তা নয় । এতদিন তোমরা পরম দেবতা হয়ে ছিলে, আমাদের সেবানাসী ক'রে রেখেছিলে । আমরা চাই তোমাদের দেবত্ব কাটিয়ে মানুষ করতে, আর সেই সঙ্গে নিজেন্দ্রের সেবানাসীত্ব কাটিয়ে মেয়েমানুষত্ব আদায় করতে ।

গণেশ । অর্থাৎ দেবতা-রূপে আমরা তোমাদের যে সেবা খেয়েছি, সেইটাই হুদে-আসলে আদায় করতে চাও ?

কাত্যায়নী । হ্যা, যেটুকু আমাদের জ্ঞায্য পাওনা, সেইটুকুই আদায় করতে চাই । এতকাল ঠ'কে আসছি, আর আমরা ঠকতে চাই না ।

গণেশ । সেটা খুব ভাল কথা ; এর জন্তে তোমরা ধর্মঘট করতে যাচ্ছ কেন ?

কাত্যায়নী । তোমরাই তো এই কাজটা শিখিয়েছ ; কাজটা খুব সোজা কিনা ।

গণেশ । আমরা তোমাদের শিখিয়েছি ?

কাত্যায়নী । তুমিই তো সোদন বললে, নিজেন্দ্রের অবস্থার উন্নতি করতে হ'লে ধর্মঘট না করলে চলে না ।

গণেশ । ও, তোমরা তা হ'লে আমাদের ছোটার আমাদেরই জবাই করছ ? আগুনে আগুনে আমরা ধর্মঘট করছি তোমাদেরই ভালর জন্তে ; দু পয়সা আয় বাড়লে তোমাদেরই স্বথ বাড়বে । আর তোমরা কিনা আমাদের সঙ্গেই ধর্মঘট করছ ? যার জন্তে চুরি করি, সেই বলে চোর !

কাত্যায়নী । তোমাদের অবস্থা তোমরা ফেরাও, আমাদের অবস্থা আমরা ফেরাই ; আমরাই বা তোমাদের মুখের দিয়ে চেয়ে ব'সে থাকব কেন ?

গণেশ । সাধু ! সাধু ! আমরা তো আর পারলুম না, ভগবান তোমাদের

ভাল করুন। জন্মের কাজ আজও তো করছ; আমার দুটি ভাত দাও,
খেয়ে শুয়ে পড়ি।

কাত্যায়নী। আচ্ছা দিচ্ছি, তুমি এস।

[প্রস্থান

সোমনাথের ঘর, সময় রাত; গাধা উঠলে দেখা গেল, স্বজাতি একই ভাবে দেওয়ালের দিকে
স্থব্ধ করে বসে আছে; খোকন মেঝেতে বসে চুলছে। সোমনাথ ভেতর থেকে ডাকলে, “ও
মিছ!” হাতে একটা বড় ঠোঙা নিয়ে প্রবেশ করলে

খোকা। (চমকে উঠে) বাবা, তুমি এত দেরি করলে কেন? আমার ঘুম
পায় না? বিকেল থেকে মা আমার কিছু খেতে দেয় নি; কতবার
বল্‌লুম, বড় ক্ষিদে পেয়েছে; মা কোনও কথাই বললে না।

সোমনাথ। তোমার মায়ের অস্থখ করেছে কিনা, তাই। আমি খাবার
এনেছি, তোমার দিকিকে ডাক, সকলে মিলে ভাগ করে খাও।

খোকা। ও দিদি! বাবা খাবার এনেছে—

(বলতে বলতে খোকা ছুটে বেরিয়ে গেল; ঠোঙাটা রেখে সোমনাথ আপিসের
জামা-কাপড় ছাড়তে লাগল। ইতিমধ্যে খোকা মিছকে নিয়ে কিরল)

খোকা। এই যে বাবা, দিদি ঘুমিয়ে পড়েছিল; ডেকে তুলে এনেছি।

সোমনাথ। এই নাও মিছ, তোমাদের খাবার, সকলে মিলে খেয়ে শুয়ে পড়গে
খাও। (ঠোঙা থেকে কিছু খাবার তাদের দিলে, তারা হাসতে হাসতে
চলে গেল। সোমনাথ মেঝেতে বসল, গলায় কাপড় দিয়ে জোড়হাতে ব’লে
চলল) হে মা কালী! হে বাবা ভারকনাথ! হে মা দুর্গা! হে বাবা
বিশ্বনাথ! হে তেত্রিশ কোটি দেবতা! তোমরা আমার সব অপরাধ ক্ষমা
কর ঠাকুর। আমার ওপর প্রসন্ন হও। আমি খন-মোলত বাড়ি-গাড়ি কিছুই
চাই না, শুধু আমার জীবন মনটি সংসারের দিকে কিরিয়ে দাও ঠাকুর।
যে দুর্ভোগ আজ আমার হচ্ছে, এই দুর্ভোগ রোজ হ’লে আমি পাগল হয়ে
যাব, ছেলেপুলে সব পথে বসবে; দোহাই তোমাদের। সেই সর্বনাশের
হাত থেকে আমার বাঁচাও। (জোড়হাত কপালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে
বসে রইল। স্বজাতি আসতে আসতে কিরে বসল, দেখা গেল, জামার
ভেতর থেকে সে কি বার করছে)

স্বজাতি। (গভীর কণ্ঠে) শোন। (বস্ত্রের বিকট শব্দে লোকে বেমন

চমকে ওঠে, সোমনাথও ভেমনই চমকে উঠল; কথা বলার চেষ্টা করলে, কিছু আওয়াজ বেরুল না। হুজাতা আবার বললে) শোন।

সোমনাথ। (জনান্তিকে) আমার কাজের প্রার্থনা তা হ'লে ঠাকুরদের কানে পৌছেছে? (খড়মড়িয়ে উঠে পড়ল, গলায় কাপড় দেওয়া অবস্থায় জোড়হাতে হুজাতার সামনে এগিয়ে গেল) আদেশ হোক; সমস্ত ইচ্ছায় দিয়ে আমি শুধু শুনতে চাই তোমার আদেশ। ওয়ি মোর—

হুজাতা। (ধর্মকের হুরে) থাম, কাজলামি ক'রো না; এদিকে এস।

সোমনাথ। (সামনে গিয়ে দাঁড়াল, অতি করুণ কণ্ঠে বললে) বল দেবি, কি আদেশ?

হুজাতা। এই নাও ধর্মঘটের নোটস। আমাদের সমস্ত দাবি এরই মধ্যে জানানো আছে। আজ থেকে পনেরো দিন পরে আমাদের ধর্মঘট শুরু হবে। (নোটসটা হাতে দিলে)

সোমনাথ। (খানিকটা প'ড়ে) আহা! ওগো চির-বিক্রিতার দল! তোমাদের বক্তব্য আর দাবি আমি সমর্থন করছি; বিশ্বাস কর, তোমাদের দুঃখে আমিও দুঃখিত; তোমায় আশ্বাস দিচ্ছি, দাবিগুলো আমি সাধ্যমত যেটাতে চেষ্টা করব। (নোটসখানা দেখতে দেখতে জনান্তিকে) ক্রটি কিছুই নেই; সমিতি হয়েছে, কমবেড-মার্ক সভাপত্তী সম্পাদিকা হয়েছে, দারিগুলি বেশ তৈরি হয়েছে, ধর্মঘটের নোটসও পড়ল। এতকাণ্ড যে হ'ল, খবরের কাগজগুলোরা সব কোথায় ছিল? কেউই তো কোন খবর দেয় নি! ধর্মঘটের মুখপত্র যে 'অধীনতা', তাতেও তো কিছু দেখি নি! অ্যানাকিস্টরাও বোধ হয় এত গোপনে কাজ সারতে পারে নি।

হুজাতা। ভাবছ কি? আইনত নোটস দেওয়া রইল, ঠিক সময়ের মধ্যে দাবি না যেটালে ধর্মঘট হবে।

সোমনাথ। অনেক কথা জানবার ইচ্ছে হচ্ছে, ত্রাতও কিছু অনেক হয়েছে; আজ আর কোন কথা তুলব না। একটিমাত্র অহুরোধ, রাখবে কি?

হুজাতা। আগে থেকে কথা দিতে পারি না; অতায় অহুরোধ হ'লে কোনমতেই রাখব না। অহুরোধটা কি, বল শুনি?

সোমনাথ। বিকেল থেকে তো একভাবে ব'সে আছি; তোমায় যে কত কষ্ট কত পরিশ্রম হয়েছে, আমি তা জানি। তাই অহুরোধ করছি, খালি পেটে

থেকে পিঁড়ি পড়িয়ে না ; ঠোঙার এখনও কিছু খাবার আছে, কিছু মুখে দিয়ে শুয়ে পড়। বল, আমার এই অহুরোধ রাখবে ?

স্বজ্ঞাতা। বিচার ক'রে দেখছি, তোমার অহুরোধটা অস্বাভাবিক নয় ; তবে অহুরোধ রাখতে পারি একটামাত্র শর্তে ; বল, তুমি সেই শর্ত পালন করবে ? সোমনাথ। তোমার সমস্ত শর্ত আমি আজীবন বিনা-শর্তেই পালন ক'রে আসছি ; না শুনেই বলছি, তোমার এই শর্তও আমি পালন করব ; বল তোমার শর্তটা কি ?

স্বজ্ঞাতা। তোমাকেও কিছু মুখে দিয়ে শুতে হবে। শর্তটা কি খুব কঠিন ব'লে মনে হচ্ছে ?

সোমনাথ। এর চেয়ে ঢের কঠিন শর্ত আমি পালন করেছি ; এই সামান্য শর্তটা যদি পালন করতে না পারি, তা হ'লে আমি তোমার স্বামী হবার যোগ্যই নই।

স্বজ্ঞাতা। আঃ ! বাঁচা গেল।

সোমনাথ। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল।

(খাবারের ঠোঙাটা তুলে নিয়ে স্বজ্ঞাতা কিছু খাবার সোমনাথকে দিলে ; সোমনাথ খেতে লাগল আর স্বজ্ঞাতা দাঁড়িয়ে রইল)

(বিমূৰ্ত্ত প্রবেশ)

মিহু। বাবা, খুকুমণি উঠেছে ; আমার কাছে আর থাকছে না।

সোমনাথ। (স্বজ্ঞাতার প্রতি) এইবার তো মেয়ে নিতে পার ; খাবারটা খেতে মেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়গে যাও ; রাত অনেক হয়েছে। [স্বজ্ঞাতার গৃহস্থান মিহু। বাবা, মায়ের তো সাংসাতিক অসুখ ; খুকুমণিকে নেবে কি ক'রে ? অসুখ কি সেরে গেছে ?

সোমনাথ। না মা, অসুখ মোটেই সারে নি ; বড় ডাক্তারের ওষুধ এনে দিয়েছি, তাই একটু উপকার হয়েছে ; আজ আর কিছু হবে না।

মিহু। আমার কিন্তু ভয়ানক ভয় করছিল।

সোমনাথ। না না, ভয় ক'রে না ; মা কালী সব ভাল ক'রে যাবেন।

মিহু। হে মা কালী ! মায়ের অসুখ ভাল ক'রে দাও, তোমায় বোলো আমার পূজো দোব।

ক্রমশঃ

ঐপ্রবোধকুমার চট্টখণ্ডী

বিরূপাক্ষের বিষম বিপদ

বাধীনতা

দেশ তো বাধীন হয়ে গেল, আপনাদেরও ক্ষুতির অঙ্ক দেখলুম না। কিন্তু আমার বাড়িতে তার ফলে যে কাণ্ডগুলো হ'ল, সে খবর রাখেন কি? শট্কা, কেস্তী আর পাঙ্ককে সামলাতে যে আমার কালঘাম ছুটে গেছে। এই বাজারে ঘনে করুন, একখানা কাপড় যোগাড় করতে গো-ভাগাড়ে যেতে হয়, আর আমি আগিস থেকে ফিরে এসে দেখি, দু'খোপ যায় নি, তাহা আমার তিনখানা কাপড় ছিঁড়ে ফ্লাগ ক'রে ব'সে আছে।

তার ফলে—আপনাদের কাছে ঘরের খবর বলতে তো আর আপত্তি নেই, বাইরের লোক না জানলেই হ'ল, মানে—একখানি বাধিপোতার গামছা প'রে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে এখন বাড়ি ফিরে ব'সে থাকি। লোকে ডাকাডুকি করলে ওপরের কাটা-জানলা থেকে মুখ বাড়িয়ে আলাপ-পরিচয় সেরে নিই। আচ্ছা, কি বলতে ইচ্ছে করে একবার ভাবুন! এই সেদিন এঁদের ক্রক আর শাটের জন্তে রেশন-কার্ডে কাপড় এনেছি, এখন তো তিন মাস হাছতাশ করা ছাড়া গত্যস্তর নেই। তা হ'লে আমি কি করার বলতে পারেন?

যদি বলেন, তোমার দোষ, তুমি বাড়ির কর্তা, তোমাকে কেউ মানে না? আজ্ঞে না। আমি অপরাধ স্বীকার ক'রে বলছি, কেউ না। এখন দিন-কালটা কি পড়েছে দেখুন, একেবারে যে পুরোপুরি মানে-না-মানার যুগ, ছানাপোনা সব বিগড়েছে। কাউকে একটু জোরে কথা বলার জো আছে? তা হ'লে তো আর কীথে মাথা রাখবে না।

সেদিন মেজ্ঞে ভাইপো ডু'টোকে বললুম, হ্যারে, বাড়িতে দু'বেলা তো গোথ্রাসে গিলছিস, একটু কয়লার দোকানে লাইন দিয়ে সের পাঁচেক আন না। অবস্থা যা হয়েছে, তাতে তো আর কাঁচামাল ছাড়া কিছু খাওয়ার উপায় নেই।

সে নাক-মুখ বেকিয়ে বললে, ওসব ছোটলোকের কাজ আমার দ্বারা হবে না। ওদিকে ছোড়ার মুখে দিব্যরাস্তার শুয়ুন, কিবাণ-মজদুর ভাইদের জন্তে তার যুম হয় না, বতকণ না তাদের ভেতলায় ক্যানের তলায় শুইয়ে দেশের সবাইকে ফুটপাথে গড়াগড়ি দিইয়ে ছাড়ছে, ততকণ সে বিপ্লবের বাণী

ছাড়া আর কিছু প্রচার করবে না। ইন্স্কাব জিন্দাবাদ শুনে শুনে কান কালা হয়ে গেল। অথচ কয়লার অভাবে বাবুর বাড়িতে হাঁড়ি চড়ছে না, সেদিকে খেয়াল নেই।

ও দিকে লাইন না দেওয়াতে এবং কয়লা না পাওয়াতে আমার বিপদ বৃদ্ধি, বাড়ির তিনটে কাঠের পুরোনো আলমারি, সেকলে একটা কাঠের সিন্দুক নীচের ঘরে ছিল, আমার বামুনঠাকুর সেগুলিকে কাটারি দিয়ে কেটে কেটে উছনের গব্বায় সঁপে দিয়ে ব'সে আছেন। এসব কি আগে জানি? উত্তরের কাঠের বারান্দায় সেদিন এক চোপ বসাতে তবে আমার নজরে পড়ল।

বলতে গেলুম, সে একেবারে বাকুদের মত জ'লে উঠে বললে, কোয়লা আনিবার পাক নাই, মূই কয়িমু কাই, দিয়েশলাই জালিকিরি রম্মা হইব?

বুঝলুম, যুক্তি অকাট্য। সত্যি, দেশলাই জ্বলে জ্বলে কত রান্নাই বা হতে পারে! কিন্তু এদিকে আমি যে ঘাই!

ঠাকুরের কাছে ধমক খেয়ে নিজেই কাঁচুমাচু হয়ে শেষে ব'লে উঠলুম, বুঝেছি বাবা, আমারই দোষ, তুমি আর দোষ ক'রো না, আমি নিজে যাচ্ছি কয়লার দোকানে।

বেলা পাঁচটা থেকে ইট দিয়ে লাইন পেতে পেতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা নাগাদ যখন দোকানের মধ্যে পৌঁছলুম, তখন পাঁচশো আন্দাজ মাল আছে, তাও গুঁড়ো, তা দিয়ে রান্নার হাঁড়ি গরম করার চেষ্টা করতে যাওয়াই পাগলামি, বরং তুবড়ির খোলে দিলে ফুল কাটবে ভাল। অগত্যা তাই নিয়ে এলুম। গিন্নী মুখ বঁকিয়ে সেগুলি ছাতে রাখতে বললেন, পরে শুনলুম, বাই হোক বুদ্ধি ক'রে তাই দিয়ে গুল পাকিয়ে তিনি কোনক্রমে কাজ চালিয়েছেন।

এই তো অবস্থা। এর ওপর যেহেতু স্বাধীনতা পাওয়া গেছে, অতএব সেই থেকে পটুকা আর খেঁদীর সখা-সখীদের ঘন ঘন নেমন্তন্নর বহর বেড়েছে, তাঁরা তাঁদের মাকে ধরছেন, তিনি আমাকে ধরছেন, কিন্তু আমার আর কিছু ধরবার নেই, হু হাত ছেড়ে দিয়ে ছাত থেকে লাফ মারব কি না ভেবে ঠাণ্ডা ক'রে উঠতে পাচ্ছি না। যে যেখানে আছে, সবাই স্বাধীন হয়ে গেল; কিন্তু আমার পরাধীনতা বোধ হয় জীবনে ঘুচেবে না দেখতে পাচ্ছি।

স্বাধীনতা মানে আমি যা বুঝি, আমার গুটিবর্গ আবার উল্টো বোঝে, আমার পাড়া-প্রতিবেশী আবার অস্ত্র বুঝে ব'লে আছে। মানে, সকলে

চাইছে যে এবার থেকে যা-খুশি করব, মারব, কাটব, ধরব, কাকর কিছু বলবার তোয়াক্কা রাখব না। এই তো হয়েছে বিপদ কিনা।

মশাই, সেদিন পাড়ায় এক চোরকে ধরলুম, সে শাসিয়ে ব'লে গেল, আচ্ছা, এবার ইলেকশনে কাউন্সিলে যদি আমাদের মেজরিটি না ঢোকাই তো কি বলেছি! স্বাধীন দেশে কে চোরকে ধরে একবার দেখাব? দোকানে জিনিস কিনতে যাই, তারাও চোখ গরম ক'রে ব'লে ওঠে, স্বাধীন দেশে যা-খুশি দর বলব, তাই দিতে হবে, আর কনট্রোলার খাব খারি না। অবশ্য তেমনই তেমনই ক্রেতারাও স্বাধীন দেশে দেখা দিয়েছেন, দর চড়া বললে মাল-টালের দাম না দিচ্ছেই টেনে নিয়ে যাচ্ছেন। সেও এক মহা বিপদ! সুখ আর কিছুতে নেই।

চাকর, বামুন, ঝি—তারা তো কিছুদিন আগে থেকেই স্বাধীন, এখন তো আমরাই তাঁদের অধীন হয়ে হাতজোড় ক'রে ব'সে আছি। পাঁচ টাকা খোরাক-পোশাক দিয়ে এই বাজারে লোক রাখতে জিব বেরিয়ে যায়, এখন পঁচিশ টাকা দিয়েও কাকর মন পাই না। তরকারিতে, মনে করুন, বেশি ঝাল দিলে 'উঃ-আঃ করবার জো নেই, তা হ'লেই বামুন পালালেন। ঝিকে দুখানা কড়ার বেশি আর একখানা পোড়া মাজতে দিলে সে বিড়বিড় ক'রে ম'নিবের উদ্দেশে 'পোড়ারমুখো' বলতে শুরু করে, তারপরই ঠিক তার তিন দিন জর, কামাই। না পোষায় রাখবেন না, আজকাল কি তাদের কাজের অভাব আছে? আচ্ছা, কি বিপদ বলুন দেখি, তা হ'লে আমি এদের নিয়ে স্বাধীন দেশে করি কি?

“বিরূপাক্ষ”

কবিতা

রাম-শ্রাম-বহু-মধু-ধৌদি-বুঁচি-পটলি
সবাই কবিতা লেখে, তুই কেন হটলি?
আর কিছু না পারিল, চরনিকা খুলিয়া
এটা-ওটা-সেটা থেকে ছ' লাইন তুলিয়া
পাঠা তুই শাবদীয়া সংখ্যার অন্তে;
কেন তুই পারবি না, পারে যাহা অন্তে?

শ্রীশ্রবাত বহু

স্বর্ণবাবু কোন উত্তর দিলেন না। অত্যন্ত অন্তমনস্কের মতই চলছিলেন তিনি। গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে তাঁর বাড়ি, বাড়ি থেকে বেরিয়ে তিনি মাঠে পড়লেন। এই মাঠের পথ ধরেই গ্রামকে পাশে রেখে, সাধারণত একাকীই তিনি মহাপীঠে গিয়ে থাকেন। মধ্যে মধ্যে তাঁর সমবয়স্ক কোন অল্পগত ব্যক্তি সঙ্গে থাকে, বর্তমান কালের বিচিত্র গতি ও মাহুকের মতি নিয়ে আলোচনা করে থাকেন।

একটু এসেই বাউড়ীপাড়ার প্রান্তে দাঁড়িয়ে তিনি নোটন বাউড়ীকে ডাকলেন। তাঁর চাপরাসীটি মুসলমান, নোটন বাউড়ী হ'লেও হিন্দু। নোটনকে তিনি ইঙ্গিত করলেন, সে ইঙ্গিত নোটন অবিলম্বে বুঝে নিয়ে, মাথায় একটা গামছা বেঁধে লাঠি নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। সাধারণত স্বর্ণবাবু চাপরাসী নিয়ে মহাপীঠ যান না। আজ কলকাতার ভদ্রলোকটিকে সঙ্গে নিয়ে যাবার সময় মনে হ'ল, এতে তাঁর বংশোচিত মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করা হচ্ছে। নোটনকে ইঙ্গিত করে তিনি মুখে তাকে তিরস্কার করে বললেন, তোর কি দিন দিন ভীষ্মরতি হচ্ছে? সময়ে হাজির হ'স না কেন?

নোটন অবিলম্বে প্রণাম জানিয়ে অপরাধীর মতই জবাব দিলে, আজ্ঞে, পাড়াতে একটা গোল বেধেছে, তাই ধেরি হয়ে গেল। ভাবলাম, হজুর তো এই পথেই যাবেন, পথেই সঙ্গ ধরব।

স্বর্ণবাবু গৌফে তা দিতে দিতে অগ্রসর হলেন।

কলকাতার ভদ্রলোকটি স্বর্ণবাবুর নীরবতায় নোটনকেই জিজ্ঞাসা করলেন, কি নাম মুকুন্দের? লাঠিখানি তো দেখি চমৎকার। লাঠি খেলতে পার?

নোটন হেসে বললে, তা আজ্ঞে, পারি বইকি খানিক-আধেক। এ বয়সেও পাঁচ-সাতজনকে মোহড়া পারি নিতে।

তারপর দুজনের মধ্যে গল্প জ'মে উঠল। নোটন বক্তা, কলকাতার ভদ্রলোক শ্রোতা; নোটনের বক্তব্য সত্য অর্ধসত্য অতিরঞ্জিত রোমাঞ্চকর দাঁড়ায় কাহিনী। তার এক পক্ষে মালিক স্বর্ণভূষণবাবু, অন্য পক্ষে গোপীচন্দ্রবাবু, তাঁর অবর্তমানে এখন কীতিচন্দ্রবাবু। কাহিনীর মধ্যে একই কথা, গোপীচন্দ্রের বাহিনী সংখ্যায় অধিক, তাদের অধিকাংশই গালপাট্টাধারী পশ্চিমদেশীয় জোয়ান, আর স্বর্ণবাবুর বাহিনীতে স্বল্প কয়েকজন দেশী লাঠিয়াল, তাদের মধ্যে নোটন অন্যতম। কাহিনীর শেষ, গোপীচন্দ্রের বাহিনীর পরাজয়, স্বর্ণবাবুর বাহিনীর জয়।

স্বাধীনতা ও সংস্কৃতি

অশ্রু ও রক্তপাতের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে নতুন প্রভাভ সৃষ্টি হইতেছে । আজিকার নব-জন্মদিনে ভারতবর্ষের কোন্ সমাজ আমরা প্রভাশা করিব, অন্ন-বস্ত্রের প্রয়োজন মিটাইয়া সামাজিক জীবনকে আর কি দিয়া সমৃদ্ধ করিব ? আঘাতে আঘাতে দেশ ভাঙিয়া গিয়াছে, ভগ্নস্তূপ হইতে পুনরায় তাহাকে গড়িয়া তুলিতে হইবে—ইহাই আজিকার কামনা ও কর্তব্য ।

এতদিন শহরে বসিয়া সমাজ-সংস্কারের যে প্রয়াস শুরু হইয়াছিল, তাহার দিন ফুটাইয়াছে । শহরের বাহিরে যে বিরাট দেশ ক্রমশ স্তিমিত হইয়া পড়িতেছে, তাহাই ভারতবর্ষ । এ ভারতবর্ষ রাজনীতির উত্তেজনার প্রাণ ফিরিয়া পাইবে না ; রাজনীতিকে সম্বল করিয়া কোনদিনই সে বাঁচিয়া ছিল না । ভারতবর্ষ জীবিত ছিল তাহার সমাজের সম্পন্ন লইয়া ।

কিন্তু এ সম্পন্ন কিসের সম্পন্ন ? ইহা আমাদের বারো-মাসের-তেরো-পার্বণের আনন্দ ও উৎসবের সম্পন্ন, তাহা শিল্পের সম্পন্ন । দেশকে পুনরুজ্জীবিত করিতে হইলে উৎসব ও শিল্প-কলাকে ফিরিয়া পাইতেই হইবে । কিন্তু যে দেশে মানুষকে আজ এক মুষ্টি অন্ন ও এক খণ্ড বস্ত্র সংস্থানের জন্য তাহার সমস্ত মনঃশক্তিটুকুই নিঃশেষিত করিতে হইতেছে, সেখানে আনন্দ-উৎসব ও শিল্প-কলা পুনঃপ্রবর্তন-চিন্তা স্বভাবতই বিলাস ও ব্যঙ্গ বলিয়া পরিগণিত হইবে । এই পরিহাস ধৈর্যের সহিত অতিক্রম করিতে পারিলে তবেই জাতিকে পরিণতিতে পৌছাইয়া দেওয়া পুনরায় সম্ভব হইবে । মানুষ কেবল অন্ন-বস্ত্রের হাহাকার লইয়াই সম্পূর্ণ নহে, তাহার চিত্ত ও চেতনার গরিমায সে মানুষ ; তাহার উন্মুক্ত বুদ্ধি ও উন্মুক্ত হৃদয় যেখানে নিজেদের উন্মীলিত করিবার অবকাশ ও সুযোগ পায় না, অন্ন-বস্ত্রের প্রাচুর্যের মাঝেও সেখানে সে বন্দী ও পরাধীন । মনঃশক্তি-বিকাশের বিভিন্ন পথ যে সমাজে উন্মুক্ত থাকিবে, ভারতবর্ষ সেই স্বাধীনতা মাথায় করিয়া লইবে । আজ যে স্বাধীনতায় আমরা সমুপস্থিত, তাহা কেবল রাজনীতিগত হইলে ব্যর্থ হইবে, ইহা সার্থক হইবে মনঃশক্তির স্বাধীনতায় । সংস্কারচািরতার সুযোগকে যেন স্বাধীনতা বলিয়া না করি ।

শক্তির বলে জয় করা এবং অধিকারের বলে ভোগ করা—উভয়ই বীরের কাজ । সংগ্রাম করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করা কঠিন, কিন্তু তাহার রক্ষণ আরও কঠিন । বাঁচিয়া থাকা একং টিকিয়া থাকা এক নহে । যে বীর একদা মহাবীর্যকে বরণ করিতে শিখাইয়াছে, সেই তেজ বকে লইয়াই আজ বাঁচিবার

যশ শিখা করিতে হইবে, আজ দেশকে সেই ভাবেই প্রস্তুত হইতে হইবে। স্বাধীনতা অর্জিত হইলেই কাজ সমাপ্ত হইল না, সেই স্বাধীনতা সকলের মধ্যে লক্ষ্যারিত করিয়া সকলকে উৎসুক করিতে হইবে।

কিন্তু নিজেদের চিনিয়া লইবার পূর্বে স্বাধীনতাকে তাহার নিজের স্বরূপে গ্রহণ করিতে পারা সম্ভব নহে। পৃথিবীর এক-একটি দেশ তাহার এক-একটি বিশেষত্ব লইয়া প্রস্ফুটিত এবং তাহাই তাহার গরিমা। আজ নূতন কল্পিত লক্ষ্যপানে যাত্রারস্ত করিবার পূর্বে পশ্চাতের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইতে হইবে। ভারতবর্ষ কি লইয়া যাত্রা শুরু করিয়াছিল, কোথায় আসিয়া সে ঠেকিয়াছে, কোথায় তাহাকে চলিতে হইবে; আর জানিতে হইবে, আমাদের কাছে এই ভূখণ্ড কিসের পরিচয়ে ভারতবর্ষ বলিয়া গরীয়সী। ভারতবর্ষ কেবল অন্ন খুঁটিয়া খায় নাই, বহু সাধনায় সে ধর্ম অন্বেষণ করিয়াছে, তাহার সভ্য-লক্ষ্যান জগতের এক বিরাট উপলব্ধি; সৌন্দর্যবোধকে জাগরিত ও বিকিরিত করিতে করিতে আত্মসংস্কৃতির যে সূক্ষ্ম স্তরে উপনীত হইয়াছে, শিল্প-কলায় তাহারই পরিপূর্ণ প্রকাশ একটি পরম বিস্ময়। ইহা আমাদের আত্মপ্রদানের কাকলী নহে, সভ্যজগতে ইহাই ভারতবর্ষের দান, ইহাই তাহার পরিচয়। ভারতবর্ষ আত্মোপলব্ধির দেশ, আত্মসংস্কৃতির দেশ।

কিন্তু এ দেশ যেখানে বড়, এতদিন তাহার সেই স্বরূপটিকেই সাধারণের নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দেখাইবার অবসর পাই নাই। সকলের মধ্যে দেশপ্রেম জাগাইবার বহু চেষ্টা করিয়াছি, অথচ দেশ যাহার পরিচয়ে জগৎবিদিত, সেদিক হইতে প্রেরণা জাগাইতে বিস্মৃত হইয়াছিলাম। দেশ বলিতে বুঝিয়াছিলাম—বিস্তৃত ধৃত প্রান্তর, শৈবালদামে অবরুদ্ধগতি নদীগুলি; আর বুঝিয়াছিলাম—গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়ার প্রকম্পিত সর্বনাশ। দেশের রিক্ত রূপটিই কেবল চোখে ভাসিয়াছে, অগোঁড়বাকে জন্মভূমি বলিয়া গোরব করিতে তাই এই বিলম্ব।

দেশকে বাঁচাইতে হইলে দেশের প্রতি প্রাণী জাগাইতে হইবে। এ প্রকার জন্ত পল্লবিত করিয়া প্রসাগাণ্ডা করিবার প্রয়োজন নাই। আমরা আমাদের সংস্কৃতির খেই হারাইয়া ফেলিয়াছি মাত্র, কেবল সেইটুকুই ধরাইয়া দিতে হইবে। কিন্তু তাহার জন্ত সর্বতোভাবে পুরাতনকেই অবলম্বন করিয়া চলিতে হইবে এমন নহে। বর্তমান ও আধুনিক স্বাধীনতা-স্বাধিকার মধ্য দিয়াই ইহার পথ।

বিজ্ঞানীদের কর্মপ্রচেষ্টার দেশ খাইয়া পরিয়া থাকিবে, ইহা আমরা আশা করিতে পারি, নিকে নিকে তাহার কাজ শুরু হইতেছে। কিন্তু যে সৌন্দর্যবোধ সমাজকে স্তম্ভ, সাবলীল ও পরিচ্ছন্ন রাখিবে, তাহার জন্ম আজ আমরা কোন্ ব্যবস্থা অবলম্বন করিব? 'সাইটিকিক লিভিং'-এর সহিত যদি 'আর্ট অফ লাইভলিহুড'-কে এক করিয়া গাঁথিয়া লইতে না পারি, মাহুবে মাহুবে হানাহানি কখনই প্রদর্শিত হইবে না। ইহার জন্ম সৌন্দর্যচর্চার প্রয়োজন। কচি ও আত্মোৎকর্ষের এই শিক্ষা জীবনকে শ্রীমণ্ডিত ও মর্যাদা দান করে; ইহারই পরিপূর্ণতা মাহুবের সংস্কৃতি। মাহুবে মাহুবে আন্তরিক মিল সংস্কৃতি দ্বারা যত সহজ-সম্পর্কে সংস্থাপিত হয়, আইনকানুন করিয়া তাহা সম্ভব নহে। সংস্কৃতি মাহুবের আত্মীয়তাকে স্রব্ধি করে। "আত্মসংস্কৃতিবাব শিল্পানি"—শিল্পের দ্বারা আত্মসংস্কৃতি মাহুবের অবশ্যকর্তব্য।

আজ শিল্পচর্চার প্রতি এবং শিল্পকে জাতির জীবনে সন্নিবেশিত করিবার জন্ম মাহুবের দৃষ্টি পড়িয়াছে। কিন্তু কি উপায়ে তাহাকে সমাজের সহিত সংযুক্ত করিতে পারা যায়, তাহা সাবধানতার সহিত চিন্তা করিবার বিষয়। শিল্পকলাকে ভারতবর্ষের সমাজ কোনদিনই বিলাসের সামগ্রীরূপে গৃহ্য করিয়া দেখে নাই, জীবনযাত্রার দৈনন্দিন অল্পটানগুলির সহিত তাহার সম্পর্ক বিজড়িত করিয়া তুচ্ছ কাজটিকেও সরস ও উপভোগ্য করিয়া লইত। জীবনপ্রণালী সরস থাকিলে সমাজ আপনা-আপনি সজীব হইয়া উঠে। তাই তাহারা উৎসব করিয়া কাজ করিতে জানিত, কাজকে কেবল দায় হিসাবে সাজ করিত না। তাহারা অল্পটান করিয়া হাল করণ করিত, ধাতু বোপণ করিত, অল্পটান করিয়া সে ধান ঘরে তুলিত। নিত্য প্রয়োজনীয় কাজগুলিকেও এইরূপে উৎসব ও অল্পটানের মধ্য দিয়া আনন্দ-মুগ্ধ করিয়া লইত। আনন্দ জীবনের জটিল ভারকে পরিষ্কৃত্যেই অবসর ও অবসান হইতে দেয় না, প্রতি মুহূর্তেই প্রাণকে সতেজ ও নবীন করিয়া রাখে। কিন্তু ধান-চাল লইয়াই মাহুব উৎসব করিতে পারে না, বাহা নিত্য প্রতিনিহের, তাহা একান্ত প্রয়োজনের হইলেও, মাহুব তাহাতে আকৃষ্ট হয় না। তাই ব্যবহারের সাধারণ বিষয়কেও শিল্পের মনোহারিতার মনোরম করিয়া লইত। প্রকৃতির অস্তঃপুরে পালিত গ্রাম্য-সমাজ-জীবনে এই যে এত দেব-দেবীর ব্রত-পার্বণ, ইহা দেব-আরাধনা নহে, ইহা শিল্পের পূজা, ঋতুতে ঋতুতে ইহা প্রকৃতির বন্দনা। শিল্পের মহিমায় প্রতিদিনের কাজকে

নিত্যদিনের উৎসব বলিয়া বাহারা গ্রহণ করিতে শিখিয়াছিল, তাহাদের উৎসব-অঙ্কঠান সংস্কার নহে, সংস্কৃতি।

এই উৎসব ও শিল্প-সংস্কৃতি একদিকে যেমন কর্তব্য-জীবনকে ভার বলিয়া মনে হইতে দেয় নাই; রুচি ও সৌন্দর্যের প্রস্ফুটিত স্বপ্ন আর এক দিকে মাহুঘের সংসারখানি সাজাইয়া শুছাইয়া পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিয়া বিরাম ও আশ্রমকে মধুর করিয়া রাখিয়াছিল। খনে-খান্তে লক্ষ্মী আসিবেন, কমলাসনা গৃহে আসিবেন, গৃহখানি পরিচ্ছন্ন কর, নির্মল রাখ। তিনি সৌন্দর্যের পথ বাহিয়া আসিবেন,—অঙ্গন ও ঘর আলিস্পানে আঁকিয়া দাও। মাহুঘের থাকিবার ঠাইখানিকে পূজার ছলে এই যে মাজিয়া ঘষিয়া আঁকিয়া ছুকিয়া মনোরম করিয়া রাখিবার নির্দেশ, এ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার বোধ কেবলমাত্র স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের বোধ নহে, ইহা তাহারও অধিক, আরও গভীর, ইহা মাহুঘের ‘এস্‌থেটিক সেন্স’—যাহা অন্তর ও বাহির উভয়কেই একত্রে পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর করিয়া রাখে।

কিন্তু আজ সমাজের অভ্যন্তর হইতে আনন্দ উৎসব ও শিল্পকলার এ স্বতঃস্ফূর্ত ধারা কেন শুকাইয়া গেল, সমাজের সে পরিপূর্ণ রূপখানি আর তো দেখিতে পাওয়া যায় না, তাহা কেন ভাঙিয়া পড়িল? উৎসব করিতে আর তো উৎসাহ জাগে না! অথচ যে উৎসব ও পূজা-পার্বণ সমাজের সকলকে একত্রে করিয়া চালাইয়াছে, আজ তাহাকেই চালাইবার জন্ত ঠেলাঠেলি করিতে হইতেছে। এক কালে বাহা আপনা-আপনি চলিত, আজ তাহাকে ঠেলিয়া লইয়া চলায় স্বর্থ নাই, উৎসব আজ গ্রাম্য-জীবনের বোঝা। আনন্দকে ভোগ না করিয়া রীতির শাসন হিসাবে তাহাকে সহ করিতে হইতেছে,—সমাজের কেন এই বিপর্যয়, তাহা জানিতে হইবে, নতুবা উপর হইতে সংস্কারের প্রলেপ বারংবার খসিয়াই পড়িবে।

প্রথমেই মনে হইবে, অর্থ-নৈতিক সংঘাতে সমাজের মেরুদণ্ড হীনবল হইয়াছে। বিদেশী শাসন শোষণ করিয়া আমাদের নিঃশেষ করিয়াছে, বিদেশী তাহার পণ্য যোগাইয়া গ্রামের কারিগরদের হাত বন্ধ রাখিয়া ছুই হস্ত দেশের অর্থ বাহিরে লুটিয়া লইয়াছে। ইহা সত্য, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নহে। তাহার বলাপূর্বক বাহা ছিনাইয়া লইয়াছে, তাহার সহিত আরও কিছু বেশি আমরা উপবাচক হইয়া বিসর্জন দিয়াছি। তাহার আমাদের রাজার নিকট হইতে

বাক্য বাড়িয়া লইয়াছে, আর আমরা ধীরে ধীরে আমাদের দেশখানি সমর্থন করিয়াছি। দেশের মান, ধর্মের মান, শিল্প ও সংস্কৃতির মান, শিক্ষা-বীক্ষা খাওয়া-পরা দেশের সকল কিছুকেই আমরা অবজ্ঞা ও উপেক্ষা দ্বারা ভারতবর্ষকে অতিক্রম করিয়াছি। শহরকে কেন্দ্র করিয়া বিদেশের যে শিক্ষা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার বিপুল আলোড়ন গ্রামের সমাজকে আঘাত করিয়াছে। আঘাতে আঘাতে গ্রাম কেবল ভাঙিয়াছে, আঘাতে আঘাতে তাহা নবীন আকার লইয়া গড়িয়া উঠে নাই। বিদেশী শিক্ষার দ্বারা শুভ ও সার্বজনীন, নগরীর সর্জন দ্বারা তাহা সীমাবদ্ধ রহিল, তাহার বাহিরে সমাজ-জীবনে ইহা কোন উপকারেই লাগাতে পারিলাম না।

উপকারে লাগিবার কথাও নহে। কোন শিক্ষা, কোন সংস্কৃতি বড়, তাহা লইয়া তর্ক নিম্নঃস্বাজন। উপযুক্ত ক্ষেত্রে সর্ববস্তুর যথাযোগ্য, যেখানে যাহার স্থান, সেখানেই তাহা স্বাভাবিক। অথচ বিদেশী শিক্ষা ও তাহার স্বয়ংস্বিকার নুতন মোহে মতিয়া গ্রাম ও তাহার সমাজকে সর্বদিক দিয়া অল্পমত বিবেচনা করিয়া তুলনায় আমরা নব-আলোকে অসংস্কৃত ও সভ্য বিবেচনা করিয়া গর বোধ করি। শহরের এই আদ্যোপ-করা সভ্যতা আমাদের গ্রামের সর্বনাশ। ভারতবর্ষের যে ধর্ম যে সংস্কৃতি তাহার গ্রামগুলিকে পরিপুষ্ট করিয়াছে, তাহার শহরগুলি আজ আর তাহা লইয়া পরিবর্তিত নহে। তাই আজ গ্রাম-সমাজ শহরের নির্দেশের মধ্যে আপনার অন্তরের বাণী শুনিতে পাইতেছে না।

শহরে বাসিয়া গ্রাম ও তাহার সমাজকে সংশোধন করিবার চেষ্টা যে না হইয়াছিল এবং এখনও যে হইতেছে না তাহা নহে, কিন্তু সংশোধনের এ দৃষ্টি কাহার দৃষ্টি? পান্চাত্য বৃত্তি-তর্ক দিয়া আমরা গ্রামের ভাল-মন্দ সকল কিছুকেই নাকচ করিয়াছি। উৎসবের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিলেও তাহার অল্পটানগুলিকে মর্যাদা দিই নাই, গ্রাম-সমাজের জীবন-প্রণালীও সেই উপযোগী তাহার বিশ্বাস—যাহা তাহাদের ‘গাইডিং কৌন্স’ তাহাকেই আমরা বিক্রম করিয়াছি। মানুষ দুঃখ সহিতে পারে, কিন্তু উপহাস সহ করিতে পারে না। শহরের উপকার ও সংশোধনের আগ্রহকে গ্রাম তাই সন্দেহ করিতেছে। উন্নতি ও সংস্কৃতির নামে যে নাগরিক শিক্ষাচার আরোপ করিতে চাহিতেছি, সে চেষ্টা আন্তরিক হইলেও ফলের হইবে না। উৎকর্ষ ও মনোহারিতার ঐচ্ছল্যে নাগরিক সংস্কৃতি উন্নত সন্দেহ নাই, তাহার একটা আকর্ষণকারী

মোহও আছে ; কিন্তু শহরের প্রাচুর্যের বাহিরে গ্রামের সামান্য জীবন-বাজাৰ ঘাড়ে এত ভার সহিবে না। ছোট ছোট মানুষের ছোট ছোট বিশ্বাস ও সামর্থ্যের এত শক্তি নাই যে, বৃহৎ ও চিরপন্থী আদর্শকে অনায়াসে বহন করিতে পারে। যাহা অনায়াসে বহিতে পারি তাহাই সঙ্গে লইতে পারি, পাথের বোঝা হইলে পথপ্রান্তেই ফেলিয়া চলিতে হয়। আজ যে সংস্কৃতির ধারা প্রচলন করিতে চাহিতেছি, আমাদের গ্রাম্যসমাজে তাহা বোঝা। ইহার গতি কিরূপ হইবে। ভারতবর্ষের যাহা আদর্শ, আজ তাহাকেই পুনরায় বরণ করিয়া লইতে হইবে। ইহা সর্বাঙ্গতঃ নহে, ভাবোচ্ছ্বাসও নহে। নবীন ভারতের সার্থকতার ইহাই পথ।

ভারতবর্ষের ধর্ম ও সংস্কৃতি স্বথেকেই একমাত্র বলিয়া স্বীকার করে নাই, তাহার শিক্ষা সার্থকতাকেই শ্রেষ্ঠ শিক্ষা দিয়াছে। ভারতবর্ষের মুক্তিকার ভারতবর্ষকেই গড়িয়া তুলিতে হইবে, তাহার স্বত্ব ইউরোপের মূণ্ড জোড়া লাগিবে না। নিজেদের সংস্কৃতিকেই শোধন ও যুগোপযোগী করিয়া স্বজন করিতে হইবে। আমাদের সংস্কৃতির যাহা মূল উৎস, সেইখানেই ফিরিয়া আসিতে হইবে। ভারতবর্ষ বলিয়াছে—ভূমিব স্বত্বম্। এক দিকে সে যেমন উপলব্ধি করিয়াছে, অল্প স্বত্ব নাই, আর এক দিকে সে সতর্ক রহিয়াছে, বলিয়াছে, মা গৃধঃ—লোভ করিও না। ইউরোপের সংস্কৃতি লোভে প্রমত্ত, ভোগে উন্নত। বিজ্ঞান আজ সেখানে সত্যের পথ নহে, লোভের মদ। দুই পক্ষ্যতার ইহাই 'সংস্কৃতিগত প্রভেদ, আর যাহা 'ইউনিভার্সাল' তাহা একা ভারতবর্ষেও নহে, ইউরোপেরও নহে; তাহা সকলের, তাহার চিন্তা সমস্তা নহে। কিন্তু মত ও পথ লইয়া যেখানে প্রভেদ ও পার্থক্য, আমাদের আজ সেইখানেই সম্মান থাকিতে হইবে, বুঝিতে হইবে ইউরোপ ইউরোপে স্বন্দর, ভারতবর্ষ ভারতবর্ষে। চোখের কাজল চোখেই মনোরম, গালে লাগিলেই ভয়ঙ্কর। ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে তাহার নিজের পথেই তুলিয়া দিতে হইবে।

নাগরিক সংস্কৃতিতে ধর্মের প্রয়োজন নথিল হইয়াছে। তাহার বিষয় বহুত্ব। ব্যক্তিগত শিক্ষার যেখানে অবকাশ রহিয়াছে, বিচার-বুদ্ধি দিয়া জীবনের ভালমন্দকে বিশ্লেষণ করিয়া প্রয়োজনমত গ্রহণ ও বর্জনের সে অধিকারী। কিন্তু গ্রাম্য-জীবনের উৎকর্ষ ব্যক্তিগত নহে, তাহা সমাজগত। তাহার স্বত্ব-ভোগ, আশা-আদর্শ সকল মানুষকে একত্রে লইয়া। তাহা সাধারণ,

কিন্তু ব্যাপক। তাহার যে শিক্ষা, তাহা বুদ্ধির শিক্ষা নহে, তাহা বিশ্বাসের শিক্ষা। ধর্মমত তাহাদের বিচারের বিষয় নহে, বিশ্বাসের অবলম্বন। যাহাকে অবলম্বন করিয়া গ্রামের ছোট ছোট মানুষের আশা ও আদর্শ বড় আকার পাইয়াছে, আজ তাহাকে তাহারই আলোকে দেখিতে হইবে। তাহাদের বিশ্বাসকে শহরের বিচার-বিবেচনা দিয়া নিকৃৎসাহ ও ধ্বংস করিলে চলিবে না; সে বিশ্বাস উচ্ছেদ না হইতে দিয়া বরং যাহাতে আরও দৃঢ় ও পুষ্ট হইতে পারে, তাহারই প্রেরণা যোগাইতে হইবে। কেবল সতর্ক থাকিতে হইবে, এইখানেই বিশ্বাস যেন পঙ্কিলতার শীর্ণ না হয়। যে বিশ্বাস হৃদয় ও সম্মতি, আজ তাহারই প্রবর্তন করিতে হইবে। ধর্মবিশ্বাস সরল ও প্রাণবন্ত হইলে তবেই উৎসব-অছুষ্ঠান সফল হইবে। অভাব-অনটনে মানুষ উৎপীড়িত, তাই তাহার ধর্মবিশ্বাসও পীড়িত; তাহারই আশ্রয়ে বর্ধিত যে উৎসব-অছুষ্ঠান, ইহা স্বভাবতই বিকারগ্রস্ত। এমনটি পূর্বে ছিল না যে, ধর্মমত ও ধর্মস্পৃহাকে ভারতবর্ষ দৈনন্দিন কাজে-কর্মে আছুষ্ঠানিক ক্রিয়া-কলাপের মধ্য দিয়া ব্যবহারিক জীবনে কাজে লাগাইয়া আনন্দের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে, তাহার বোলো আনাই সংস্কারমুক্ত এমন নহে। আচার-বিচারের খুঁটিনাটির প্রাধান্য অনেকস্থলেই ভারগ্রস্ত বলিয়া মনে হয়। কিন্তু সমাজজীবনে আনন্দের স্রোত প্রবল থাকিলে কুসংস্কারের বিভীষিকার কাতর হইবার কারণ নাই। স্রোতে শৈবালদাম ভাসিয়া আসে, ভাসিয়া যায়, পতিরুদ্ধ না হইলে তাহা পচিতে পারে না। উৎসবের সার্থকতা আজ চাল-কলার নৈবেদ্যেই সীমাবদ্ধ সন্দেহ নাই; কিন্তু উৎসব আনন্দের বাহন, অছুষ্ঠান শিল্পের উপচার, ইহাই গ্রাম্য-সমাজ ও তাহার সংস্কৃতিকে পুনরায় চিনাইয়া দেওয়া আজিকার কর্তব্য।

যুবপ্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ বহু পূর্ব হইতেই গ্রামের বিবিধ অছুষ্ঠানগুলিকে মাজিত আকারে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার প্রয়াসী হইয়াছিলেন। অত্যন্ত সহায়ত্বসহিত নানা উৎসব পালন করিয়া নিজের জীবনে উৎসবের নবীন তাত্পর্য এবং অছুষ্ঠান মাত্রই যে কুসংস্কার নহে, তাহার দৃষ্টান্ত রাখিয়া যান। উদাহরণস্বরূপ বৃক্ষরোপণ-উৎসবের কথা উল্লেখ করিব। বৃক্ষ-পূজা অনাৰ্য ও মূর্খের আচরণ বলিয়া আমরা শিক্ষিতধর্মের জাত যাইবার আশঙ্কায় ইহাকে পরিহাস ও পরিহার করিয়াছিলাম। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে নূতন করিয়া গ্রহণ করিতে শিখাইলেন। বৃক্ষ কেবল বৃক্ষমাত্রই নহে, পত্র-পুষ্প-ফল এবং ইন্ধনেই

মাছুষের প্রতি তাহার শেষ প্রয়োজনটুকু সাধিয়া সে ভ্রমশূন্য হয় না। নিত্য প্রয়োজনের উৎস ও ইহার প্রয়োজন রহিয়াছে, ইহা ধরিজীর এক পল্লবিত সৃষ্টিশোভা। প্রকৃতির মহিমাকে মনপ্রাণ দিয়া স্বীকার ও বন্দনা করিবার জন্ত বৃক্ষরোপণ অতুষ্ঠান প্রকৃতির সহিত মাছুষের সম্পর্কে রোমাটিক করিয়া লইবার এক বিশেষ উৎসব। মাছুষের উৎসব তাহার সর্বাঙ্গ ও সীমাবদ্ধ জীবনে বিরাটের প্রসাদ ও স্পর্শ।

উৎসবকে সজীব করিতে পারিলে আনন্দের রসে সমাজের শাখায় শাখায় আপনা-আপনি কুসুম ফুটিয়া উঠিবে। মাছুষের যে সকল স্নেহময় বৃত্তি আজ স্তম্ভ ও লুপ্তপ্রায়, তাহা জাগিয়া উঠিবে। উৎসবের টানে মাছুষ সমস্ত কিছুকে ভালবাসিতে শিখিবে, তাহার অন্তর-বাহির মধুর বলিয়া প্রতিভাত হইবে। এ মাধুর্যকে আরও নিবিড় করিয়া উপভোগ করিবার জন্ত শিল্পের প্রয়োজন। শিল্প ক্ষুদ্রকে বৃহৎ, সামান্যকে অসামান্য করিয়া গ্রহণ করিতে শেখায়। সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, নাট্যে, চিত্রে, ভাস্কর্যে বিবিধ কলায় মধ্য দিয়া মাছুষ নিজের অপূর্ণ রূপখানি পরিপূর্ণ শোভায় বড় করিয়া সৃজন করে। উৎসবের আনন্দপ্রোতে শিল্পচেতনার বিকাশ লইয়া মাছুষ নিজেকে ভাসাইয়া দেয়।

উৎসবের বাহিরেও শিল্পের উৎস হইতে যে সৌন্দর্য্যধারা নীরবে বরিয়া পড়িতেছে, সমাজ ও সংসার তাহার স্পর্শে প্রতিদিন নবীন ও প্রফুল্ল রহিবে। মাছুষ প্রাণের ভিতর সৌন্দর্য্যস্পৃহায় যে বৃত্তি গোপন রাখিয়াছে, চর্চা দ্বারা তাহার গৃহ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় স্ফুর্ন হইবে, তাহার চলা-বলা মাধুর্য্যে স্ফুর্ন হইবে, তাহার ব্যবহার প্রেমে স্ফুর্ন হইবে, তাহার ধর্মবোধ নির্বলতায় স্ফুর্ন হইবে। চারিদিক হইতে মাছুষ তাহার জীবনকে স্ফুর্ন করিয়া লইবে, ইহাই শিল্পের পরম প্রয়োজন। শিল্প যেখানে ব্যক্তিগত সাধনা, এ প্রবন্ধে তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। সমাজগতভাবে ব্যবহারিক জীবনের মধ্য দিয়া ইহার কি উপযোগিতা, তাহাই আজ চিন্তা করিবার বিষয়। অর্থনীতির চাপে সমাজকে ভাঙিয়া-চুরিয়া বিদেশী শাসন বিদায় লইতেছে। অভাবের তাড়নায় জীবনের পরিধি আজ কেবল খাওয়া-পরাই সর্বাঙ্গ সীমায় আবদ্ধ, শিল্প ও সংস্কৃতি এখানে অতিরিক্ত ও অনাবশ্যক। কিন্তু দেশ আগে তাহার অর্থনীতি সামলাইয়া লইবে, পরে রহিয়া-বসিয়া সম্মুখ আসিলে তবে সংস্কৃতির বিষয় লইয়া

যাথা যামাইবে, এই অপেক্ষায় কাল কাটাইলে চলিবে না। উভয় পক্ষে সমান ভর রাখিয়া তবে পাখি উড়িতে শিক্ষা করে। দেশ ও সমাজকে চালাইতে হইলে অর্থনীতি ও সংস্কৃতি উভয়েই সমান প্রয়োজন। অন্নবস্ত্রের অভাবে মানুষ বাঁচে না, সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বও বাঁচে না।

এই সংস্কৃতি কাহাকে অবগদন করিয়া সফলতা লাভ করিবে? ভারতবর্ষ ধর্ম ও উৎসবকে বেঙ্গ করিয়া তাহার ব্যবহারী শিল্পকলায় সত্য, শিব ও হৃন্দরকে বিকশিত করিতে চাহিয়াছে। যাহা সত্য তাহার হৃন্দর প্রকাশে, তাহার মঙ্গল প্রয়োগে এ দেশের শিল্পবোধ পরিণত ও সম্পূর্ণ। 'আর্ট ফর আর্টস্ সেক'—ইহা এ দেশের সংস্কৃতির মর্মবাণী নহে। যে শিল্প শিল্পকলাতেই সমাপ্ত, জীবনের সহিত সম্পর্ক যাহার নিবিড় নহে, যাহাকে পৃথক একটা কিছু বলিয়া আলগোছে স্পর্শ করিতে হয়, এ দেশে তাহা কেবল ভাব বিলাস ও 'থিওরি' মাত্র। মানুষের হৃৎ হৃৎ, আশা ও আদর্শকে জীবনের ক্ষুদ্র পদিসর হইতে যে শিল্পবৃত্তি আরও কিছু উৎকর্ষ উঠাইতে না পারে, আত্মসংস্কৃতির সহিত আত্মনিবেদন যেখানে এক হইয়া মিলিয়া না যায়, ভারতবর্ষের শিল্প-সংস্কৃতি সেই পথকে স্বীকার করিয়া লয় নাই। ধর্মের দিক দিয়া, সৌন্দর্যের দিক দিয়া, কল্যাণের দিক দিয়া শিল্পকে সমাজের কাজে লাগাইয়া দৈনন্দিন জীবনকে অলঙ্কৃত ও সংস্কৃত করিয়াছে।

উৎসব ও রূপচর্চার প্রয়োজন আজ অমুড়ূত হইতেছে। কিন্তু সমাজের প্রতিটি ব্যবস্থাই প্রত্যেকটি সমস্তার সহিত পরস্পরসংযুক্ত। একটির বিকাশ আর একটির বিকাশের অপেক্ষায় কাল গুনিতেছে। আমি শিল্পধর্ম করিয়া থাকি। ভারতবর্ষের রূপচর্চার উন্নতি তাহার ধর্মবোধ ও উৎসবের উন্নতির উপর নির্ভর করিতেছে, ইহাই আমার বিশ্বাস। শিল্পের একটা স্বতন্ত্র মহিমা আছে সত্য, কিন্তু তাহার স্থান কেবল আর্ট-গ্যালারিতেই সীমাবদ্ধ। এ দেশের শিল্প সমাজের অঙ্গীভূত। আমার বক্তব্যে এই ধারণাটিকেই বাক্ত করিতে চেষ্টা করিলাম। কিন্তু যথেষ্ট বাকি রহিল। যাহা বাকি রহিল, তাহা বলিয়া ব্যক্ত করিবার নহে, তাহা আঁকিয়া বুঝাইবার। কিরূপে শিল্পকে ধীরে ধীরে গ্রামের সমাজে সহজ ভালবাসায় সরাসরি ফিরিয়া পাইতে পারি, সে সম্বন্ধে আমার কিছু কথা আছে। আশা রহিল, স্বাধীনতার সমীপে তাহা আর এক সময় নিবেদন করিব।

শ্রীহনোলকুমার পাল (ভাস্কর)

আর উনিশ দিন মাত্র বাকি। ছায়ার মুখে চিন্তার রেখা; শুভার মুখে
হালির দীপ্তি। শুভার পরিণয়, চোখে সন্তোষ; ছায়ার কস্তানায়,
চোখে মমতা।

পৃথিবী সূর্যকে মাঝখানে রেখে চিরকালই ঘুরে আসছে, তার ক্রান্তিও নেই,
অবসানও নেই, বিরক্তিও নেই। কিন্তু মানুষ পৃথিবী নয়, সে আর কত পাতে
প্রাত্যহিক প্রয়োজন মেটাবার জন্যে কন্ট্রোলারকে কেন্দ্র করে ঘুরতে
মহিমচন্দ্র ক্রান্ত হয়ে ফিরলেন।

ছায়া জিজ্ঞাসা করলে, ব্যবস্থা কিছু হ'ল ?

ব্যবস্থা ? ব্যবস্থা করবার জগ্জেই বুঝি বড় সাহেবরা আছেন ? তোমার
আমার ব্যবস্থা করলে তাঁদের ব্যবস্থা যে উল্টে যায়। তারপর জামা খুলতে
খুলতে বললেন, কি করি বল তো ? আর উনিশ দিন তো মাত্র বাকি।
সাহেবের কথায় যা বুঝলাম, তাতে প্রায় পনরো আনা জিনিসই কিনতে হবে
ব্ল্যাক-মার্কেটে। হাত-পাখাটা টেনে নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলেন মহিমচন্দ্র,
মাঝখানে চিড়-খাওয়া পাখার বিরক্তিকর কর্কশ শব্দ ছায়ার বিরক্তিকে আঘাত
করতে লাগল।

ছায়া বললে, সমস্ত বুঝিয়ে ওদের লেখ না, নগদ টাকা থেকে কিছু কমাতে।
মহিমচন্দ্র উত্তর না দিয়ে ভাঙা পাখার কর্কশ শব্দের তরঙ্গ বইয়ে যেতে
লাগলেন। ছায়া আবার বললে, আমার কথা শোন, ছেলের বাপের কাছে
নত হতেই হয়। এইভাবে লেখ, প্রথমে ভেবেছিলে—বিয়ের সমস্ত জিনিস
কন্ট্রোলে পাওয়া যাবে, কিন্তু তা হ'ল না, সমস্ত কিছুই এখন কিনতে হবে
ব্ল্যাক-মার্কেটে, সুতরাং নগদ হাজার টাকা থেকে পাঁচশো কমাতে; পাঁচশো
না হোক, দুশোও তো কমাতে পারে।

পুত্রের পিতা কন্ট্রোলার অপেক্ষাও কঠিন; তাই বা কেন, বিয়ের ব্যাপারে
তিনি কস্তার পিতার মান-সম্মান, অর্থ সম্পত্তি, জায়গা-জমি, মায় জ্বর সোনার
চুড়ি-বালার পর্যন্ত কন্ট্রোলার—ছায়া কি সে কথা আজও জানে না ! মহিমচন্দ্র
নিলিপ্তভাবে পাখা ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, তাই কি হয় ?

ছায়া বললে, দেখই না লিখে, হৃদয়নাথের হৃদয়টা বড়ও তো হতে পারে
আর অহুরোধের মধ্যে যুক্তিও তো আছে।

সাহাবার বুকে মেঘের কুপা ভিন্কার মত নিরর্থক জেনেও, ছায়ার মায়

ভদ্রলোক চতুর্ন, তিনি বিশ্বাস করছিলেন ব'লে মনে হয় না, তবে রোমাঞ্চকর কাহিনী শুনে ভালই লাগছিল, তিনি শুনে যাচ্ছিলেন। কলকাতায় পল্লীগ্রামের এই রোমাঞ্চকর বাড়ালী বীরশ্বের কাহিনী রীতিমত বিশ্বাসকর এবং উপদেশ হয়ে উঠবে—এতে তাঁর সন্দেহ ছিল না, তিনি সেগুলি সংগ্রহও করছিলেন।

*

*

*

নোটন বললে, ওই দেখেন কেনে, পাগড়ি-তকমার ঝকঝকানি, গতরের বহর, গৌফ-দাড়ির জাঁকজমক। লাঠির বহর দেখেন। অথচ লাঠির কিছুই জানে না বেটা। তবে হ্যাঁ, গায়ে স্যামত আছে। কুস্তিতে পালোয়ান বটে।

জঙ্গলে ঘেরা দেবহুলটির প্রবেশমুখেই দাঁড়িয়ে ছিল কীতিচন্দ্রের জুড়ি। সহিদ-কোচম্যানের সঙ্গে দুজন তকমা-পাগড়িধারী হিন্দুস্থানী চাপরাসীও দাঁড়িয়ে ছিল। ভদ্রলোক থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন। প্রশ্ন করলেন স্বর্ণবাবুকে, স্বর্ণবাবু, এরা কি কীতি মুখুন্ডের বরকন্দা? নাম ধ'রে প্রশ্ন করায় স্বর্ণবাবু চকিত হয়ে তাঁর দিকে ফিরে তাকালেন এবার। তিনি কোন গভীর চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হয়েই পথ চলছিলেন। চিন্তা ঠিক নয়, সে একটা অপূর্ব মনোভাব। পরাজয় মেনে জয়লাভ ক'রে মন যে ভাবে আচ্ছন্ন হয়, সেই ভাবের মধ্যে তিনি যেন আচ্ছন্ন হয়েই চলেছিলেন। ভদ্রলোক তাঁর নাম ধ'রে প্রশ্নটা উত্থাপিত না করলে সম্ভবত তাঁর কানেই যেত না কথাগুলি। ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে তিনি একটু হেসে বললেন, হ্যাঁ। কীতির পন্টনই বটে। রথও হাজির দেখছি। আপনার ঘেতে সন্কোচ হচ্ছে নাকি? কীতি এসেছে মহাপীঠে।

ভদ্রলোক থমকে দাঁড়ালেন, বললেন, সন্কোচ কিছু না। তবে—

তবে আর কিছু না। আশ্বন নির্ভয়ে।

ভাবছি, অপমান করবে না তো! নিজের এলাকায়?

গতকাল হ'লেও স্বর্ণবাবু প্রচণ্ড একটা দস্তোক্তি করতেন। আজ কিন্তু সে করতে তাঁর ইচ্ছে হ'ল না। তিনি মুহূর্তে মিষ্টভাবেই বললেন, না, আশ্বন।

কীতিচন্দ্র মহাপীঠে ইচ্ছে ক'রেই এসেছিলেন, অর্থাৎ কলকাতার ভদ্রলোকটির সঙ্গে আকস্মিকভাবে মুখোমুখি হয়ে দাঁড়াবার অভিপ্রায়েই এসেছিলেন

এড়াতে না পেরে মহিমচন্দ্র ব্ল্যাক-মার্কেটের যুক্তি দেখিয়ে, যৌতুকের পরিমাণ থেকে পাঁচ শত টাকার অল্পগ্রহ তিকা ক'রে হৃদয়নাথকে চিঠি দিলেন।

এ ধারেও বাকি আর উনিশ দিন। মমতার মুখে তৃপ্তির আভাস, সন্তোষের মুখে হাসির প্রসারণ; সন্তোষের চোখে শুভালিঙ্গনের প্রত্যাশা, মমতার চোখে শুভাশীর্বাদেয় ছায়া।

হৃদয়নাথ শুকহৃদয়ে ফিরলেন কন্ট্রোলার সাহেবের আপিস থেকে। তাঁর অল্পগ্রহ মিলল না। মমতা দেবী জিজ্ঞাসা করলেন, উপায়? যৌতুকের নগদ হাজার টাকার সবটাই তো তা হ'লে কালো-বাজারের যৌতুকে চ'লে যায়। ছেলের বিয়েতে কি শেষে ঘর থেকে খরচ করতে হবে?

গড়গড়া টানতে টানতে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে হৃদয়নাথ বললেন, তা ছাড়া উপায় তো কিছু দেখছি না। তারপর একটু হেসে রসিকতা ক'রে বললেন, তুমিই বল না, কি ক'রে সামান্য নোটগুলো কালোর হাত থেকে বাঁচানো যায়!

তখনবে আমার কথা? তা হ'লে মহিমচন্দ্রের মহিমার ওপর আর একটু বেশি ক'রে নির্ভর কর।

অর্থাৎ?

অর্থাৎ, প্রথমে ভেবেছিলে—বিয়ের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনতে কন্ট্রোলার পারমিট পাবে, কিন্তু তা না পাওয়ায় সমস্তই এখন কিনতে হবে ব্ল্যাক-মার্কেটে, সুতরাং নগদ টাকা আরও পাঁচশো বাড়াতে হবে ব'লে লিখে দাও এক চিঠি। আর পাঁচশো না হোক, দুশোও তো বাড়াতে পারে, কথাটার মধ্যে যুক্তি যখন আছে।

মমতার যুক্তিপূর্ণ ব্ল্যাক-মার্কেটের সমস্তা সমাধানে উৎফুল্ল হৃদয়নাথ আরও জোরে গড়গড়া টানতে লাগলেন। মোহনপ্রণালীর ওপরই নির্ভর ক'রে গাড়ীর শেষ বিন্দু ছুঁও ছুরে নেওয়া। সেই ভরসায় অল্পপ্রাণিত হৃদয়নাথ মহিমচন্দ্রকে ব্ল্যাক-মার্কেটের যুক্তি দেখিয়ে পত্রাঘাত করলেন।

আর সতেরো দিন বাকি। পিওন চিঠি দিয়ে গেল। ছায়া বললে, মিনরের কি একটু মমতাও নেই!

এ ধারেও বাকি আর সতেরো দিন। এ ধারেও পিওন এল। মমতা বললে, মাহুকের লজ্জা না থাক, তার ছায়াও একটু থাকে, মিনরের কি সেই ছায়াটুকুও নেই!

শ্রীনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

পদচিহ্ন

সাতাশ

নবগ্রামে মহিলা সমিতির অধিবেশনে ম্যাজিস্ট্রেট-গৃহিণীর বক্তৃতার প্রতিধ্বনি বিশ্বজনকভাবে প্রবল এবং দীর্ঘস্থায়ী হয়ে উঠল। হাজার-খিলান-পঙ্খগুয়াল কোন ইমারতের মধ্যে একটা কথা বললে যেমন ঘুরে ঘুরে হাজার বার প্রতিধ্বনি ওঠে, তেমনিই ভাবে এ-বাড়ি ও-বাড়ি সে বাড়ি, এ-পাড়া থেকে ও-পাড়া, ও-পাড়া থেকে সে-পাড়া, আধুনিক জমিদার-পাড়া থেকে প্রাচীন সরকার-পাড়া, সেখান থেকে মধ্যবিস্তৃপ্তপাড়া, সেখান থেকে বণিক-পাড়া ময়র-পাড়া স্বর্ণকার-পাড়া সাহা-পাড়া, সেখান থেকেও মুসলমান-পাড়া, ক্রমে নবগ্রাম থেকে গ্রামান্তরে, ধ্বনির চেয়েও উচ্চতর গ্রামে ধ্বনিত প্রতিধ্বনির মত প্রবলতর উত্তেজনার সঙ্গে আলোচিত হতে আরম্ভ হ'ল।

সবচেয়ে বেশি উত্তেজনার সৃষ্টি করেছে ঘোমটা তুলে দেওয়ার প্রস্তাবে। যেমসাহেব বলেছেন, এই ঘোমটার মত মেয়েদের জীবনে উন্নতির পথে কলঙ্কজনক এবং বড় বাধা আর নাই। আজকাল বারা ঘোমটা-দেওয়া মেয়েদের কাপড়ের পুঁটলি বলেন, তাঁরা খাঁটি সত্য কথাই বলেন। কেন? আমরা ঘোমটা দেব কেন? এর চেয়ে হাতে পায়ে শেকল বেঁধে অন্ধকার ঘরে জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া অনেক ভাল। ভগবান যে মুখ গড়েছেন সে মুখ কেউ দেখলে লজ্জার হানি হয় বা সে মুখ দেখালে অপরাধ হয়—এ কেন খোঁস করব আমরা? ঘোড়ার চোখে ঠুলি দিয়ে লাগায় দিয়ে টেনে যে দিকে কোচম্যান চালায় সেই দিকে চলার মত আমাদের মেয়েদের পথ চলার ধারা। আমরাও মাহুব, অন্ত মাহুবকে আমাদের লজ্জাই বা কেন, ভয়ই বা কিসের? ঘরে ঘোমটা বাইরে ঘোমটা—বস্ত্র, ভাণ্ডার, এমন কি বয়সগুয়াল দেওয়ারকে দেখেও ঘোমটা দিতে হয় আমাদের—

ঠিক এই সময় অমরবাবুর গৃহিণী কান্দিনিী হেসে মুহূর্তে ব'লে দিলেন, শান্তুড়ীদের মধ্যে বারা ভারিক্কি, তাদের সামনেও ঘোমটা দিতে হয়।

বলেন কি!—ব'লে কমলা দত্ত শিউরে উঠলেন। এখনও সে রেওয়াজ এখানে আছে?

আছে বইকি। নতুন এসে বউদের তো শান্তুড়ীদের হুকুম ছাড়া কারও লম্বা কথা বলবারই একতিয়ার নাই। সে পুঙ্খবই কি, মেয়েই কি, বয়সে লম্ববয়সীই হোক, আর ভারিক্কিই হোক। নতুন বউকে যখন ঘোমটা খুলে

কাউন্সে দেখাতে হয়, তখন রেওয়াজ হ'ল বউয়ের চোখ বন্ধ করা। যে বউয়ের হাতে কাজকর্ম শব্দ হয় বেশি, তাঁর নিম্নে হয় খটখটে ব'লে; যার চলায় পায়ের শব্দ শুটে, তাঁর নিম্নে হয় রণচণ্ডী ব'লে; খাওয়ার সময় যদি শব্দ হয়, তাতেও নিম্নে হয়। যার চুল বেশি লম্বা, পিঠের কাপড়ের প্রান্তে ঢাকা না প'ড়ে বেরিয়ে থাকে, তাঁর নিম্নে হয়; মুখ তো মুখ, হাতের বাই, মানে উপর-হাত বেরিয়ে থাকলে নিম্নে হয়। উঠতে বসতে খেতে শুতে চলতে ফিরতে মেয়েদের চারিদিকে নিম্নে, শুধু অল্পবয়সে—মানে শিশুয় শিশুর নিয়ে মরতে পারলে প্রশংসা।

হাসতে লাগলেন কাদম্বিনী দেবী।

কমলা দত্ত এবার তীব্র ভাষায় বলতে আরম্ভ করলেন। বললেন অনেক কথা। অবশেষে উপদেশ দিলেন, আপনারা সকলে মিলে একসঙ্গে প্রতিজ্ঞা করুন, ঘোমটা দেব না। গায়ে প'ড়ে কোন পুরুষের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় দরকার নাই, কিন্তু দরকার যেখানে আছে সেখানে কোন লজ্জা করবেন না কথা বলতে। আপনাদের লেখাপড়া শিখতে হবে। অল্পবয়সে বিয়ে বাপ মায়ে দিতে চাইলেও বিয়ে করবেন না মেয়েরা। গয়নাগাঁটির লোভ কমিয়ে, পোশাক-পরিচ্ছদের রুচিকে ভাল করতে হবে। সর্বাগ্রে রেওয়াজ করতে হবে শেমিজ পরার। জুতো পতাও উচিত, কিন্তু সেটা গ্রামে ঘরে না হ'লেও ক্ষতি নাই। আমার বিশ্বাস, এখানকার পুরুষেরা—যাঁরা নুতন, যাঁরা এখানকার প্রাণ, যাঁরা এখানকার নেতা, তাঁরা আপনাদের এ সমস্তকে অন্তরের সঙ্গে সমর্থন করবেন। এখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি—প্রধান ব্যক্তি, পরিজ্ঞানবুকে আমি জানি, তিনি বাংলা দেশের একজন সাহিত্যিক, এখানকার সৌভাগ্য যে, তিনি এখানে আবির্ভূত হয়েছেন; তাঁদের বংশের জন্মই নবগ্রাম আজ এত বড়। তিনি যখন আপনাদের সমর্থন করবেন এবং তাঁর স্ত্রী কলকাতার মেয়ে ধারিজী দেবী যখন আপনাদের সমিতির প্রেসিডেন্ট হবেন, তখন যে যতই বাধা দিক, কোন বাধাই টিকবে না।

কাদম্বিনী দেবী আসবটাকে জমিয়ে তুললেন—ঘোমটার কুফল এবং সে আমলের মেয়েদের নির্ধাতনের সরস কাহিনী ব'লে।

হিমাংশুর বউ, ওই যে ও-পাড়ার সরকার-বাড়ির ভাগ্নে হিমাংশু, হিমাংশুর বউয়ের স্বখ্যাতির সীমা নাই। এই এতখানি ঘোমটা দিয়ে চলে। সচ্যেবেলা

কেরোসিনের ডিবেতে লণ্ঠনের কালি পরিষ্কার করে তেল পুরতে গিয়ে তেল কেলেছিল; গোটা হাতে তেল, তার সঙ্গে কালি। উঠে হাত ধুতে যাবে, তেল টপটপ করে পড়িয়ে পড়তে লাগল। তখন তেলহুঙ্ক দুই হাত দেওয়ালে দিলে মুছে। হঠাৎ দেওয়াল কথা ক'রে উঠল:—আরে রাম রাম রাম! দুর্গা দুর্গা দুর্গা! বউ উঠল চমকে, শাশুড়ী এল ছুটে,—কি হ'ল কেটে, কি হ'ল? কেটে হ'ল হিমাংশুর স্বামী—কেটে সরকার। সে বললে, ঘোমটা দিয়ে বউমা হনহন ক'রে আসছে দেখে আমি স'রে দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়ালাম ভোখায় ছোঁয়া পড়বে ব'লে, তা বউমা দেওয়াল মনে ক'রে আমার পিঠে কেরোসিনহুঙ্ক দুই হাত মুছে দিলে। রাম রাম রাম! কেরোসিন তো ধুলে যাবে, ভাগ্নে-বউ ছোঁয়ার পাপ যে গঙ্গান্নান না করলে যাবে না! খরচ পাই কোথা? বউমা খরচ দিক। হিমাংশু চাকরি করে, বউমার হাতে টাকার অভাব নাই। দাঁও টাকা। টাকা নিয়ে কোপাইয়ের ঘাটে চান ক'রে ফিরে এসে বললে, গঙ্গার সঙ্গে যোগ আছে তো, সেই ছোঁয়াচের পুণ্যে এই ছোঁয়াচের পাপ কেটে গেল। টাকা কটাই লাভ।

মেয়েদের মধ্যে হাসির রোল প'ড়ে গেল।

রজনীঠাকরুণ গঙ্গার হয়ে ছিলেন, তিনি হাসেন নাই। কাদম্বিনী অপেক্ষা বয়সে তিনি কিছুটা বড়। পিতৃকুলের সম্মান-বিচারে তিনি অধিকতর সম্মানী ঘরের মেয়ে; কাদম্বিনীর স্বামী অমরচন্দ্র জীবনে বতদিন প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই, বতদিন সমান অধিষ্ঠানভূমিতে দাঁড়িয়ে পরস্পরের আলাপ-আলোচনা হয়েছে, ততদিন কোন ক্ষেত্রেই কাদম্বিনীর কাছে গুণে জ্ঞানে মর্যাদায় তিনি নিম্নতর হন নাই। আজ ভাগ্যগুণে স্বামীর গৌরবের অংশভাগিনী হয়ে কাদম্বিনী ম্যাজিস্ট্রেটের মেমসাহেবের পাশে চেয়ারে ব'সে এই গ্রামের ধারাবাহরকে নিয়ে এই ভাবে ব্যঙ্গ করছে, এটা তাঁর কাছে কোন মতেই ভাল লাগল না। তিনি নিজের অনেক সময়ে হিমাংশুর বউয়ের মামাশ্বশুরের পিঠে কেরোসিন তেল ও লণ্ঠনের কালি মুছে দেওয়ার গল্প ক'রে এবং গুনে বিপুল কৌতুক অহুভব করেছেন এবং উচ্চ হাসিও হেপেছেন, কিন্তু আজ তিনি কৌতুকও অহুভব করলেন না, হাসতেও পারলেন না। গঙ্গারভাবে ব'সে রইলেন। মেয়েদের মধ্যে হাসির রোলটা স্তিমিত হতেই তিনি বললেন, আমি একটা কথা বলব কাছ।

কাদম্বিনী দেবী রজনী-ঠাকরণকে জানেন, এককালে তাঁকে তিনি খানিকটা গল্পমণ্ড করতেন, ভয়ও করতেন; আজ তিনি ম্যাজিস্ট্রেট-গৃহিণীর পাশের আসনে বসে, বহু মূল্যবান ভূষণে ভূষিত হয়েও, রজনী-ঠাকরণের কথায় শব্দিত হয়ে উঠলেন। বাল্যের সে ভয় আজকের সম্পদ ও সম্মানের প্রাসাদের ভিত্তর তল থেকে যেন হঠাৎ মাথাচাড়া দিয়ে নাড়া দিচ্ছে। কাদম্বিনী বুঝতে পারলেন না, কি বলবেন রজনী-ঠাকরণ! মুখ রাঙা হয়ে উঠল তাঁর। মাথার মধ্যে ঘূর্ণিতে জেগে উঠল, কেমন রূঢ়ভাবে রজনী-ঠাকরণের কথার উত্তর দেবেন, তারই কল্পনা। কি উত্তর দেবেন—সে থাক, কারণ কি বলবেন রজনী-ঠাকরণ। সে কথা তাঁর জানা নাই।

তিনি কিছু বলবার আগেই কিন্তু মাননীয়া মেমসাহেব রজনী-ঠাকরণের দিকে চশমান্নক চোখ তুলে চেয়ে ভুরু কঁুঁকেই বললেন, বলুন না, কি বলবেন?

রজনী-ঠাকরণ খুব সবিনয়ে বললেন, হজুর, জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের যেম—

বাধা দিয়ে কমলা দস্ত বললেন, না না, আমি ম্যাজিস্ট্রেটের জ্বী হ'লেও যেমশায়ের নই, আর 'হজুর' বলবেন না, হজুরও নই।

খরিজী দেবী অনেক ঐতিহাসিক নাটক পড়েছেন, তিনি ভুলটা বুঝে ব'লে দিলেন, হজুরাইন।

অল্প সময় হ'লে কমলা দস্ত খিলখিল ক'রে হেসে উঠতেন। এ ক্ষেত্রে হাসিটা স্বামী-সকাশের অল্প মূলতুবি রেখে বললেন, হ্যাঁ, মেয়েদের হজুরাইনই বলতে হয়, কিন্তু আমি তা বলি নি। আমি হজুরহজুরাইন কিছুই নই। আমার স্বামী ম্যাজিস্ট্রেট, তিনি রাজকর্ষচারী, তিনি হজুর; কিন্তু আমি আপনাদেরই মত এই দেশেরই একজন মেয়ে। তার পর তিনি হেসে বললেন, বলুন, কি বলছিলেন?

রজনী-ঠাকরণ একটু সামলে নিয়ে বললেন, আমি, হিমাংস্তুর বউয়ের ব্যাপারটায়—দোষ ঘোমটার, না দোষ মামান্ডুরের বোকামির, সেইটা ভেবে দেখতে বলছি। মামান্ডুর বোকামি ক'রে চূপ ক'রে দেওগাল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে না থেকে, গলা-খাঁকারি দিয়ে সাড়া দিলেই তো পারত। তা হ'লে—

কাদম্বিনী মধ্যপথে বাধা দিয়ে ব'লে উঠলেন, ব'লো না, ব'লো না, রাজু-পিসী আর ব'লো না। যা গো! তোমাদের মনের বলিহারি বাই! সেকাও

নবীন চাটুজের বউয়ের কথা মনে নাই ? হিমাংসুর বউ তো তেল কালি হুচে দিয়েছিল। নবীন চাটুজের দাশা বউকে ঘোমটা টেনে হনহন ক'রে আসতে দেখে বউকে সাবধান করবার জন্তে আঁ—ইয়া—আঁ—ইয়া ক'রে গলা-ধাক্কা দিচ্ছে সব দাঁড়াবামাত্র বিপরীত কাণ্ড ! এক হাত ঘোমটা, ভাস্করের পাড়া পেয়ে বউও তাড়াতাড়ি দেওয়াল ঘেঁষে দাঁড়াতে গেল, গেল তো গেল, ভাস্করের গায়ে ঠেস দিয়ে দেওয়ালের সঙ্গে ভাস্করকে টিপে ধ'রে দাঁড়াল। ভাস্কর তো হতবাক। চারিদিকে হৈ চৈ শব্দ—কর কি বউমা, কর কি বউমা ধব ! যত রব উঠল, বউ তত ঘোমটা টেনে দেওয়ালের সঙ্গে ভাস্করকে টিপে ধ'রে কিসকিস করলে, সর না ঠাকুরঝি, সর না, ভাস্কর যাচ্ছেন যে পাশ দিয়ে, সর না !

এতক্ষণে কমলা দস্ত খিলখিল ক'রে হেসে উঠে যেন বাঁচলেন। হজুরাইন শব্দটা শুনে যে হাসি তাঁর পেটে মজুত হয়ে ছিল, বালির বাঁধ-দেওয়া জলের মত সে হাসির পীড়ন থেকে মুক্তি পেলেন। সে হাসির ধাক্কাটা গিয়ে লাগল কিন্তু রজনী ঠাকুরাণীকে। রজনী-ঠাকুরাণী মাথা হেঁট ক'রে ব'সে রইলেন। সমস্তক্ষণের মধ্যে আর মাথাও তুললেন না, মুখও খুললেন না। সমিতি গঠিত হয়ে গেল। প্রেসিডেন্ট রইলেন কমলা দস্ত নিজে, সেক্রেটারি হলেন ধরিঙ্গী দেবী। অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি কে হবে সমস্তা দাঁড়াল। ধরিঙ্গী দেবী সকলের দিকে চেয়ে দেখে বললেন, বিম্ব, তুমি হও অ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি।

বিম্ব অর্থাৎ বিবেশ্বরী, রজনী-ঠাকুরাণীর মেয়ে। বিবেশ্বরী যে তার বয়সী মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে যোগ্য, তাতে আর সন্দেহ ছিল না। মায়ের মতই তার যোগ্যতা, কিন্তু তার মা পিতৃহলের যে মর্যাদা ও প্রতিষ্ঠার পটভূমিতে ঝাড়িয়ে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিলেন, বিবেশ্বরী সে পটভূমি পায় নাই ব'লেই যোগ্যতা সন্দেহ ও নিশ্চিভ হয়ে রয়েছে। রজনী-ঠাকুরাণী নিজেই বলেন মেয়েকে, সাদ্বনা দেন, আমার কোলে আসার সাজা। 'উড়ে কুলীন বাপ, বাপের জমিদারি দালান কোঠা থাকলে তোমর কদর হ'ত। আবার পড়েছিস উড়ে কুলীনের হাতে। বড়লোকের বউ হতে পারতিস, হাতে একহাত সোনার চুড়ি, গলায় কর্ণি-নেকলেস থাকত তো। তোমর আদর হ'ত, সমাদর হ'ত, খন্ডি খন্ডি করত লোকে। গুণের আদর তো নাই মা।

হতায়রে, উপেক্ষার বিবেশ্বরী অত্যন্ত তীক্ষ্ণ-প্রকৃতির, যেমন ধার তার

কথায়, তেমনই বৈকিয়ে সে কথা ধরে। তার উপর মায়ের এই অপমানে সে ক্রিপ্ত হয়ে উঠেছিল মনে মনে। সে বললে, না। আমি পারব না।

পারবে না? কেন?—বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন ধরিজী দেবী।

মনের মধ্যে কোত পাক খাচ্ছিল খোঁচা-খাওয়া সাপের মত। কিন্তু লম্বুখে ব'সে আছেন ম্যাজিস্ট্রেট-পত্নী, বেদিনীর মত। বিবেশ্বরী বলতে সাহস পেলো না। শুধু বললে, পারব না। এমনই।

রজনী-ঠাকুরাণী এইবার বললেন, বিত্ত ঠিক কথাই বলেছে বউমা। ওসব কাজ গুর সাজে না।

সাজে না?—কমলা দত্ত ভ্রু কুঞ্চিত ক'রে প্রশ্ন করলেন।

হাত দুটি জোড় ক'রে রজনী-ঠাকরুণ বললেন, আজ্ঞে না, সাজে না। বা ধরিজী-বউমার সাজে, তা বিত্তর সাজে না।

কেন? এ তো বড়লোক গরিব লোকের কথা নয়, এ হ'ল মেয়েদের কথা, গরিব বড়লোক সকলের কথা।

বিবেশ্বরী আর আত্মসম্বরণ করতে পারলে না। বললে, শেমিজ জুতো পরতে বলব সকলকে, আমি নিজে শেমিজ জুতোর পয়সা পাব কোথা? আমি কুলীনের ঘরের ডায়া, আমার চারজন সতীন আছে, আমি কি ক'রে বলব, বামো দুটো বিয়ে করলে তার সঙ্গে সঙ্কর রাখব না?

সভাটা কেমন বিষন্ন উঠল। রজনী-ঠাকুরাণী বুদ্ধিমতী। তিনি হাত জোড় ক'রেই বললেন, মা কল্যা, আপনি হলেন জেলার রাজপুত্রের স্ত্রী। আপনি নিজে অনেক লেখাপড়া শিখেছেন। আমরা মুখ্য-স্বখ্যা পাড়াগায়ের মেয়ে, কথা বলতে জানি না। তার ওপর বিত্ত হ'ল ছেলেমানুষ, কাকে কি বলতে হয় তা ঠিক জানে না। ওর অপরাধ নেবেন না আপনি।

কারদ্বিনী বললেন, তোমার মত মায়ের মেয়ে যদি কাকে কি বলতে হয় না জানে রাজু-পিসী, তবে বে তোমাকেই লোকে দোষ দেবে। তুমি শিখিও।

আপনার মেয়ে?—প্রশ্ন করলেন কমলা দত্ত।

আজ্ঞে হ্যাঁ। হতভাগীর জিতকে আমি কোন মতে বাগ মানাতে পারলাম না। আপনি যেন কিছু মনে করবেন না।

কমলা দত্ত উচ্চশিক্ষিতা হ'লেও ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী, তাঁর মন মেয়েটি সম্পর্কে প্রশংসা এবং তিস্ততা দুইয়েই ভরে উঠেছিল, তিস্ততার ভাবটাই বেশি।

কথাগুলি ভাল লাগলেও তার বলবার ভঙ্গীর ঔকস্যে তিনি দ্রুত হয়ে উঠেছিলেন, তিনি নীরস ও কঠোর বললেন, না না, মনে করব কি? মেয়ের আপনাত্ম ভেজ আছে। একটু হাসলেনও, কিন্তু সে হাসির মধ্যে প্রসন্নতার অভাব স্পষ্ট।

কাম্বুজিনী বললেন, থাকগে। ছোট বউ, ওটা তুমি দেখে শুনে কাউকে ক'রে নিও—মানে ওই অ্যান্টিস্ট্যান্ট সেক্রেটারি। থাকে হোক ক'রে নিও। আমাদের আবার কিরতে হবে। কলকাতা থেকে উনি আসবেন বাস্তবিক। আপনারও তো বাস্তবিক জঙ্গ সাহেবের বাড়ি ডিনারের নেমস্তম্ভ আছে?

কমলা দস্ত ষড়ি দেখলেন। চেয়ার ছেড়ে ওঠবার সময় বললেন, ভাবি খুশি হলাম। খুব জোরে কাজ করুন। মেয়েদের উন্নতি না হ'লে, মেয়েরা সোজা হয়ে দাঁড়াতে না পারলে, দেশের কোন উন্নতি হবে না।

* * *

সন্ধ্যা হতে না হতে মহিলা-সমিতির এই বিষয় সমস্ত গ্রামে চারিদিকে প্রতিধ্বনিত হয়ে উঠল—বংশলোচনের বৈঠকখানা, বগিচা-পাড়ার দোকান, বিভিন্ন পাড়ায় মেয়েদের মজলিসে ওই কথাই আলোচিত হতে শুরু হয়ে গেল।

পুরুষেরা বললে, তারা তারা বল মন, কালী কালী বল! হরিবোল হরিবোল!

মেয়েরা গালে হাত দিলে, কোথায় যাব মা গো! ঘোড়ার কথা!

অমূল্য, স্বর্ণবাবুর জাতি-ভাগ্যে, নিষ্ঠুরভাবে প্রহার করলে দ্রোকে। বিনা অপরাধেই প্রহার করলে। অমূল্য দ্রোকে কখনও বাড়ি থেকে বাইরে বের হতে দেয় না। নেহাত বের হতে হ'লে বাড়ির কোন বয়সী তার প্রহরায় বান; বাড়িতেও তাকে অহরহ ঘোমটা দিয়ে থাকতে হয়। স্নান মুখে হ'লেও সে তা অবনত মস্তকে মেনে চলে। আজও তার কোন ব্যত্যয় হয় নাই। কিন্তু অমূল্য এই সমিতির সংবাদ শুনে ক্ষিপ্ত হয়ে প্রচুর মন্তপান ক'রে বাড়ি ছিটক প্রদান করলে, গিয়া থা? তুমি হ'য়া গিয়া থা? *

প্রশ্নের মর্ম না বুঝে অবগুষ্ঠনবতী দ্রো স্থির হয়ে ব'সে রইল।

হ'য়া, মিটিং-কিটিংকে হ'য়া?

বাড় নেড়ে অবগুষ্ঠনবতী দ্রো জানালে, না, সে যায় নাই।

হঁ, ওনা হ্যায়? হ'য়াকা মতলব?

বাড় নেড়ে দ্রো এবার জানালে, হ্যা।

হাঁ ? তুনা হায় ? হাঁ ? খুলে গা ? ঘোমটা খুলে গা ? জুতা পিন্‌হে গা ?
 জী এবার শ'কিত হয়ে উঠল, বুকেতে পারলে না, কি উত্তর দিতে হবে ।
 অমূল্য মুহূর্তে জীর ঘোমটা টেনে খুলে কেলে, চুলের মুঠি ধ'রে প্রহার শুরু ক'রে
 দিলে ।

ওপ্‌ওপ্‌! বোলো, বোলো ? জী ? তুনা হায় ? বোলো, খুলে গা
 ঘোমটা, বিবি বনেগা ?

সত্য কথা বলতে, অমূল্য জীকে মারব ব'লে মারছিল না । সে তার জীকে
 প্রহার ক'রে নবগ্রামের অধুনিকপন্থী সকল মেয়েকেই শাসন করছিল ।

মুসলমান-পাড়ায় হাভা সাহেবের দলিঙ্গায় এ আলোচনা চলছিল । সেখানে
 একেবারে নিম্নবিত্ত মুসলমানদের ডেকে জুম্ম হয়ে গেল, হিন্দু-পাড়ায় বা
 বাগানে মাঠে তাদের মেয়েরা যে শুধু ঘোমটা দিয়ে যাতায়াত করে, সে চলবে
 না । বোধধার ব্যবস্থা করতে হবে ।

বাউড়ী-পাড়ায় সঙ্ঘের মজলিসে খুব খানিকটা হৈ-চৈ কুৎসার হুল্লোড় চলল ।

ওপক্ষে পবিত্রের মজলিসেও মহিলা-সমিতির আলোচনাই চলছিল,
 সেখানে চারিদিকের সংবাদ এসে পৌঁছাচ্ছিল । পবিত্র কখনও হাসছিল,
 কখনও গভীর হচ্ছিল । মনের মধ্যে গভীর অস্থিতি ভোগ করছিল ।
 অনেক নূতনের প্রবর্তন সে এখানে করেছে । থিয়েটার থেকে আরম্ভ ক'রে
 এখানকার সাহিত্য-সভা, লাইব্রেরি প্রভৃতি অনেক প্রতিষ্ঠান সে গড়েছে,
 ব্যবহারিক জীবনে পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ ক'রে আভিভূত আচরণে
 অনেক নবা প্রচার প্রবর্তন করেছে, তার অন্ত্রে গ্রামে গ্রামান্তরে আলোচনাও
 অনেক 'হয়েছে । কিন্তু এই মহিলা-সমিতির প্রতিষ্ঠা ক'রে অতি অল্প সময়ের
 মধ্যে, মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই, তীব্র বিরূপ আলোচনার আভাস পাচ্ছে,
 তাতে সে বেশ একটু বিচলিত হয়ে উঠেছে । এমন সম্ভাবনা সে কল্পনা
 করতে পারে নাই । অল্পমানে মনে হচ্ছে, এই বিরূপ আলোচনা ক্রমে একটা
 বিপুল বিক্ষোভের সৃষ্টি করবে । হয়তো এর দ্বারা তাদের প্রতিষ্ঠাও নষ্ট হতে
 পারে, এই ব্যাপারটার স্বর্ণকাকার ভাই, পবিত্রের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী
 বৃহৎ মনিফেস্টও পিড়িয়ে গেল । আজ সম্ভাব্যে সে আসে নাই পর্বত ।
 পবিত্রের পাশে উপস্থিত আছে মজল এবং উক । এদের সঙ্গে একদিন গভীর
 অন্তরঙ্গতা ছিল । প্রাণের বন্ধ বললেও অত্যাক্তি হয় না । কিন্তু আজ পবিত্র

তাদের অন্তরক অপেক্ষা অল্পগত ব'লেই মনে করে। স্থানীয় সমাজে এদের পৈতৃক প্রতিষ্ঠাও নাই, ব্যক্তিগত যোগ্যতাতেও কোন প্রভাব নাই, নিজেদের কোন মত নাই অমত নাই, শুধু সার দিয়ে যায় তার কথায়, এতে সে তাদের অন্তরকই বা ভাবে কি ক'রে, আর এদের ভরসার মূল্যই বা কি? এক মণিভূষণ তাকে কিছু সাহায্য করতে পারে। স্বর্ণবাবুর বাড়ির প্রভাব, তাঁদের এক কালের পৈতৃক প্রতিষ্ঠার স্মৃতি, তাঁদের স্থানীয় জমিদারের প্রতিপত্তি এখনও পর্যন্ত পবিত্রদের নিজেদের প্রভাব প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তির ঠিক পরবর্তী। স্বতরাং সে পাশে দাঁড়ালে পবিত্র বল পেতে পারে। এ ছাড়াও মণিভূষণের একটি এমন গুণ আছে, যা পবিত্রের নাই বা আর কাও নাই। বিদগ্ধ সমাজে সাহেব-সুবার কাছে মণিভূষণ কথাবার্তা বলতে পারে না, কিন্তু গ্রাম্য সমাজে তার মত বাকপটু ব্যক্তি আর নাই; বংশলোচনের বংশালতা নাই, বাধাকান্ডের গাভীর্ষ নাই বা পাত্ৰজ্ঞান নাই, স্বর্ণবাবুর বাক্‌ভর্যার বক্তৃতা নাই, কিন্তু সোজাছলি স্পষ্ট কথা কটকট ক'রে ব'লে যেতে পারে। তার সঙ্গে খানিকটা সহজ রসিকতাও আছে।

পবিত্র উরুকে বললে, তুই যা তো মণিকাকার কাছে, টমটম নিয়ে যা। সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসবি।

মণিভূষণ এসে হেসে বললেন, ব্যাপার 'গুরুচরণ', অর্থাৎ গুরুতর।

সেই তো। এখন করি কি?

হাতজোড় ক'রে মণিভূষণ বললে, এত বড় যুদ্ধ আমি সেনাপতি হতে পারব না। ওরে বাপ রে! ভীমরুলের চাকে মেতেছে খোঁচা! যা ভনভন ক'রে উড়ছে। সর্বনাশ, বিঁধে বিঁধে দেহপিঞ্জর ভেঙে প্রাণবিহ্বলকে বার ক'রে ছাড়বে। বাপ, এর মধ্যেই যা বিঁধুনি খেয়েছি!

রজনী-পিসী গিয়েছিলেন বুঝি?

বুঝি? তোমার বোধশক্তি ছর্বল। এটা আবার বোঝাবুঝির অপেক্ষা রাখে নাকি? গিয়ে, বউদিকে নিয়ে আমাকে ডেকে, সে এক ভয়ানক কাণ্ড।

তারপর?

তারপর আর কি! আমি বললাম, কেপেছ তোমরা! আমি ওসবের মধ্যে নাই। জিজ্ঞেস কর আমার বউকে, মাথার ঘোমটা এতটুকু খসলে আমি কত শাসন ক'রে থাকি। তার উপর জুতো পারে দেওয়া? বাম বাম বাম!

মহাপীঠে। অল্পথায় মহাপীঠে বড় আসেন না তিনি। তবে তাঁর মা মহাপীঠের নিত্য-বাত্রী। গোপীচন্দ্র নিজের তাঁকে এ নির্দেশ দিয়ে গিয়েছেন। গোপীচন্দ্র নিজের প্রায়ই এখানে আসতেন। তবে তাঁকে ব্যবসায় উপলক্ষ্যে বাইরে যেতে হ'ত—কলকাতা রাণীগঞ্জ বরিয়্য কাতরাসগড়। কখনও কখনও দিল্লী এলাহাবাদ আমেদাবাদ প্রভৃতি স্থানে শাখা-আপিসগুলি দেখতেও যেতেন। নবগ্রামে বখন থাকতেন, তখন নিত্য-নিয়মিত যেতেন প্রথম প্রথম। তাঁর কালের বিশ্বাস এবং শিক্ষা অমুযায়ী দৈবশক্তিতে স্বাভাবিকভাবেই শ্রদ্ধা করতেন তিনি। তার উপর অতি দুরিত্রের সম্ভানের মাসিক চার টাকা বেতনে কর্মজীবন আরম্ভ ক'রে সুযোগের পর সুযোগ পেয়ে বিপুল সম্পদের অধিকারী হওয়ার কৃতিত্বকে সেকালের সমাজও ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ব'লে মনে করে নাই, তিনি নিজের সে কৃতিত্বকে তাঁর নিজস্ব ব'লে মনে করতে সাহস পান নাই, এমন কি বিশ্বাসও করতে পারেন নাই। পূর্বজন্মের কর্মফল ইহজন্মের দেবানুগত্যের পুণ্যকেই সকল উন্নতির প্রত্যক্ষ কারণ ব'লে পরিভূত চিন্তে গ্রহণ করেছিলেন। তাই প্রতি বার সফর থেকে ফিরে এসে মহাপীঠে বোধশোপচারে পূজা দিতেন, নিত্য প্রণাম করতে যেতেন। তাঁর অল্পপস্থিতিতে যেতেন তাঁর জ্যী—গাড়ি থাকতেও ভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাবার জন্য এবং নীচ-জাতীয় সহিস কোচম্যান ও ঘোড়ার স্পর্শদোষের আশঙ্কায় হেঁটেই যেতেন। আজও বান কীতিচন্দ্রের মা। কীতিচন্দ্র বাপের মৃত্যুর পর অধিকাংশ সময়ই কলকাতায় বাস করেন ব্যবসা উপলক্ষ্যে, পনেরো দিন অন্তর শনিবার রাত্রে আসেন, রবিবার থাকেন, সোমবার কলকাতায় চ'লে যান। এর মধ্যে তিনি মহাপীঠে আসবার সময় পান না। এবং দৈবশক্তিতে পূর্ণমাত্রায় বিশ্বাসী হ'লেও তাঁর বিশ্বাস গোপীচন্দ্রের বিশ্বাসের মত নয়। কীতিচন্দ্র মাসিক পূজার ব্যবস্থা করেছেন, নিত্য চণ্ডীপাঠও হয়, মধ্যে মধ্যে দৈবজ্ঞের নির্দেশমত যাগযজ্ঞও হয়। মহাপীঠের কোন অভাব অভিযোগ কানে এলে তৎক্ষণাৎ সে অভাব মোচনের ব্যবস্থা করেন অক্লপণ হস্তে। নিজের আসেন পর্বে-পার্বণে অথবা কালে-কস্মিনে, মহাপীঠের বিষয় ও বন্দোবস্ত-ব্যবস্থার গোলযোগ ঘটলে সংস্কার করবার প্রয়োজনে। কীতিচন্দ্র এখন এখানকার শুধু শ্রেষ্ঠ ধনীই নন, স্থানীয় জমিদারদের মধ্যেও তিনি সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছেন। নবগ্রামের জমিদারী স্বত্ব বহুজনের মধ্যে বিভক্ত আরম্ভ হিন থেকেই। এক পরসী এমন কি আজো

জাত-জন্ম ধর্ম-কর্ম সব বাবে। চোদ্দপুরুষ নরকস্থ হবে। সে আমি ব'লে নিয়েছি পবিত্রকে, মেমসাহেব আসছে, আমি থাকি, প্রেসিডেন্ট পক্ষায়ত আমি, বেতে অবশ্য বাধ্য, কিন্তু ওসবের মধ্যে আমি নাই। দ্বিবি ক'রে ব'লছি আমি। তারপর দে ছুট। বৈঠকখানায় এসে বুক খড়কড় করতে লাগল। শেষ আলমারি খুলে নির্জলা আউর্জ চারেক খেয়ে তবে বুক বল পাই।— হাসতে লাগল মণিভূষণ।

মঙ্গল বললে, আর বুক খড়কড় করছে না তো?

ক'ছে বইকি। আমার চেয়ে পবিত্র বুক বেশি খড়কড় করছে। বার ক'র। পবিত্র বললে, না।

না?

ঘরে বাইরে মার খাইও না বাপু, বাঁচব না তা হ'লে। বাইরে তো এই। এর ওপর আজই মহিলা-সমিতির সভা হয়েছে, ঘরের গৃহিণী স্বাধীন স্বেনানা হয়ে ব'সে আছেন, আজ যদি মুখে গন্ধ পান, তা হ'লে মারাত্মক ব্যাপার হবে।

হা-হা ক'রে হেসে উঠল মণিভূষণ। মঙ্গল-উরুও হাসতে আরম্ভ ক'রে দিলে। হাসতে হাসতে উরু বললে, উঠিয়ে দাও, উঠিয়ে দাও, মহিলা-সমিতি-কমিতি উঠিয়ে দাও। কালই ঢোল দিয়ে জারি ক'রে দাও, উঠে গেল মহিলা-সমিতি।

তারপর? মেমসাহেব যখন আমাদের খরবেন, তখন?

মণিভূষণ বললে, ল্যাভেণ্ডার মিশিয়ে দু টোক খাও, তারপর হবে কথা।

হেসে পবিত্র বললে, আরে, ল্যাভেণ্ডারের টুক-কি আর অজানা আছে! ও টুকটা প্রথমেই জানা হয়ে গিয়েছে। প্রথম প্রথম তো—

বাধা দিয়ে মণিভূষণ বললে, তা হ'লে মাথা ঘুরে প'ড়ে বাও, ড'স্তার ওয়াকিক। বাস্। না হ'লে খাড়া সামলাতে পারবে না। সব খবর তো বলি নি এখনও।

আরও খবর আছে নাকি?

নাই? ব্যাপার গিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে কালীরহে। একেবারে নাগিনীর পরণ নিয়েছে রাজুদিদি। রাজুদিদির সঙ্গে একদল গিয়ে জুটেছে। জমাট কটল।

যানে?

তোমার বুদ্ধিভ্রম গুলিরে গিয়েছে।

তা গিয়েছে।

তাই বলছি, আগে দু চোক খাও। বার কর মঙ্গল।

মঙ্গল এবার আর পবিত্র সম্মতির অপেক্ষা করলে না। বার ক'রে নিয়ে এল পানীয় এবং পানপাত্র।

মণিভূষণ বললে এবার, সন্ধ্যাবেলা খবর পেলাম, রাধাকান্তদার বাড়িতে, রাধাকান্তদার স্ত্রীর ওখানে রাহুদিদি গিয়ে জুটেছেন।

রাধাকান্তবাবুর স্ত্রী—গৌরীকান্তের মা?

হ্যাঁ গো, তবে আর বলছি কি! ওরে মঙ্গল, দে দে, শিগগির দে। নইলে এষ্টবার পবিত্র স্বজ্ঞান হয়ে যাবে।

না।

পবিত্র বাইরের অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইল। তারপর বললেন, দেখ তো উক, টমটমটা খুলে দিলে কি না?

সদর-বাস্তার উপর গাড়ি থেকে নেমে খানিকটা গলিপথ অতিক্রম করতে হয়। দু পাশে মধ্যবিত্ত গৃহস্থদের বাড়ি। কঠিন আক্রোশ নিয়েই চলছিল পবিত্র। আজ স্পষ্টভাষায় প্রস্তাব করবে এই মহিলাটিকে, তিনি কতদূর যেতে প্রস্তুত আছেন? সেদিন যখন পুলিশ এসে তাকে প্রস্তাব করেছিল, সে দিনের কথা তাঁর মনে পড়ে কি না? তিনি শুনেছেন কি না, তাঁর ছেলে গৌরীকান্ত সম্পর্কে তার উচ্চ ধারণার কথা বলার ফলেই তাঁর গৌরীকান্ত আজও পুলিশের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে রয়েছে? তিনি জানেন কি না—

থমকে দাঁড়াল সে।

পাশের বাড়িটা স্থলের মাস্টার কানাই সরকারের বাড়ি। কানাই সরকার তাদেরই সমবয়সী, এন্ট্রান্স পাস ক'রে তাদের অল্পগ্রহেই তাদের স্থলে চাকরি পেয়েছে। মণিভূষণ তার নাম দিয়েছে বিলিভী মাস্টার। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনে বিনামূল্যে কিছু দেখলেই কানাই সরকার সেটি আনিয়ে থাকে। বিলাত পর্বন্ত তার পরিধি বিস্তৃত। সম্ভ্রান্ত জাৰ্মানি থেকে বিনামূল্যে এক কোম্পানী ক'রে আনিয়েছে কানাই সরকার। সেইজন্তেই তার নাম—বিলিভী মাস্টার। কানাই সরকারের কর্তব্যর শুনে সে দাঁড়াল। কানাই কাউকে

লছিল, ব্যাপারটা কি জান ? ঘোমটা খোলার আসল মানে হ'ল, পরের বউ বামটা খুলবে, নিজেরা বউলোক, যেয়ে বাইরে বেরুতে হ'লে গাড়িতে পাবে। আমাদের বউয়েরা ঘাটে যাবে, পথে যাবে, জল আনবে, বাসন ধোবে, বামটা খুলে থাকবে, বাবুয়া দেখবেন।

পবিত্র মাথা হেঁট ক'রে অগ্রসর হ'ল।^৬

রাধাকান্তবাবুর বাড়ির দোরে দাঁড়াল। ভিতরে কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। কথাবার্তা ঠিক নয়, কেউ যেন স্থব ক'রে কিছু আবৃত্তি করছে। ভাল আবৃত্তি করছে, নিতুল উচ্চারণ, ছন্দ বজায় রেখেও অর্থ এবং ব্যঙ্গনার প্রকাশ তার মধ্যে ল্পষ্ট। চেনা কণ্ঠস্বর, পবিত্র চিনতে পারলে, কণ্ঠস্বর গৌরীকান্তের। সে বাড়িয়ে শুনতে লাগল।

—হারে মুচে, শিক্ষা তবু হ'ল না তোমার ;

সেই রত্ন নিয়ে তবু এত অহঙ্কার !

এ কি ভয়ঙ্করী কাস্তি, প্রলয়ের সাজ !

মুগ্ধাক্তের উদ্ভাসম দহিছে না আজ

এ মণি-মক্ষীর ডোরে।

পবিত্র চমকে উঠল।

উঃ, ঈর্ষার কি তীব্র আত্মপ্রকাশ ! হায় রে মাহুঘ ! তার মনে হ'ল, নিজেরা ধরিজীর ভূষণসজ্জারের বিকৃত।

—চিন্তে মোর উঠিছে ক্রন্দন,

আনিছে শঙ্কিত কর্ণে, তোর অলঙ্কার

উন্মাদিনী শঙ্করীর তাণ্ডব বঙ্কার।

ধরধর ক'রে সর্বাঙ্গ তার কঁপে উঠল। এ কি নিষ্ঠুর অভিশাপ ! পরমহুর্তেই পবিত্র শুনলে, গৌরীকান্ত বলছে—গাঙ্গারীর এ কথার উত্তরে তালুমতী বলছেন—

মাতঃ, মোরা কাজ নারী—

একটা আরাগের স্বস্তির ঈর্ষান্বাস ফেললে পবিত্র। ওঃ, রবীন্দ্রনাথের “গাঙ্গারীর আবেদন” আবৃত্তি ক'রে শোনাচ্ছে গৌরীকান্ত।

এই আসরের মধ্যে গিয়ে ব্যাঘাত দিতে পবিত্রের প্রবৃত্তি হ'ল না। মনের কোভ কোথ অনেকখানি উপশম হয়ে গিয়েছে তার। মনে মনে প্রশংসা

করলে এই মহিলাটির। তিনি মেয়েদের উত্তেজিত নিম্মালিন্য় মনকে এই
মহৎ আদর্শ এবং কাব্যের অমৃতধারায় অভিগমিত ক'রে যে কর্ষ করছেন, তাকে
সে কি ক'রে নিম্মা করবে? নিঃশব্দদসঙ্কারে কিরে গাড়ি চ'ড়ে বসল।
বসলে, চল। একবার ইস্কুলের সামনে দাঁড়াবি।

ইস্কুলের সামনে নেমে হেডমাস্টারকে ডেকে বললে, কালই কানাই
পরকারকে একটা নোটস দিয়ে দেবেন। শুঁকে আমাদের দরকার হবে না।

ক্রমশ

ভার্যশকর বন্দ্যোপাধ্যায়

খবরের কাগজ

এখনো আসে নি বুঝি খবর-কাগজ।
খালি খালি লাগে তাই সবটা মগজ।
সকালের নিত্যপাঠ আধুনিক গীতা,
ঘনলেখ-কলেবর অতি-পারচিতা।
বইয়া বিচিত্র বার্তা আনে অহরহ,
কখনো সুন্দর, শুভ, কখনো দুঃসহ।
দূরকে ধরিয়া আনে নিকটের গায়,
নিকটকে নিয়ে কত দূর পানে ধায়।
বহুরূপী সমাজের অগণিত চিত্র,
কেহ নাহি পড়ে বাদ শত্রু ও মিত্র।

কত যে আশার কথা, নিরাশার ক্ষোভ,
কত বদান্ততা আর কত জুঁব লোভ,
দেবতার ধ্যান, পূজা, কত শুভ কৃত্য,
স্থগিত তাকুণ লীলা, পিশাচের নৃত্য,
কত সৌভাগ্যের হাসি, কত আশঙ্কল।
সার্থক কামনা, কত বাতনা নিফল,
সকলি কুড়ায়ে আনি মানবের হিতে
নিত্যপ্রাতে পরিবেশে, ছুটি চারিভিতে
হাতে নাহি পেলে এই সংবাদ-পাতাটি
সকালটা হয় যেন একেবারে মাটি।

“ভাকর”

অনাবশ্যক

মনের কথা বলব কারে
সবাই আছ অহঙ্কারে,
প্রেমের কথা পিছলে পড়ে হাস,
উদাস হয়ে বেড়াই খুঁবে
খামার মতি চলার স্ববে,
ফোটার আগেই পাপড়ি ক'রে যায়।
সবাই হ'লে সবগ্রাসী
গলায় প'রে কাজের কাঁসি,
আমি ছুটির বালাই নিয়ে যমি,

তোমরা থাকো কাজের ঠেলায়
গান তুলে যাই অবলোয়,
খুঁজে বেড়াই খেয়াঘাটের তরী।
কাটলে মিথ্যা কাজের মোহ
কুরিয়ে গেলে সবারোহ
তোমরা তখন খুঁজবে আমায় আনি
আমি বীণার তারটি ছিঁড়ে
হারিয়ে যাব লোকের ভিড়ে
কণ্ঠে আমার হারিয়ে যাবে বাণী।

অরণ্য-মর্মর

(সনেট-কাব্য)

গুচল

আজ এই রাতে আমি ঘুমাব এমন !
যন্ত্রির কোবে কোবে ঢালি দিবে ঘুম
স্বতির পলব আর স্বতির কুসুম ।
আজ এই ক্লান্ত চোখে নামিবে স্বপন ।
সহসা শ্রামল করি আমার জীবন
লেগেছে, লেগেছে আশা, কুসুম-মরুম ।
সে কটি দিনের স্বতি মনের কুসুম
জমা থাক, জমা থাক পাথের ঘেমন ।
হে বন, আজও কি তুমি কাঁপ থরথর ?
হে স্বদূর, অশ্রু বরে আজো অভিমানে ?
আজো তো সহস্র শাখে স্পর্শ প্রতীক্ষায়
আমার মনের কোণে জাগাও মর্মর,
তন্ত্রিতে তন্ত্রিতে বাঁধা বিষাদের টানে ;
লহ্যতার ধ্বংসলীন নাগরিকতায় ।

বনের গান

স্তবুও শীতের তীব্র হিমালী এড়ায়ে
কুটেছে গোলাপগাছে একটি কুসুম ;
প্রতিটি পরাগে তার যদিও বা ঘুম,—
তবু সে জেগেছে বন্ধু, মাধুর্ঘ্য ছড়ায়ে ।
আমের বুকুলগাথে অলক এগায়ে
কুটাল কি বনলক্ষ্মী সোনালী-চুম ;
নূপুর বাজিছে শোন, কম কুম-কম,
বাতাপির শাখে শাখে, সে লক্ষ্মীর পায়ে ।
তবুও ফসয়ে কেন জড়ের কুয়াশা ;
ঝাউয়ের কস্পন ব্যথা জমা স্তরে স্তরে ;
হাই নাই কোনখানে বনের ইশারা ;
ধুমাসে নামে না তো মাধবীর আশা,
দালে না রঙনছায়া শিলাবেদী 'পরে ;
সবুজ এ মন আজো হিমালীর কারা ।

কাঁপায়ে সহস্র কোটি পাতার আঙুল,—
এত কি আঙুল আছে !—নিল
মোরে ডাকি
সবুজ বনেতে আশা, বনালীর শাখা ;
এক পথে যেতে যেতে পথ হ'ল ভুল ।
পাথের নীচেতে দেখি কত ঘাসফুল,
কানে কানে গেয়ে গেল কত ছোট পাখি
ধূলিকণা ঝেড়ে ফেলে ফুলগাশ মাখি
সহসা বেড়িল মোরে বাতাস আকুল ।
আধুনিক মন গেল কত দূরে স'রে !
খুঁজিলাম বনে বনে গাভার কুমার,
বনে বনে সাড়া যার গাছে গাছে লেখা ;
অশ্রুতে ফুটিল ফুল পথের কাঁকরে,
দেখিলাম পায়ে পায়ে পদচিহ্ন তার,—
নিবিড় বনের বৃকে উনমনা একা ।

৩

আমারে ডাকিল বন দিগন্তের পায়ে,
যেখানে শুয়েছে সুখে নীলার পাশাড় ;
যেখানে পান্নার চিক দেবদারু-সার,
গোলাপের চূনি কাটে হারা-রবি ধারে ।
যে বন নিষ্ঠুর ছিল শীতের প্রহায়ে,
বসন্ত জাগাল প্রাণ রক্তে, রক্তে তার ;
গলানো সোনার ছাপে কাটিল আঁধার ;
হুয়ে পড়ে কাঁচশাখা পল্লবের ভারে ।
লালের প্রাচীর ঠেলি অশোক-পলাশে,
নেবুফলে মাতোয়ারা বাঙা পোড়ামাটি,
একদিন দেহভ্রম্মে আছিল অশ্রান,
আজ সে উদ্ভিগ্ন তুণে শিশুমুখে হাসে ;
আজ শ্রাম লতাগুচ্ছে ফুল পবিপাতি ;
শৈবালে ঢেকেছে তার নিষ্ঠুর পাখাণ ।

৪
'নিজেরে চেন না তুমি ?'

—কানে কানে বলে,
যে আজ গোপনে রয়ে পত্র ঝরোকায়;
'তুমি চাও একদিন প্রেমের চুম্বন,
সহসা আমারি মত সাজ' ফুলে-ফুলে ।
বসন্তের দীর্ঘশ্বাসে খমবীর তলে
নবীন রসের জন্ম সবুজ পাতায়;
প্রেমের নিশ্বাস যেন তোমায়ে জাগায়,
সহসা অজানা বাণী প্রাণে আসে চ'লে ।
হে নারী, হৃদয় খোল আমারি মতন;
তবে কেন শীত আঁকো অন্তরে তোমার ?
আত্মাবে গুঠন কর দ্বিধা বেদনাতে ?
ঝরাও পুরানো পত্র, খোল তো গুঠন;
জাগাও বনের প্রাণ মনের মাঝার;
নিজেরে বিলায়ে দাও বসন্তের হাতে ॥'

৫
হে প্রেম, শিখেছি আমি আত্মসমর্পণ,
শিখেছি তোমার ভাষা বনের শিক্ষায়;
সহজ হয়েছি কত শ্রাম বনচ্ছায়,
লভ্যতার পাশ কাটি বনেরি মতন ।
অরণ্যের মৰ্ঘবাণী আজি চিস্তে শোন;
সে যেমন জেগে ওঠে যবে ডাক পায়;
প্রতিটি কোষেতে তার জীবন জাগায়,
ভালে ভালে, কুঁড়িৰূপে হৃদয় যৌবন ।

আজ আমি পা রেখেছি লতার তলাতে,
আজ আমি বৃকে ধরি গোলাপের লাল,
কলার পাতায় পড়ি প্রেমের লিখন ।
বসন্তে যেমন বন উৎসবেতে মাতে
ভেমনি সহসা ফিরে নিজেরে পেলাম;
দেখিলাম প্রেমও আছে পাশে অহুৰ্ণ ॥

পোড়ো বাড়ির গান

বহুদূরে আকাশেতে তুলিয়াছে শির
ল'লের আমেজমাধা সবুজের পাতা,
নীল আকাশের নীচে সবুজের ছাতা,
ইউক্যালিপটাস করে আকাশেতে ভিত্তি ।
'বনবন্ বাজে পাতা বাতাসে অধীর;
আশেপাশে দেখা যায় চিলেদের মাথা;
জড়াবে ধরেছে তারে লতাগাছ সাধা;
ত'য়োপোকা হেঁটে চলে তলে বিটপীর ।

কত পাখি আসে যায় ছোট পাখা মেলে,
সকালে নয়ন খুলে যবে স্নেহে দেবি,
বনের অন্তরে বাজে পাখিদের সাদা ।
আকাশে দাঁড়ের মত কালোপাখা ফেলে,
দিনরাত দলে দলে আশা-বাণী এ কি ।
বসন্তের আমরণে এসেছে যে তারা ॥

২

বিকালের দীর্ঘ ছায়া নামে গাছে গাছে;
সপেটার ফলে ফলে জমিছে আধার;
সহসা বাতাসে হেলে কলাকান্দ সার;
সন্সন্ ডালে ডালে হাংকার বাজে ।
নিজেরে গুটায় চিত্রখোলসের মাঝে
যে শামুক তৃণগুল্মে হ'ল আগুসার,
মাহুঘে পাতে পায়ে িষ্ট প্রচার
ঠেলিয়া এনেছে তারে ইনারার কাছে ।

পোড়ো বাড়ি বাটা'লর ঘায়ে ৭ব্বব্ব;
বেলকৌঁ খ'সে পড়ে কুড়ুলের চাপে;
বনের মর্মেতে তারা জালাল অনল
বনের মৃত্যুতে বাঁধি মাহুঘের ঘর ।
অপুঠি খেজুরগুচ্ছ আতঙ্কেতে কাঁপে ।
বনভূমি আঘাতের বেদনা-বিহ্বল ॥

৩

গহনা নিখাস এক ওঠে আলোড়িয়া
গোলাপের দল হতে করবীর 'পরে,
আমার ললাটে চোখে গেল স্পর্শ ক'রে
গমগ্র কাননভূমি স্বপ্ন মথিয়া ।
'কেন যাবে, কেন যাবে ?

যেও না চলিয়া'

হলুদ ঘাসের ফুল পায়ে পায়ে ধরে,
পথভোলা ঝরা পাতা বাতাসেতে ওড়ে,
ভাকে অশথের গুঁড়ি অর্ধেক পুড়িয়া ।

'বনে তো অনেক স্থান, আঁধারে শীতল,
তবু কেন চ'লে যাবে আলোর পীড়নে ?
এখনও বনানী দেখ, ছায়ায় কত !

ল'রে এস—যারা দিল এ বুকে অনল,
যারা চায় বাধিবারে ইঁটের শাসনে,
তুমি তো, তুমি তো নও

তাহাদের মত ।'

৪

কাঠের ধোঁয়ায় গায় জলের বেটল—
'কত লোক এসেছিল, কত লোক যায়,
এখনও তাদের স্মৃতি রাতের পাখায়
এ বাড়ির কোণে কোণে করে চলল ।
কত লোক এই ঘরে তাতায়েছে ভল,
সে সব লোকের স্মৃতি কোথায় মিলায় !
কণ বিবাহের এই পখিকশালায়
কে তুমি গানের স্বরে জালালে অনল ?

শিখার ধোঁয়ায় আমি হয়ে বাব কালি,
বহি তো নিবিয়া হবে ভস্ম-অবশেষ ।
পাতা-ফুল সব কিছু মিণায়ে ধূলিতে ।
তোমার অনলে তবু নিত্য শিখা জালি,

বাড়িবে তুবনে ওই সঙ্গীতের রেশ ;
উর্বে সে ভাসিয়া যাবে নক্ষত্রে

মিলিতে ।'

৫

'টিক্ টিক্ টিক্ টিক্'—বলে টিকটিকি,
'হলুদপাতার ভাষে পুরাতন দিন,
ধুলার মাকড়জালে হয়ে থাকে লীন,
মুহূর্ নিখাস তার ভাঙা ইঁটে লিখি ।
তারকার মুখ থেকে এলে গান শিখি ?
যে গানেতে মাথা তোলে চাবারা নবীন,
যে স্বরেতে বেজে ওঠে হল-ফোটা বীণ,
পোড়ো বাড়ি সেই স্বরে আজ গেল
বিকি ।'

অনেকে এসেছে, তারা জালে নি তো
আলো,
আজও তাই ভিতে ভিতে নিরঙ্ক
ভিম্বি'

ঘাসের চোখেতে তাই শিশিরের ব্যথা ।
সহসা আলোর গানে আঁধার ঝরালো,
উড়ে গেল ব্যর্থ 'দন বাতুড়ের ভিড় ।
কে তুমি শোনাতে নব জীবনের কথা ?

৬

গাছের ছায়াতে ঘোরে আজও
টিপপোকা,
কাল সেও চ'লে যাবে অতীত মিছিলে,
কুন্দের সাহায়ে লাল ল্যাভেণ্ডার মিলে
সাজাবে না বেশিদিন ফুলের ঝরোকা ।
আজ এই আমি লিচু-পেরারার থোকা
কাল তো শুকাবে যাবে গোড়া কেটে
দিলে ।

ঘ্যাঙেরা পালায়ে বাবে দূর খালে বিলে ;
কালের খাতায় এরা নাহি লেখা-জোকা ।

তবু আজও ডালে ডালে বেছে ওঠে
গান,

তবু আজও কাঁচপোকা চলে অভিসাবে !

শাখা মেলে বুকে চায় কাঁবে বনভূমি ?

নারিকেল-পেয়ারার বিনিময় প্রাণ ।

বেগু হতে নবজন্ম পল্লব মাঝারে ।

স্বপ্নের পটেতে প্রেম, তবু জয়ী তুমি ।

পৃথিবীর গান

‘আমি তো দেখেছি বহু’,—বলিল

পৃথিবী,

কানে কানে চুপিচুপি চোরের মতন ;

ঘাসের সমান আমি দাঁড়াই যখন

বুকের কাছেতে তার ;—বলিল পৃথিবী ।

‘শোন কথা, বহুদিন দেখেছে পৃথিবী’—

পৃথিবীর কণ্ঠে আজ ভীক আবেদন,—

‘কেউ তো দেখে না তবু আপনি আপন
গড়াই রূপের সোনা—আমি যে পৃথিবী ।

আমার রূপের রীতি ফুলের বিলাস,

বৃক্ষে ফোটে, শাখে ফোটে নবজন্ম লাভ,

কেউ তো খানে না কাছে—তবু

দিনধামি,

চামেলী-চম্পক-কুন্দে বিলাই স্থাপন ।

ব’ল এইখানে যদি এলে তুমি কবি,

শোন অন্তরের বাণী—ব’লে বাই আমি ।

২

ঝোপে ঝোপে বাতাসেতে দোলে

নেবুড়াল,

আমের মুকুল করে স্বর্ণ বসিষণ,

অলকে পড়ুক খসি প্যান্সির লাল ।

এইখানে লতা আর শালের আড়াল

পাতায় পাতায় গৃহ করিছি বন্ধন,

শোন আজ কান পেতে মাটির ক্রন্দন.

তৃষিত মাটির ভাষা স্থগ্ন চিরকাল ।

বাতাপি যুগলে দোলে প্রতি শাখে

শাখে,

ভাঁটিফুলে মউমাছি বসেছে বিহ্বল ।

এই বনে বুক বেধে শোন কথা বলি,

পেঁপের ঝিনার যথা নীচে চাহি থাকে ;

প্রজাপতি বড় দেখে হয়েছে পাগল ;

প্রতিটি কথায় মম ফোটে পুষ্পকলি ।

৩

সজ্জতার ধাপে ধাপে হয়ে অগ্রসর

তারে-দণ্ডে কত লোক বেঁধেছে আমার ।

কখনো প্রাসাদচূড়, কুটিরের ছায়,

লভেছি সহস্র রূপ দেশ-দেশান্তর ।

কাঠখানা, শিকালি, নৌকার বহর,

বিজলিও জোয়াল তো বেঁধেছি গলায় ।

ফেলেছি নিখাস গ’লে চিমনি-ধোয়ায় ।

আবার হায়েছি ফুল, হয়েছি অশ্ব ।

তখন ফুলের শাসে, আকাশের নীলে

পৃথিবীর কত রূপ তোমার অন্তরে

ধরেছে নিমেষে জানি, গড়েছে তো ছবি ।

এইখানে নীল আর সবুজের মিলে

আদম অরণ্যে শেষে আসিলাম স’রে ।

তোমায়েও ডাকি তাই, হে আমার

কবি ।

৪

বাঘামের পাতা করে তবু কাল হবে,

ঝরিবে সাজনাপাতা ডাকেতে মাটির ;

পাখির ডানার গতি হয়ে বাবে স্থির,
পাকা ফল মাটি হয়ে মাটিতে মিশবে ।
তুমিও ঝরিয়া বাবে একদিন যবে—'
কোমল-করণ সুর শুনি পৃথিবীর ;
'এইখানে বৃক পেতে—এই নদীতীর—
ফুলে যেও একদিন চলেছিলে যবে ।'

ঘুম-পাড়ানিয়া সুরে বলিল পৃথিবী—
'তাই তো ডেকেছি কবি, ঘুমায়ে যখন
মাটি হয়ে এ মাটিতে প্রাস্ত মনপ্রাণ ।
সেদিনও রহিব আগি আদম পৃথিবী ।
বনের ঘূমের গান মনে মনে বোন ।
ঘুমাবার আগে শুধু গেয়ে যেও গান ।

৫

আমার উদাসী বকে চৈত্রেয় সন্ন্যাস,
সহস্র ফুলের চুমা তবু পদতলে ।
খাসেতে রোদের সোনা শান লেগে জলে,
বকেতে একেছে কত তবুও পলাশ ।
হে কবি, গানেতে তাই ধাঁধার প্রকাশ ?
জীবন করিছে তবু নব বীজ কলে,
রহস্ত-নির্ণয়ে বুঝি কান্দ পলে পলে
খাতাতে খুলিতে চেয়ে নব মধুমাংস ?

আমার একটি খাতা আদি হতে খোলা,
একটি অঙ্কেতে সব জমা বৃকে রাখি ;
প্রতিটি নিমেষ মম যুগ হয়ে বাজে ;
অতীতের স্মৃতি দিয়ে বর্তমান-তোলা ।
অধরা ধরেছি আমি মাটি দিয়ে ঢাকি,
হে কবি, আশ্রয় নাও যুক্তিকার মাঝে ।'

আমার গান

আমার গানের তারা আকাশ কোটার,
পৃথিবীর ফুল তারে দেয় না তো প্রাণ ।

পৃথিবী, চেয়েছ তুমি শুনিতে এ গান,
খাঁচা ভেঙে গান মম উড়েছে পাখার ।
বনে বনে, ফুলে ফুলে পৃথিবীর গান—
ক্যানাকুলে, বকফুলে, প্যানুসি, জবার,
চাঁদের হীয়ার ফুলঝুরির স্বায়,
নদীর হু ফুল ছেপে জলের উদ্যান ।

আমারে যবে নি কোন মাটির কুহুম,
কোন বনানীর শাখে শ্রামল পাতার ;
যবে নি আমারে প্রেম, হে পৃথিবী শোন,
মাটি হয়ে মিশে-বাওয়া এ মাটির ঘুম
চায় না আমার গান ধরনী-সীমায় ।
এ গানের ভাষা তুমি শেখ নি এখনো ।

২

হে পৃথিবী, বৃকে কত শ্রামল বপন ;
আমের মুকুল-ঝরা কত তৃণদল ;
ভাঁটির ঝোপেতে কত পতঙ্গ বিহ্বল ;
ছায়াচাঁকা রোদমাখা সকালের কণ ।
কচি-লাল আমপাতা নাচায় পবন
ব'য়ে গেল দোলা দিয়ে বাতাপির ফল ;
স্বাসের তারা ল'য়ে বন টলমল ;
বসন্তের ফুলছাণে, পতঙ্গ উন্নয়ন ।

এরি মাঝে ঝোপেঝাড়ো রেখেছ কি
পাতি,

বিভ্রান্ত কবির লাগি নিরালা আবাস ?
তোমার বৃকের ঘন অঞ্চল শিথিল
হে পৃথিবী, সেখা স্থপ্ত মায়াবিনী রাতি ।
আমারে ডাকিল কাছে তপ্ত দীর্ঘশ্বাস,
অদ্বান্তের গুঁচ এক সম্বৎ জটিল ।

৩

অবোধা রহন্তে কোন্ পাতা ঝ'রে ঝায়,
পূরাতন বংশরের কঙ্কাল ঘেমন ;

দীৰ্ঘ পজ্ঞানশিতলে প্রবল যৌবন,
নুতন পাতার প্রাণ আবার ফলার ।
ফল কোটে শুচ্ছে শুচ্ছে ; ফলেবে
পাকায় ;

আতাকলে, নোনাকলে রসগ্রস্তবণ ;
মাটি ঠেলি মাথা তোলে নবীন জীবন ।
বুকুলের ডারে আম পল্লব নোয়ায় ।

জন্মবহন্তের এই গোপন ভাণ্ডার
আজি হ'ল উন্মোচিত নয়নের পাতে ;
বীজ হতে অঙ্কুরিত দেখিলাম ফল
গন্ধের ইজিতে আসি বৃক্ষেতে তোমার ;
ধ্বংস সৃষ্টি একসাথে বাধা হাতে হাতে,
তবে স্ববে উন্মোচিত প্রাণের দ্বন্দল ।

৪
ছুই হাতে ডাকে মোরে, 'অন্ন, আয়, আর
উদাসী, বনের বৃকে মৌনপদ কেলে ।
সহসা ধরেছে বন সব শোভা মেলে ।
পোড়ো বাড়ি শ্রামলিত সবুজ মায়ায় ।
ভাঁটিফুলে আলিপনা গাছের তলায় ;
বৌটা খসে ঝিঙেফুল কাছে স'রে গেলে ;
সবুজ হলুদ ফুল ওঠে হাস ঠেলে ;
স্বাসিত নেবুফুল স্রবাস বিলায় ।

তবু আমি পাতা নই, নই আমি ফুল ।
হে পৃথিবী, স্নান্নব যে কতবড় আরো ।
পাতার নিশ্চিহ্ন লুপ্তি মাটির অন্তরে,
সে মাটির বৃকে নাই মাহুঘের মূল ।
লতার আড়াল শুধু বুধাই বিস্তারো,
ভালবাসি, তবু আমি বাব দূরে স'রে ।

৫
সহসা সূর্যের আলো বৌটার মতন
আধারে খসায় কেলে যে বনের বৃকে,

প্রজাপতি কাঁচপোকাক বসে মুখে মুখে,
সে বনও আমার বাসা করে নি রচন ।
শাস্তির নীরব ভাস্ক্র পড়িবার মন
মাহুঘের জীবনের নিরঙ্কুশ দুখে
অর্জন করি নি আজও আপনায় স্বখে ।
তাই বৃষ্টি চলে মম ব্যগ্র অধেষণ ।

আমি চ'লে বাব দূরে প্রদীপ জালায়ে—
সবুজ আঁধারে এই অস্থির নয়নে
কতটুকু শাস্তি তুমি পার টেলে দিতে ?
শুধু পার শিকড়ের শিকল পরায়ে
জাগ্রতেরে বন্দী রাখা আদিম মরণে ।
জীবনেরে পার তুমি নির্বাণেতে নিতে ।

৬

হে পৃথিবী, দিকহারা পাখিদের বাঁক
সন্ধ্যায় সকালে করে আকাশেতে ভিড় ;
ডানার কম্পিত চাপে বাতাস অধীর ;
পাখিতে ভরেছে আর ও-নদীর বাঁক ।
'এইজন পথহারা, ডাক্ তাব ডাক্,'
বন-টীয়া ব'লে দিল নাচাইয়া শির ;
শালিকের বুলি শুনি কিচিরমিচির ;—
'ওরে আর, এইখানে পা ছুখানি রাখ্ ।'

আমি ইধারের মত, বাতাসের মত
দূর থেকে আসিরাছি, দূরে ধাব ভেসে,
মাটি মোর ঘর নয়—পাতার আলরে
আমি বহিব না জেগে ফুলেদের মত ।
আমায়ে পাবে না তুমি পাখিদের দেশে ।
হে পৃথিবী, ঘর মোর আকাশেরও 'পরে ।

৭

পূর্ণিমা অতঃপূর্বে আগের বনের প্রহরী ;
ডালিমের বীধিকায় আলোছায়া-খেলা ;

গণ্ডা বা আধ পয়সা রকমের জমিদারী স্বত্ব স্বত্বান শরিকের অভাব ছিল না। আধ পয়সা, এক পয়সা, এক আনা ক'রে কিনে কীতিচন্দ্র এখন নবগ্রামের পাঁচ আনা পরিমাণ জমিদারী স্বত্বের মালিক। জমিদারেরাই মহাপীঠের সেবায়ত বা মালিক, হুতরাং সে দায়িত্ব পালনের জন্য কীতিচন্দ্রকে আসতেই হয়। কিন্তু আজকের আসাটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের। মহাপীঠে যারা নিত্যযাত্রী, তারা একটু বিন্মিত হয়েছিলেন। কীতিচন্দ্র জানতেন যে, কলকাতার এই ব্যক্তিটি নিশ্চয় মহাপীঠে যাবেন। এই ঘাওয়ার সময় তিনি নিখুঁত হিসেব ক'রে স্থির করেছিলেন, হয় দ্বিপ্রহরের পূজার সময়, নয় সন্ধ্যায় আরতির সময়। কলকাতার এই ব্যবসায়ীদের তিনি খুব ভালভাবেই জানেন। এঁদের হাতের পলা-পাল্লা, গোমেদ-রত্ন, লোহা-সীসের আংটিতে, নানাবিধ কবচে বিশ্বাস, বৈবশক্তিতে নির্ভরতা, ব্যবসায়ের মূলধনের উপর বিশ্বাস এবং নির্ভরতার চেয়েও বেশি। সাহেবের প্রীতি এবং দেবতার দয়া—এ দুয়ের মধ্যে কোনটার গুরুত্ব বেশি, সেটা সঠিক বলা না গেলেও কোনটাই কম নয়, এ কথা নির্ভয়ে বলা যায়। হুতরাং দুই সময়ের মধ্যে যে কোন এক সময়ে ভক্তলোকটিকে এখানে পাবেন, এ তিনি জানতেন। দুপুরেও একবার তিনি এসেছিলেন। আবার সন্ধ্যায় মুখে এসেছেন। এই কারণেই মহাপীঠে একটা বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে।

ভক্তলোক প্রণাম করছিলেন দেবীমন্দিরের সামনে। কীতিচন্দ্র মন্দিরের পিছন দিকে ছিলেন। সেখানে মহাপীঠের পূজক, গদিয়ান সাধুর সঙ্গে এখানকার ব্যবস্থা বন্দোবস্ত নিয়ে আলোচনা করছিলেন। পূজক এবং গদিয়ান সাধু নানা অভাব-অভিযোগের কথা জানাচ্ছিলেন তাঁকে।

প্রণাম সেরে মন্দিরপ্রদক্ষিণ-পথে কীতিচন্দ্রের সঙ্গে স্বর্ণবাবুর দেখা হয়ে গেল। স্বর্ণবাবুর পিছনে কলকাতার ভক্তলোকটি। কীতিচন্দ্র ব্যস্ত হয়ে স্বর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে বললেন, ভাল আছেন কাকা? তারপরই গভীর বিন্ময় প্রকাশ ক'রে ভক্তলোকটিকে বললেন, আরে, এ কি ব্যাপার? রমণীবাবু যে? এখানে কোথায় মশায়?

রমণীবাবু শুক হাসি হেসে দাঁত মেলে বললেন, আরে-বাপ রে! মশায়—মশায়—মশায়!

কীতিচন্দ্রের কান দুটি লাল হয়ে উঠেছিল, তাঁর অসহিষ্ণু চরিত্রের বহিঃপ্রকাশ অত্যন্ত আকস্মিক এবং এই প্রকাশের পূর্বে তাঁর মুখ কান লাল হয়ে

টানের জোয়ারে বন পাতা-গাঁথা ভেলা ; এইখানে ভাঁটিবোপে ভাঁটিফুল গনি'
 আলিছে বনের বাগী বাতাসে সফরি । বনের আলত তুমি নিয়েছ হিয়ার ।
 আসন্ন ফাগুয়া বেন দুই মুঠি ভরি তবু পৃথিবীর ডাক বাঁধে নি তোমায়,
 ডালে ডালে বনদেবী ছড়ায়েছে-মেলা ; তুণের প্রান্তটি শীর্ষে কুসুমের মণি,—
 স্তবাসে মাতাল কাঁপে সারা রাত্রিবেলা, ডালে ডালে প'ড়ে গেলে পাতার
 হৃদয়ের স্তরে স্তরে স্তবাস বিতরি । জীবনী,

তবু আমি দূরে যাব, ওগো অরণ্যানী, তবু পড়িলে না বাঁধা—হায় বন্ধু, হায় ।'
 চাঁদ আর ফুল দিয়ে বেঁধ না আমায় ।
 আমার চলার পথ বহুদূরে খোলা । 'হে পৃথিবী, নক্ষত্রের আমি চিরসাথী
 যদি থাকি—চিরদিন থেকে যাব জানি । তবু বসন্তের দিনে মম বাতায়নে
 ডুবে যাব বিশ্বরঙ্গী পদ্মের নেশায় । নামহীন ছোট ফুলে বিজয় তোমার
 তাই তো বিদায় চাই— যেমন উল্লসি ওঠে বসন্তেতে মাতি,
 তাই আমি ভোলা । তেমনি উল্লাস মনে আন অকারণে ।
 মাটির মাধ্যমে মুক্ত মানি আমি হার ।

শেষ

'শেষগান গাও কবি, বিদায়-বেলায়,
 কাঠালিচাঁপার বৃকে রবে প্রতিধ্বনি ।

শ্রীমতী বাবী বাহ

ক্ষুদিরাম

মঙ্গলবারে আমাদের উকিলদের একটি ছোট আড্ডা ছিল । আমরা প্রতি
 সন্ধ্যায় সেখানে একত্র হইয়া গল্প করিতাম, রাজা-উজির বধ করিতাম ।
 পরনিন্দা ও পরচর্চাও যথেষ্ট হইত, আর হইত রাজনীতিক তর্কবিতর্ক ।

ইংরেজী ১৯০৮ সাল, বাংলা ১৩১৫ ।

সেদিন ছিল ১৭ই বৈশাখ, বৃহস্পতিবার ; ৩০এ এপ্রিল, অমাবস্তা । রাত্রি
 প্রায় আটটার সময় একটা ভীষণ শব্দে আমরা সকলেই চমকিয়া উঠিলাম ।
 অমন আওয়াজ আর শুনি নাই । কেহ বলিল, রেল-স্টেশনে দুই এঞ্জিনে
 টোকাঠুকি হইয়া থাকিবে । কেহ বলিল, কোন বয়লার ফাটিয়া গিয়া থাকিবে ।
 আড্ডা শেষ করিয়া আমরা যে বাহার বাড়ি ফিরাই আসিলাম ।

গরমের সময় আমাদের প্রাতঃকালে কাছারি বসিত । এলা মে প্রথম
 প্রাতঃকালীন কাছারির আরম্ভ । আমরা প্রভু্যে কাছারি আসিয়া শুনিলাম,
 রাজ্যে জজ কিংস্ফোর্ড সাহেবের গাড়িতে বোমা ফেলিয়া কাহারো পলাইয়া

গিয়াছে। সে গাড়িতে ছিলেন আমাদেরই উকিল বন্ধু কেনেডি সাহেবের স্ত্রী ও কন্যা। তাঁহারা নিহত হইয়াছেন। জজ-সাহেবের বাংলা নিকটেই ছিল। গিয়া দেখি, তাঁহার বাংলার গেটের কাছে রাস্তার উপর খানিকটা স্থান বিরিয়া আট-দশটি পুলিশ পাহারা দিতেছে। মধ্যখানে ধূলায় মেশানো রক্ত জমাট বাঁধা, তাহার উপর মাছি ডনডন করিতেছে। জজ-সাহেবের এবং কেনেডি সাহেবের গাড়ি দেখিতে একই রকম ছিল। আততায়ীরা জজের গাড়ি নির্বাচন করিতে ভুল করিয়াছিল। কেচ বলিল, জজ-সাহেবের পরমাশু ছিল, তাই তাঁহার গাড়ি একটু পিছনে আসিতেছিল বলিয়া বাঁচিয়া গেলেন। সাহেবদের ক্লাব-ঘরটিও জজ-সাহেবের বাংলা হইতে অল্প দূরে অবস্থিত। সাহেব বোধ হয় ভয়ে ভয়ে থাকিতেন। ওই অল্প একটু রাস্তাও হাটিয়া আসিতেন না, গাড়িতেই যাতায়াত করিতেন। আমরা জজের এজলাসে গিয়া প্রাণরক্ষা হইয়াছে বলিয়া সাহেবকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিলাম। জজ-সাহেব কেনেডি সাহেবের স্ত্রী ও কন্যার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া কাছারি বন্ধ করিবার আদেশ দিয়া বাংলাতে ফিরিয়া গেলেন।

উকিলদের ঘরে বোমা কি বস্তু তাহা লইয়া নানা জননাকল্পনা চলিতে লাগিল। ইহার পূর্বে ব্রহ্মবাক্তব উপাধ্যায় মহাশয়ের 'সন্ধ্যা' কাগজে "কালী মায়ীর বোমা"র উল্লেখ থাকিত। কিংস্ফোর্ড যখন চীফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন, তখন অনেক তরুণ বাঙালী ছাত্র তাঁহার হাতে কঠিন শাস্তি পাইয়াছিল। তাঁহাদের মধ্যে একজনের নাম ছিল সুনীল। তাহার সম্বন্ধে 'সন্ধ্যা'র উপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, "সুনীলের তুড়ি লাফ, ফিরিজি বলে বাপ বাপ"। এই সুনীলকে কিংস্ফোর্ড সাহেব বেজদগুের জুকুম দিয়াছিলেন। অনেকের বিশ্বাস, সেইজন্তই বিপ্লবীগণ তাঁহাকে হত্যা করিতে আসিয়াছিল। 'সন্ধ্যা' কাগজে এই নিষ্ঠুর দণ্ডের উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছিল "কসাই কাজী কিংস্" নামে কয়েকটি প্রবন্ধ।

১লা মে শোনা গেল, মজঃফরপুর হইতে ২৪ মাইল দূরে পুশা নায়ক স্টেশন হইতে একটি বাঙালী ছাত্রকে পুলিশে ধরিয়া আনিয়াছে। মৌড়িয়া স্টেশনে গিয়া শুনিলাম, পুলিশ ছাত্রটিকে লইয়া সোজা সাহেবদের ক্লাবের বাড়িতে গিয়াছে। সেখানে ম্যাজিস্ট্রেট-সাহেব তাহার বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিতেছেন।

পরদিন সকালে মিঃ উড্‌ম্যান ডিল্লিষ্ট ম্যাজিস্ট্রেট বাঙালী উকিলদিগকে

নিজের এজলাসে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। আমাদের মধ্যে প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ছিলেন সরকারী উকিল। তাহার সঙ্গে আমরা ব্যালিস্টেটের এজলাসে উপস্থিত হইয়া দেখি, কাঠগড়ার দাঁড়াইয়া রহিয়াছে একটি ১৫।১৬ বছরের প্রিয়দর্শন বালক। এতগুলি বাঙালী উকিল দেখিয়া ছেলেটি বৃহ বৃহ হাসিতেছে। কি স্বন্দর চেহারা ছেলেটির! রঙ স্ত্রামবর্ণ, কিন্তু মুখখানি এমনই চিত্তাকর্ষক যে, দেখিলেই স্নেহ করিতে ইচ্ছা হয়। কাঠগড়ার এক দিকে পুলিশ কলার পাতায় কিছু মিষ্টান্ন ও এক ঘটি জল এবং গেলাস রাখিয়া গেল। ছেলেটি তাহা স্পর্শও করিল না।

উড্‌ম্যান সাহেব তখন ছেলেটির বর্ণনা পড়িয়া আমাদের শুনাইতে লাগিলেন। তখন জানিলাম, ছেলেটির নাম—সুদীরাম বসু, নিবাস মেদিনীপুর। সুদীরামের বর্ণনা পড়িতে পড়িতে ক্রোধে উড্‌ম্যান সাহেবের বদন রক্তবর্ণ ও ওষ্ঠ কম্পিত হইতেছিল। তিনি বলিলেন যে, এই নিরপরাধ বালককে যাহারা কুপথে চালাইয়া বিপন্ন করিল, সেই নেতাদের বিরুদ্ধে সকল বাঙালীর আন্দোলন করা কর্তব্য। বর্ণনাতে সুদীরাম যে সব লোকের নাম করিয়াছিল, তাহারা কোন কালে বিপ্লবী ছিল না বা হয় নাই। যাহা মনে আসিয়াছিল, এমন কয়েকটি মনগড়া ঠিকানাও দিয়াছিল। পরে তাহা তাহার কাছেই শুনিয়াছিলাম। বর্ণনা শুনানো হইতেছে এমন সময় একটি তার আসিল শিববাবুর কাছে। শিববাবুর একমাত্র দৌহিত্র নন্দলাল পুলিশের সাব-ইন্সপেক্টর ছিল। সম্ভ্রতি ছুটিতে দাদামহাশয়ের বাড়িতে আসিয়া কিছুদিন থাকার পর কলিকাতায় কিরিয়া যাইতেছিল। রাস্তায় ট্রেনে একটি ছেলের উপর সন্দেহ হওয়ার দাদামহাশয়কে তার করিয়া জানিতে চাহিয়াছে যে, ছুটিতে থাকা কালে সে ওই ছেলেটিকে গ্রেপ্তার করিতে পারে কি না। তখনই উড্‌ম্যান সাহেব তাহা পাঠাইলেন ছেলেটিকে গ্রেপ্তার করিবার আদেশ দিয়া।

তার পরদিন শুনিলাম, সেই ছেলেটি মোকামাঘাটে ধৃত হইবার সময় আত্মহত্যা করিয়াছে। নিজের বর্ণনায় সুদীরাম তাহার নাম বলিয়াছিল—মিনেশ। শেষে বিচারকালে তাহার প্রকৃত নাম বাহির হইল—প্রফুল্ল চাকী।

এখন প্রফুল্লর সহযোগী এবং সমস্তপূর্ব-অধিবাসী বাঙালীদের নিকট প্রকৃত সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি, তাহাও লিপিবদ্ধ করিতেছি।

সমস্তপূর্ব মজকরপুর হইতে বজ্রিণ মাইল দূরে অবস্থিত। একটি বেলেব

বাঙালী কর্মচারীর বাড়ি ছিল শহরের পশ্চিমপ্রান্তে মাঠের দিকে। হুদিরাম আমাদের বলিয়াছিল যে, উভাগ বোমা নিক্ষেপ করিয়া রেলের গাভা ধরিয়া চলিতে থাকে সমস্তপূর্বের দিকে। সকালবেলা পুখা স্টেশনের নিকট একটা নির্জন আম-বাগানে লুকাইয়া থাকে। এদিকে রাজিতেই পুলিশের লোক সমস্ত স্টেশনে পাঠানো হইয়াছিল। তাহার সাধারণ পোশাক পরিয়া অহুসন্ধান করিয়া ফিরিতেছিল। হুদায় কাতর হইয়া প্রফুল্ল হুদিরামকে পাঠাইয়াছিল স্টেশন-সংলগ্ন দোকান হইতে মুড়ি আনিবার জন্য। হুদিরাম হিন্দী বলিতে পারিত না। মূল্যের দোকানে গিয়া বলিল, মুড়ি দে। বলিতেই পাশে দাঁড়ানো কন্সটেবল তাহাকে গ্রেপ্তার করিল। হুদিরাম আমাদের বলিয়াছিল যে, যত হইবার পর সে কি একটা চীৎকার করিয়াছিল, উদ্বেগ—প্রফুল্ল আসিয়া তাহাকে উদ্ধার করিবে। কেন না সে নিজে পিস্তল চালাইতে জানিত না, যদিও সঙ্গে বেশ বড় একটি পিস্তল ছিল। কিন্তু প্রফুল্ল আসিল না। হুদিরাম বলিয়াছিল, প্রফুল্ল আসা উচিত ছিল, আসিলে আমরা, উভয়েই পলাইতে পারিতাম। প্রফুল্ল রিভলভার চালনায় দিক্‌হস্ত ছিল। কন্সটেবল কি অন্য লোকেদের তাড়ানো তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য ছিল না।

যাহা হউক, প্রফুল্ল চলিতে লাগিল সমস্তপূর্বের দিকে। বেলা দুপূর্বের কাছাকাছি সেই বাঙালী কর্মচারীটি দেখিতে পাইলেন, মাঠের মধ্য দিয়া একটি ঝুঁকুখুঁক-চুল বাঙালী ছাত্র আসিতেছে। আগের রাত্রেই ওখানে রেল-স্টেশনে বোমার দুর্ঘটনার সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। বাঙালী বাবুটি বুঝিলেন, এই ছাত্রটিই একটি পুলাতক বিপ্লবী। যত্ন করিয়া গোপনে প্রফুল্লকে নিজের বাড়ি লইয়া আসিলেন। তাহার আনাহাবের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। বাজার হইতে নূতন জামা ধুতি জুতা কিনিয়া দিলেন। তারপর রাত্রে ট্রেনে কলিকাতার টিকিট কিনিয়া নিজে গিয়া ইন্টার ক্লাসে উঠাইয়া দিয়া আসিলেন।

ঠিক ঐ গাড়িতে ঐ কামরাতেই বাইতেছিলেন নন্দলাল আর মন্ত্রকরপূর্বের বাঙালী ছই-একটি বৃদ্ধ। অল্প সময়ের মধ্যেই নন্দলালের সঙ্গে প্রফুল্লর ভাব জমিয়া উঠিল। শুনিয়াছি, প্রফুল্লর দৈহিক শক্তি পরীক্ষা করার জন্য প্রয়াসবিশিষ্ট করিয়াছিল। সকালবেলা আহাঙ্গে গঙ্গা পার হইতে হয়। অত প্রত্যবে কুলি পাওয়া বাইতেছিল না। উদ্বিগ্ন নন্দলালকে সাহায্য দিয়া প্রফুল্ল নিজেই তাহার বাল্ল বিছানা বহন করিয়া লইয়া গেল। অপর পারে পৌছিয়া

উহার কলিকাতাগামী ট্রেনের ভিত্তি অপেক্ষা করিতেছিল। নন্দলাল কোথাক যেন গা-ঢাকা দিল। একটু পরে পাঁচটি কন্স্টেবল সঙ্গে লইয়া আসিয়া প্রফুল্লকে বলিল, আমি তোমাকে গ্রেপ্তার করিতেছি। ক্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জন করিয়া উঠিল প্রফুল্ল, “তুমি বাঙালী হইয়া গ্রেপ্তার করিতে চাও আমাকে! আচ্ছা, তবে এই নাও দাও।” বলিয়া রিভল্ভার ছুঁড়িল। নন্দর আরও কয়েক মাস আয় ছিল, তাই মাথা নীচু করিয়া এ যাত্রা রক্ষা পাইল। তখন পুলিশ ওকে বিরিয়া ফেলিলে প্রফুল্ল একবার নিজের কপালে আর একবার বুকে গুলি করিয়া প্রাণচ্যুত হইয়া পড়িয়া গেল। বাংলায় এই প্রথম বীর পুণ্যতোয়া পক্ষের তীরে দেশের জন্য নিজের জীবন উৎসর্গ করিল। পুলিশ যত প্রফুল্লর ফোটা তুলিয়া লইল। শুনিয়াছি, ক্ষুদ্রিরামকে দিয়া সনাক্ত করিবার অভিপ্রায়ে তাহার ছিন্ন মুণ্ড মঙ্গুরপুরে লইয়া আসিয়াছিল। বিচারকালে প্রফুল্লর সেই অবস্থার ফোটা আমি দেখিয়াছি। কপালের উর্ধ্ব দিকে একটি ও বাঁ দিকের বুকের উপর দিকে একটি গুলি-প্রবেশের চিহ্ন পরীক্ষার দেখা যাইতেছিল। এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই যে, কি অমিত বীর ও মনের বল থাকিলে মানুষ নিজের শরীরে ছুইবার গুলি লাগাইতে পারে! কি প্রশস্ত নিটোল ললাট ছিল প্রফুল্লর! আর বন্ধদেশ কি উন্নত ও বিস্তৃত! বাঙালী হইয়া এই প্রথম দেখিলাম বাঙালী বীরের প্রকৃত মূর্তি।

প্রফুল্ল চলিয়া গেল। এখন ক্ষুদ্রিরামের বিচার হইবে, তাহার আয়োজন হইতে লাগিল। আমরাও তাহার পক্ষ সমর্থনের জন্য প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। এই কার্যে উৎসাহ ও সাহস লইয়া আসিলেন কালিদাস গুপ্ত উকিল মহাশয়। এই তিন মাস হইল, তিনি পরলোক গমন করিয়াছেন। তখনও জানিতাম না যে, দেশে স্বাধীনতা এত শীঘ্র আগিবে আর নির্ভয়ে এই কাহিনী বলিতে পারিব। যদি জানিতাম, তাহা হইলে এই লেখাটি পূর্বেই লিখিয়া কালিদাস-বাবুকে দেখাইয়া আরও প্রয়োজনীয় তথ্যসহ বাহির করিতে পারিতাম।

যেদিন প্রফুল্ল আত্মহত্যা করিল, সেই দিনই মানিকতলা বাগান বিরিয়া কেলিয়া পুলিশ বারীদ ঘোষ, উপেন বাদুজ্জ, উল্লাসকর প্রভৃতি অনেক যুবককে গ্রেপ্তার করিল। ভারতবর্ষে বোমা বাহির হইয়াছে শুনিয়াই কলিকাতার পুলিশ সতর্ক হইয়া সন্দেহজনক স্থান বিরিয়া ঐ গ্রেপ্তার করিয়াছিল। ক্ষুদ্রিরামের মুণ্ড দিয়া কোন কথায় ওখানকার সম্বন্ধ বাহির হয় নাই। পরে ক্ষুদ্রিরাম বলিয়াছিল

বে, সে নতুন ঐ দলে ঢুকিয়াছিল। কোথায় কাহারো এই দলে আছে, তাহা জানিত না। এইরূপই নিয়ম ছিল উহাদের। সুদ্রিয়াম বলিয়াছিল, মেমিনীপুনে প্রব্রাজ্যের বাড়িতে একটি চিঠি আসে ওর নামে, তাহাতে আদেশ ছিল—অমুক তারিখে অমুক সময় হাওড়া স্টেশনের নির্দিষ্ট স্থানে সে অপেক্ষা করিবে; সেখানে অমুক কথা বলিয়া যে তাঁহাকে ডাকিবে তাহার নির্দেশমত তাহার সঙ্গে যাইতে হইবে। প্রফুল্লকে আগে চিনিতও না সুদ্রিয়াম।

এদিকে নিরপরাধ দুটি বাঙালীও ধৃত হইয়া কারাগারে প্রেরিত হইল, একটি—শ্রীযুক্ত কিশোরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কোর্ট অফ স্যার্ডসের হেড-ক্লার্ক। তাঁহার অফিস ছিল ধর্মশালার নিকটে। প্রফুল্ল ও সুদ্রিয়াম ধর্মশালায় থাকিত, কিশোরীবাবুর কাছে বসিয়া গল্প করিয়া আসিত। কিশোরীবাবুও দুই-একদিন উহাদের নিজের বাড়িতে লইয়া গিয়া ভাত ডাল মাছের খোল খাওয়াইয়াছিলেন। ধর্মশালায় ছেলে দুইটির ভাত জুটিত না। এই অপরাধ তাঁহার। বাহা হউক, দশ হাজার টাকার জামিনে আমি ও আমার একটি উকিল বন্ধু হরেন্দ্রনাথ সেন তাঁহাকে খালাস করিয়া আনি। এই জামিন হওয়ায় অপরাধে হরেন্দ্রবাবুর নাম হাইকোর্টে মুজ্জফ-পদপ্রার্থীর তালিকা হইতে অপসারিত হইল।

দ্বিতীয় ধৃত ব্যক্তি ছিলেন—শ্রীমান মৃত্যুঞ্জয় চক্রবর্তী। আমহার্স্ট স্ট্রীট ইহার জাতা ডাঃ নীলমণি চক্রবর্তীর এক্স-রে-চিকিৎসালয় ছিল। মৃত্যুঞ্জয়ের বন্দী হইয়াছিল, ডাক্তার দেখাইতে প্রফুল্লর সহিত এক গাড়িতে কলিকাতা গিয়াছিল—এই অপরাধ। বহু কষ্টে স্থানীয় ডাক্তার আমার বন্ধু পরমোৎকর্ষ উপেন্দ্রনাথ ভায়া নিজে জামিন হইয়া তাঁহাকে খালাস করিয়া আনেন। এই ঘটনার অনতিকাল পরে মৃত্যুঞ্জয় মারা যান। কিশোরীবাবুর নামে মকদ্দমা পরকার পরে উঠাইয়া লয়। তিনি অন্ত্রজ বদলি হইয়া বাইবার পর তাঁহার আর কোন খবর পাই নাই।

এখন সুদ্রিয়ামের বিচার। ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে প্রাথমিক বিচার বিশেষকৈ কলকাতার সৃষ্টি করে নাই। কেবল প্রফুল্লর রিভলভারটি লইয়া একটু রহস্ত হইয়া গেল। হাতের মুঠার মধ্যে লুকানো বায়, এত ছোট সাদা স্বক স্বক বস্তুটি। স্থানীয় পুলিশ-কর্মচারীগণ তাহা খুলিয়া কয়টি গুলির কক খালি হইয়াছিল দেখিতে পারিলেন না। অবশেষে কলিকাতা হইতে বিশেষকৈ

আসিয়া এই কার্য সম্পন্ন করেন। আমি সে রিভলুটার দেখিয়াছি। অস্ত্রটি বেলজিয়মের তৈয়ারি।

দায়বায় ক্ষুদ্রারামের পক্ষ সমর্থনের জন্য কালিদাসবাবু নেতৃত্বে আমবা প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। নির্ধারিত দিনে রংপুর হইতেও দুইটি উকিল এই কার্যে সহায়তা করিতে আসিলেন। একজনের নাম সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, দ্বিতীয় উকিলবাবুটির নাম স্মরণ নাই।

যে কারণেই হউক, উডম্যান সাহেব ক্ষুদ্রারামের উপর স্নেহ-ব্যবহার করিতেছিলেন। জেলে তাহাকে রাঁধিয়া দিবার জন্য পৃথক পাচক-ব্রাহ্মণ নিযুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন এবং বাঙালীর ক্রটিমত খাওয়া তাহাকে খাওয়ানো হইত। আমি ও অন্ত্যান্ত ফলও তাহাকে দেওয়া হইত। জেলে গিয়া ক্ষুদ্রারামের সহিত দেখা কারবার জন্য উকিলবাবুদের অহুমতি দেওয়া ছিল। ক্ষুদ্রারাম বই পড়িতে চাহিলে ম্যাট্রনি ও গ্যারিবন্দির জীবনচরিত ও রবীন্দ্র-গ্রন্থাবলী দিয়াছিলাম। পুলিশ পরে দয়া করিয়া বই তিনখানি ফেরত দিয়াছিল। প্রথম দুইখানি হাড়াইয়া গিয়াছে। হিতবাদী-প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের গদ্য-গ্রন্থাবলীখানি এখনও রহিয়াছে। ক্ষুদ্রারামের বিচার করিতে আসিলেন মিঃ কান্ডাক, একটি প্রবীণ আই. সি. এস. জজ। ইনি অনতিকাল পরেই হাইকোর্টের জজ হইয়াছিলেন।

ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের ব্যবস্থায় ক্ষুদ্রারামকে ফিটন-গাড়ি করিয়া প্রায় দুই মাইল দূরে অবস্থিত জেল হইতে কাছারিতে আনা হইত। রাত্তার উভয় পাশে লোক দাঁড়াইয়া থাকিত ক্ষুদ্রারামকে দেবিবার জন্য। বহু লোক উহাকে সেলামও করিত।

এজলাসে লোকারণ্য। দেশীয় লোক ব্যতীত নীলকুঠীর ইংরেজ সাহেব অনেকে উপস্থিত থাকিতেন। তিন-চার দিন সাক্ষীগণের অবানবন্দী, জেরা ও বক্তৃতা শেষ হইলে পর ক্ষুদ্রারামের উপর যত্নবোধের আদেশ হইল। আদেশ শুনিয়া ক্ষুদ্রারাম জজকে বলিল, একটা কাগজ পেন্সিল দিন, আমি বোমার চেহারাটা আঁকিয়া দেখাই। অনেকেবু ধারণা নাই, ও বস্তুটি কি রকম দেখিতে। জজ ক্ষুদ্রারামের এ অছুরোধ রক্ষা করিলেন না। বিরক্ত হইয়া ক্ষুদ্রারাম পাশে ঝাঁকানো বন্টেবলকে ধাকা দিয়া বলিল, চলো বাইরে। বিচার শেষ হইলে একটি নীলকুঠীর সাহেব তাঁহার পাশে উপবিষ্ট একটি বাঙালী যুবককে প্রথ

করেন, Are you a Bengali youth? যুবকটি বলিল, Yes। সাহেব বলিলেন, Try to follow in the foot steps of your brother।— বলিয়াই বিচার-কক্ষ ত্যাগ করিয়া গেলেন।

ইহার পর আমরা হাইকোর্টে আপীল করিলাম। কীপ আশা ছিল, যদি মৃত্যুদণ্ডের বদলে বাঁজীবন কারাদণ্ড হয়। জেলে তাহাকে এ প্রস্তাব করিতেই সে অসম্মতি জানাইল, বলিল, চিরজীবন জেলে থাকার চাইতে মৃত্যু ভাল। কালিদাসবাবু বুঝাইলেন, দেশে এমন একটি ঘটনা হয়তো ঘটতে পারে যে, তোমায় বেশিদিন জেলে থাকিতে নাও হইতে পারে। অবশেষে সে সম্মত হইল। কলিকাতা হাইকোর্টের আপীলে প্রবীণ উকিল শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু কুদিরামের হইয়া খুব হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা দিলেন। কিন্তু ফাঁসির হুকুম বহালই রহিল।

ইহার পর কালিদাসবাবু কুদিরামকে অনেক করিয়া বুঝাইয়া বড়লাটের নিকট একটি ক্ষমাতিকার দরখাস্ত দিতে চাহিলেন। কুদিরাম তাহাতে কিছুতেই সই করিবে না। কিন্তু কালিদাসবাবু বুঝাইলেন, তোমরা দুইজনে তো অপরাধ করিয়া ফাঁসি বাইবার জন্ত অগ্রসর হইয়া ধরা দাও নাই। পলাইয়া গিয়াছিলে, বাঁচিয়া থাকিয়া দেশের অজ্ঞ রাজ্য কারবে বলিয়া। এ দরখাস্তও সেইরূপ—যদি বাঁচিয়া যাও, দেশের অনেক রাজ্য করিতে পারিবে। কুদিরাম কালিদাসবাবুকে খুশি করার জন্ত সই করিয়া দিল।

কিন্তু কিছুই হইল না। ১১ই আগস্ট ফাঁসির দিন ধার্য হইল। আমরা দরখাস্ত দিলাম যে, কুদিরামের ফাঁসির সময় উপস্থিত থাকিব এবং তাহার মৃতদেহ হিন্দুমতে সংকার করিব। উদ্ভ্য়ান সাহেব আদেশ দিলেন, দুইজন মাত্র বাঙালী ফাঁসির সময় উপস্থিত থাকিবে, আর শববহন করিবার জন্ত বারোজন ও শবের অস্থগমনের জন্ত বারোজন থাকিবে। ইহারা কতৃপক্ষে নিদিষ্ট রাস্তা দিয়া অগানে যাইবে।

জেলে ফাঁসির সময় উপস্থিত থাকিবার জন্ত আমি এবং ৮ক্ষেত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় উকিল অস্থায়িত পাইলাম। আমি তখন ‘বেঙ্গলী’ কাগজের স্থানীয় সংবাদদাতা। বোমা পড়া হইতে আরম্ভ করিয়া বাবতীর সংবাদ সে কাগজে পাঠাইতাম। কৌতূহলী পাঠক ঐ সময়ের ‘বেঙ্গলী’ কাগজের কাইল পাইলে অনেক তথ্য জানিতে পারিবে। আমি অতি গোপনভাবে বাড়িতে

বসিয়া একটি বাশের খাটিয়া প্রস্তুত করাইলাম। যেখানে মাথা থাকিবে, সেখানে ছুরি দিয়া খাটিয়া “বন্দে মাতরম্” লিখিয়া দিলাম।

ভোর ছয়টার ফাঁসি হইবে। পাঁচটার সময় আমি গাড়ির মাধ্যমে খাটিয়াখানি ও আবশ্যকীয় সংকারের বস্তাদি লইয়া জেলের ফটকে উপস্থিত হইলাম। দেখিলাম, নিকটবর্তী রাস্তা লোকে লোকারণ্য। ফুল লইয়া বহু লোক দাঁড়াইয়া আছে।

সহজেই আমরা দুইজনে জেলের ভিতর প্রবেশ করিলাম। চুকিতেই একটি পুলিশ-কর্মচারী প্রশ্ন করিলেন, ‘বেঙ্গলী’ কাগজের সংবাদদাতা কে? আমি উত্তর দিলে হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, যান ভিতরে। দ্বিতীয় লোহাঘাট উন্মুক্ত হইলে, আমরা জেলের আড়িনায় প্রবেশ করিলাম। দেখিলাম, ডান দিকে একটু দূরে প্রায় ১৫ ফুট উচুতে মাসির মঞ্চ। দুই দিকে দুইটি খুঁটি আর একটি মোটা লোহার রড বা আড় দ্বারা যুক্ত, তাহাই মধ্যস্থানে বাঁধা মোটা একগাছি দড়ি ঝুলিয়া আছে, তাহার শেষপ্রান্তে একটি ফাঁস। একটু অগ্রসর হইতেই দেখিলাম, ক্ষুদ্রাকার লইয়া আসিতেছে চারজন পুলিশ। কথাটি ঠিক বলা হইল না। ক্ষুদ্রাকারই আগে আগে ক্ষুণ্ণপদে অগ্রসর হইয়া ঘন শিশাহীদের টানিয়া আনিতেছে। আমাদের দেখিয়া একটু হাসিল। জ্ঞান সমাপন করিয়া আসিয়াছিল। শেষে গুনিয়াছি, খুব প্রত্যাষে উঠিয়া জ্ঞান করিয়া কারাবাস-কালীন বনিত চুলগুলি আড়ল দিয়া বিস্তৃত করিয়া নিকটবর্তী দেবমন্দির হইতে প্রহরী কর্তৃক সংগৃহীত চরণামৃত পান করিয়া আসিয়াছিল। আমাদের দিকে আর একটিবার চাহিল। তারপর দৃঢ়পদবিক্ষেপে মঞ্চের দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। মঞ্চে উপস্থিত হইলে তাহার হাত দুইখানি পিছন দিকে আনিয়া বজ্রবদ্ধ করা হইল। একটি সবুজ রঙের পাতলা টুপি দিয়া তাহার গ্রীবামূল অবধি ঢাকিয়া দিয়া গলার ফাঁসি লাগাইয়া দেওয়া হইল। ক্ষুদ্রাকার সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, এমিক ওমিক একটুও নড়িল না। উদ্ভ্রামান সাহেব ঘড়ি দেখিয়া একটি রুমাল উড়াইয়া দিলেন। একটি প্রহরী মঞ্চের এক প্রান্তে অবস্থিত একটি ছাণ্ডেল টানিয়া টিল। ক্ষুদ্রাকার নীচের দিকে নত হইয়া গেল। কেবল কয়েক সেকেন্ড ধরিয়া উপরের দড়িটি একটু নড়িতে লাগিল। তারপর সব স্থির।

আমরা জেলের বাহিরে আসিলাম। আশ ঘন্টা পরে জেলের দুইজন বাঙালী

বুক ডাক্তার আসিয়া খাটিয়া ও নতুন বস্ত্র লইয়া গেলেন। নিয়ম অনুসারে কাসির পর ঐবার পশ্চাত্তিকে অস্ত্র করিয়া দেখা হয় যে, পড়াযাজ মৃত্যু হইয়াছিল কি না! ডাক্তার দুইটি শেই অস্ত্র-করা স্থান দেখাই করিয়া, ঠেলিয়া বাহির হওয়া জিহ্বা ও চক্ষু যথাস্থানে বসাইয়া, নতুন কাপড় পরাইয়া, দুইজনে খাটিয়া ধরিয়া মৃতদেহটি জেলের বাহিরে আমানত দিয়া গেলেন।

কর্তৃপক্ষের আদেশে আমরা নির্দিষ্ট রাস্তা দিয়া অশ্রুতে লাগিলাম। রাস্তার দুই পাশে কিছু দূর অস্ত্র পুলিশ প্রহরী দাঁড়াইয়া আছে। তাহাদের পশ্চাতে শহরের অগণিত লোক ভিড় করিয়া আছে। অনেক শবের উপর ফুল দিয়া গেল। অশ্রুতেও অনেক ফুল আসিতে লাগিল। একটি সাব-ইন্স্পেক্টরের নেতৃত্বে বারোজন পুলিশ অশ্রুতের এক প্রান্তে বসিয়া রহিল।

চিতারোহণের আগে স্নান করাইতে গিয়া সুদীপ্তের মৃতদেহ বসাইতে গেলাম। দেখিলাম, মস্তকটি মেরুদণ্ডচ্যুত হইয়া বৃকের উপর ঝুলিয়া পড়িয়াছে। হৃৎকেন্দ্র বেদনা ক্রোধে ভাষাক্রান্ত হৃদয়ে মাথাটি ধরিয়া রাখিলাম। বন্ধুগণ স্নান শেষ করাইলেন। তারপর চিতায় শোয়ানো হইলে রানিকৃত ফুল দিয়া মৃতদেহ সম্পূর্ণ ঢাকিয়া দেওয়া হইল। কেবল ওঁহার হস্তোজ্জল মুখখানি অনাবৃত রহিল। দেহটি ভস্মীভূত হইতে বেশি সময় লাগিল না। চিতার আগুন নিভাইতে গিয়া প্রথম কলসী-ভরা জল ঢালিতেই তপ্ত ভস্মরাশির ধানিকটক আমার বক্ষস্থলে আসিয়া পড়িল। তাহার জন্ত জ্বালা-যন্ত্রণা বোধ করিবার মনের অবস্থা তখন ছিল না।

আমরা অশ্রুতবন্ধুগণ স্নান করিতে নদীতে নামিয়া গেলে পুলিশ-প্রহরীগণ চলিয়া গেল। তখন আমরা সমন্বয়ে একবার “বন্দে মাতরম্” বলিয়া মনের ভার খানিকটা লঘু করিয়া যে বাহার বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম। সঙ্গে লইয়া আসিলাম একটি টিনের কৌটায় কিছু চিতাভস্ম কালিদাসবাবুর জন্ত। ভূমিকম্পের ধ্বংসলীলায় সে পবিত্র ভস্মাধার কোণায় হারাইয়া গিয়াছে।

ইহার পর ৩২ বৎসর অতীত হইয়াছে, তথাপি কিছুই ভুলি নাই। সুদীপ্তের উত্তপ্ত-দেহভস্ম-দগ্ধ শ্বেতচিহ্নটি আমার বৃকের উপর এখনও রহিয়াছে, আর বৃকের ভিতরে অগ্নান আছে তাহার হস্তোজ্জল কচি মুখখানি।

তখন ভাবিতাম, বালকটি নিজের হাতে বোমা ফেলে নাই, কিন্তু প্রহরীর সঙ্গে ছিল বলিয়া আইনের চোখে অপরাধী হইল। ইহাকে এমন নির্দয়ভাবে

ওঠে; স্বর্ণবাবু তা জানেন; তিনি গৌকে তা দিয়ে হেসে বললেন, আমার এখানে উঠেছেন উনি। দেবদর্শন করতে এসেছেন।

কীতিচন্দ্র একটু দমে গেলেন, বুঝলেন স্বর্ণবাবুর ইজিত; রমণীবাবুকে আগলে দাঁড়াবেন তিনি, কোনক্রমেই পথ ছেড়ে যেবেন না। মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে নিয়ে তিনি বললেন, সেই তো আশ্চর্য হচ্ছি। আমার সঙ্গে এত পরিচয়, কলকাতার আপিসে দিনে দুবারও আসেন তিনবারও আসেন, অথচ এখানে এসে আপনার ওখানে উঠলেন—

বাধা দিয়ে স্বর্ণবাবু বললেন, উঠলেন তার কারণ আছে বইকি। সে কি তুমি শোন নি? বউঠাকরুণ, মানে—তোমার মা আজ আমার বাড়িতে পায়ের ধুলা দিয়েছিলেন, সে জান তো? তিনি কিছু বলেন নি? ঠিক আসার কথা তিনি জানেন দেখলাম।

কীতিচন্দ্র ক্ষোভে ককমুখ আগ্নেয়গিরির মত উদ্ভগ্ন হয়ে উঠলেন। তিনি প্রাণপণে অগ্ন্যুৎসারের চেষ্টা করলেন, কিন্তু আশ্চর্যের কথা, পারলেন না। নিজেই তিনি আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনিই আজ নবগ্রামের জীবন-নাট্যের সর্বপ্রধান ব্যক্তি। গোপীচন্দ্র নিজে দরিদ্র ছিলেন, প্রথম জীবনের দারিদ্র্যের মধ্যে স্থানীয় মাননীয়দের অনেক উপকার অনেক স্নেহ পেয়েছিলেন, তার জন্ত কৃতজ্ঞতা ছিল, তার উপর ছিল তাঁর স্বভাবগত বিনয়, যার ফলে উদ্ভব-জীবনে বহু সম্পদের অধিকারী হয়েও কখনও রুঢ় হতে পারেন নি। কীতিচন্দ্র ধনীরা সম্মান হয়েই জন্মেছেন, প্রকৃতির মধ্যে আছে অসাহসুতা এবং প্রচণ্ড ক্রুততা। গোপীচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাপথে যারা বাধা দিয়েছে, তাদের উপর আছে নিঃসর আক্রোশ। বাধা যারা দিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে স্বর্ণভূষণই প্রধান। আক্রোশ তাঁরই উপর সর্বাপেক্ষা বেশি। সে আক্রোশ এত প্রবল যে, হিংসার উন্নত হয়ে পোপন কল্পনায় যে সব কথা ভেবেছেন, দু-একজন অন্তরঙ্গের কাছে প্রকাশ করেছেন, স্থূল মানসিকতার প্রসন্ন অবসরে সে সব কথা শুনে তিনি নিজেই শিউরে উঠেন। সেই স্বর্ণভূষণ তাঁকে ইজিতে স্মরণ করিয়ে দিলেন যে, তোমার মা আমার কাছে করুণাপ্রার্থী হয়ে এসেছিলেন, তাঁর সে প্রার্থনা আমি পূর্ণ করেছি; এই ভক্তলোককে অপমান কয়বার পূর্বে সেই কথাগুলি স্মরণ কর। অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, তবুও কীতিচন্দ্র স্বর্ণবাবুর এই কথার উত্তরে অগ্ন্যুৎসার করতে পারলেন না।

হত্যা না করিলে কি সত্যই ইংরেজ-রাজত্বের অবসান ঘটিত ? আজ তাবিতেছি,
 কুদ্রিয়ারের মত বীর বাঙালী যুবকগণই নিজের জীবন উৎসর্গ করিয়া
 স্বাধীনতার আবির্ভাব ঘরাধিত করিয়া গিয়াছে। পাপপুণ্যের বিচার করা
 সহজ নয়। মহাত্মাজীকে খুবই ভক্তিপ্রসূ করিয়া থাকি, তথাপি যে বীরত্ব,
 যে মনের বল, যে অদম্য সাহস, জীবনদান করিবার হে অত্যাগ্র আকাজক। স্বচক্ষে
 দেখিয়াছি, তাহাকে সম্মম না করিয়া, প্রহর না দেখাইয়াও তো থাকিতে পারি
 না। মহাত্মাজীর জন্ম হউক এবং ইংল্যান্ডের নামও চিরস্মরণীয় হইয়া থাকুক।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেন

গান্ধী-বাণী-কণিকা

(ইংরেজী হইতে ছন্দে অনুবাদিত)

(১)

আমি জানিয়াছি পথ,—

সঙ্কীর্ণ ও সঙ্কটময়

ধরবার অসিধ্যং ।

সে পথে মনের আনন্দে আমি চলি,

কেঁদে উঠি, যবে প'ড়ে বাই পা পিছলি ।

জানি জানি তাঁর আশ্বাসবাণী

মিথ্যা হবার নয়,

এ পথ চলিতে অবিচলিতের

বিনাশের নাহি ভয় ।

(২)

যে কাজ আমার হাতে আছে, আমি

তাঁই শুধু ক'রে যাই ।

'কেন-ক'ন্নাং' হুঁচিভ্যার

মাথা ঘামাতে না চাই ।

এটুকু বুঝি আছে,—

বুঝি দিয়ে যা বুঝিবার নয়

মিছে ঘোরা তার পাছে ।

(৩)

সত্যের সন্ধানী
 ধূলি হতে যদি নাহি হয় দীন
 ব্যর্থ হবে সে, জানি ।
 পথের যে ধূলা পদতলে দলি'
 বিশ্বজগৎ চলে,
 সত্যায়ের বী পথিকে ব পথ
 হবে সে ধূলিরও তলে ।
 পথের ধুলারও পদধূলি বহি' মাথে
 যেতে হয় ভাই সত্যের সাক্ষাতে ।

(৪)

আমি জানি, আমি জানি,—
 সবাই আমরা বহিবারে পারি
 তাঁহারি ঐশী বাণী
 শুধু যদি করি জয়—
 সর্বমানবভয়
 নয়ন মোদের শুদ্ধ সত্যে
 অপলক চেয়ে রহ ।
 বিশ্বাস আমি করি,—
 যাহুকের ভয় ঘুচেছে আমার
 সত্যের পথ ধরি' ।

(৫)

সত্যের বিধি মানি শুধু আমি,
 সত্যই মোর প্রাণ,
 সত্য ভিন্ন নাহি সেবি আমি
 আর কোন ভগবান ।

(৬)

সত্য ও প্রীতি ধর্ম ও নীতি
 অভীতি—আমার হরি ;

জ্যোতির জ্যোতি ও প্রাণাতীত তিনি

রয়েছেন প্রাণ ভরি ।

অসীম অপার করুণায় তাঁর

উৎসে অন্তরীক,

ভক্তের বুকে ভগবান তিনি,

নাস্তিকে নাস্তিক্য ।

যদিও তাঁহারি নামে

বহু দুষ্কৃতি হয়েছে হতেছে,—

তাঁর রথ নাহি থামে ।

সকল দুঃখে চিরস্থায়ী তিনি,

ধৈর্যের নাহি শেষ,

মুহুর্তে পুনঃ করেন ধারণ

নারূপ রূপবেশ ।

তাঁর চেয়ে কোন বড় ডেমোক্র্যাট

জন্মে নি ভূভারতে,

দেওয়া আছে তাঁর সম অধিকার

সং কি অসং পথে ।

তাঁর বাড়ি কেবা খেচ্ছাচারী গো,

দুর্বৃত্ত খামখেয়ালী ?

স্থ হতে কেড়ে স্থখের পেয়ালা

হাসেন হাসির হেয়ালি ।

তাই তো শাস্ত্রে বলেছে,—এ সবই

তাঁর লীলা, মায়া, ছল,—

‘অস্তি’ বলিতে শুধু সেই এক,

মোরা ‘নাস্তির’ দল ।

নাস্তি মোদের অস্তি হবার

সাধ বাদ জাগে, তবে

কণ্ঠ মিলাও সে লীলাময়ের

মোহন বংশীরবে ।

(৭)

অবরনত তাঁর সম প্রভু
দেখি নাই কতু আর ;
নিজ প্রভুকে করেন না তিনি
কায়েও অংশীদার ।
দীন দুর্বল সর্ববিকৃত
হয়ে যে শরণ মানে
মাথা তুলে ঝাড়া দাঁড়ায় সে বাহে
সারা বিশ্বের আগে
সে শক্তি করি মান,
নিজ হাতে তিনি ঘটান তাহার
সকল অকল্যাণ ।

(৮)

আমি কি দেখেছি, জানো ?—
ভেঙেছে স্বপ্ন, ভেঙে পড়ে দেহ,
বুঝি বাহিরায় প্রাণও,—
এমন সময় হয়েছে উপায় ;
মরণের কাছাকাছি
কে যেন কহিছে,—‘রাখো বিশ্বাস
আমি আছি, ধারে আছি ।’
মনে তো পড়ে না একবারও যোর
ঘটেছে এমন ধারা,
সর্বনাশের পূর্বক্ষেণে
মেলে নি তাঁহার সাদা ।

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

সর্বদা থাক, সেও ভাল, তবুও আমি আমার পৌরুষের বিনিময়ে নিরাপত্তা
চাহি না । * সমগ্র জাতির ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হওয়া অপেক্ষা হিংসা সহনশূন্যে বাহনীয় ।
মহাত্মা গান্ধী

হা সপাতাল। পাণাপাশি ছুটো বেড। এক ছোকরা আর এক বুড়ো
গোঁগী, খুব ভাব হয়ে গেছে দুজনের মধ্যে। কথাবার্তা হচ্ছে।

ছোকরা বলছে, চাষবাসের অবস্থা খারাপ। জল হচ্ছে না, ভুঁই-
ক্ষেত খাঁ-খাঁ করছে; শুনলাম, পাকিস্তান হয়ে যাচ্ছে মুসলমান ব'লেই একটা-
না-একটা কাজে লাগিয়ে দেবে। আকাশের দিকে চেয়ে লাঙল ঠেলে
বেড়াতে হবে না। ঘর-বাড়ি ছেড়ে তাই শহরে চ'লে এলাম। এসে বাবু এই
ছুর্ভোগ!

বুড়ো-লোকটি বলছে, আহা, বেশ-ঘরে যেতে আমারও বড় ইচ্ছে করে,
হয়ে গুঠে না, কাক্কাবাচ্চা অনেকগুলো, তাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না।
নইলে একটা দিনও থাকি এই পোড়া শহরে! স্বন্দরবনের চেয়ে সাংঘাতিক
হয়েছে কলকাতা, এ আর মাহুকের বসবাসের জায়গা নয়।

বাড়ি কোন্‌খানে মুকব্বি?

অনেক দূর। অন্ন পাড়ার গাঁ। হরিহর গাঙের উপর, কেশবপুর গাঙের নাম
শুনছে?

হী, হী। গ্রামের নামটা বলুন দিক।

রায়পাশা। চেন?

চিনি নে। হরিহরের আড় পারে যে হ'ল আমাদের বাড়ি—খানপুর।

আহ-হা, কি জল গাঙের! দশ হাত জলের নীচের পাটাশেঙলা আর
পলিমাটি দেখা যেত। এখন আছে সেইরকম? ছেলে-বয়সে বাঁশের সাকো
শেবিয়ে কতদিন তোমাদের খানপুরে গিয়েছি শেয়াকুল খেতে। স্বতোয়
কুচো চিড়ি বেঁধে গাঙের ধারে ধারে কাকড়া ধ'রে বেড়াইতাম।

সে দিনকাল আর নেই বাবু। আমরাই বা কত দেখেছি! তব্রিতরকারি
কেউ পরশা দিয়ে কিনত না। এখন সম্রনের খাড়া বিক্রি হচ্ছে পরশায় ছ-
গাছা ক'রে। সব উড়ে পুড়ে গেল।

ঘোর কলি। খর্ম একেবারে বেশ ছেড়েছেন। আগে একটা খুন-খারাবি
হ'লে অকল জুড়ে তোলপাড় প'ড়ে যেত, এখন এতবড় শহরের উপর দিন-দুপুরে
কি রকম কচুকাটা করছে দেখছ তো! তোমার তবু বাবা হাঁটুতে মেরেছে,
আমায় পিটে। আর ইকি-টাক বসাতে পারলে এই আজকে শুয়ে শুয়ে
গল্পগল্প করতে হ'ত না।

ছোকরাটি আন্তরিক হৃদয়িত হয়ে বললে, খুব রক্ষে পেয়েছেন বাবু। ছোবো
মেরেছে, খতাবন্তি ক'রে ওর থেকে বাঁচা যায় কখনও কখনও। কিন্তু এই যে
আবার বন্ধুকের যেওয়াজ হচ্ছে, পঞ্চাশ হাত দূর থেকে বেগুড় ক'রে স'য়ে পড়ে,
মুখ খুঁড়ে মরা ছাড়া আর তখন কতবার কিছু থাকে না।

সর্বরক্ষে, তোমার হাটুতে লেগেছে, বুঝ কি কপাল ফুটো ক'রে দেয় নি।

চিরকাল খোঁড়া হয়ে থাকতে হবে বাবু। কাজের চেষ্টায় এসেছিলাম,
খোঁড়া-মাহুকে কাজ কে দেবে! লাঙল চষ, ক্ষেত-খামারের কাজ করব,
সে উপায়ও আর রইল না।

আমার চাকরিটাও গেল এইবার বাবা। বয়েস হয়েছে, ম্যানেজারের
মন যুগিয়ে ট'কে ছিলাম কোনরকমে। এর পর আর উঠে আমার দশটা-
পাঁচটা আপিস করতে হবে না। তোমার তবু বাই হোক গ্রামে একটা আত্মনা
আছে, হাসপাতাল থেকে বিদায় দিলে ছেলেপুলে নিয়ে আমি যে কোন্ চুলোয়
গিয়ে উঠব, ভাবতে পারি নে। বাপ-দাদারা ঘর-বাড়ি করেছিলেন, তার
ভিটেগুলো কেবল আছে শুনতে পাই।

বাপ-দাদার ঘর-বাড়ি না থাক, উঠবার জায়গার অভাব কি বাবু?
আমাদের সাতখানা ঘর, অত লাগে না। দলিচঘরে গিয়ে থাকবেন, টেকিশালে
রায়া করবেন। এক মাস দু মাস স্বচ্ছন্দে থাকতে পারবেন। ধীরে-বৃষ্টি
ঘর-তুইয়ার বেঁধে নেবেন নতুন ক'রে। আমরা খানপুরের সর্দারেরা আর
রায়াপাশার মিস্ত্রিররা আলদা ছিলাম না তো কোনকালে।

সে কথা ঠিক। লক্ষ্মীপুজোর পরদিন বাবা সর্দারদের দাওয়ায় বসিয়ে
খাওয়াতেন, ছেলেবেলায় বরাবর দেখে এসেছি। তোমাদের বিয়ে-খাওয়ার
বরবাজী যেতেন আমাদের কর্তারা। দস্তরমত সমাজ-সামাজিকতা ছিল।
আজকে উঠে গেছে সে সমস্ত।

উঠে গেছে কে বললে? শহরে ব'সে শোনা যায় অমনই। আপনি জনম
কাটালেন এখানে চাকরি নিয়ে, আর আমিও কৃষকের খান্দার ঘুরছি মাস দুই।
ভাবছি, আমাদের মতই বুঝি সমস্ত মাহুস। তারা ঠিক আছে, মরেছি বাবু
আমরা।

হাসপাতাল থেকে ছাড় পেয়ে একবার গ্রামে বাই তা হ'লে? কি বল?
যাবেন। বন্ধিন আমরা আছি, কোনরকম দায় ঠেকড়ে হবে না।

অকস-ঘরে থানা-অফিসার রোগী ছুটোর খবর নিতে এসেছেন।
সুপারিন্টেন্ডেন্টকে বলছেন, করেছেন কি সারু, শাশাপাশি বেতে দিয়েছেন?
ছোকরা ওই বুড়ো-লোকটিকে ছোরা মারে, মিলিটারিয় গুলিতে সে-ও অখম
হ'ল সঙ্গে সঙ্গে। একসঙ্গে ছুটিকে হাসপাতালে পাঠানো হয়।

সুপারিন্টেন্ডেন্টই বলেন, এখানে ছুরি মারবে না। সে তাকত হয় নি
এখনও।

তা জানি। তাকত থাকলেও মারত না। দেখছি তো সারু, রাজাবাজারে
হজা ক'রে শিয়ালদে স্টেশনে ঢুকলেই আর এক মূর্তি। গাড়িতে বসে এ ওর
দেশলাই চেয়ে নিয়ে বিড়ি ধরাচ্ছে।

শ্রীমনোজ বসু

ত্রি

১

আজিকে সম্ভব বাহা কাল তাহা হবে অসম্ভব
অস্বরীক হতে জানি হয়েছিল সমস্ত উত্তর
অস্বরীকে পুনরায় একে একে লুপ্ত হবে সব।

২

শূন্যে ঘুরিছে রাহ ও কেতু
মধ্যে কেবল শূন্য-সেতু
শূন্য বিচার শূন্য হেতু।

৩

মনে নাই কবে কোন্ দিন
হাত পেতে লয়েছিছ ঋণ
তাহারই আভাস পাই মারে মাঝে কীণ।

৪

হাত পেতে আছি তব দ্বারে
বাড়ায়নে আস বারেকারে
দেখ তবু চেন না আমারে।

৫

প্রত্যহ আলোর শেষে আসে অন্ধকার
অন্ধকার অবসানে আলোক আবার
প্রত্যহ ইজিত আসে আগার বাবার।

৬

হরন্ত বোবনে বল কে রাখিবে অঙ্ক দিয়া ঘেরে
উজ্জল মহিমা তার তুচ্ছ করে সর্ব হিসাবে
সন্ত-কোটা কমলিনী আজও চাহে বৃদ্ধ তপনরে ।

৭

আবির্ভাবই তিরোভাব ! তুমি ওই দেহটাই ?
আবরণ খুলিবার সময় কোথায় পাই ?
পেয়েছিছ ততখন যতখন আস নাই ।

৮

ভক রুক পত্রতুপে মলয় জাগায় আজও কল্লিত মর্মর
যুগে যুগে যযাতির কামনার স্বপ্ন দেখে ভরায় জর্জর
ঋশানেতে হুয়া মাগে শবাসন তান্ত্রিকের ত্বিষিত খর্পর ।

৯

অন্ধকারে হোক লুপ্ত সকল আলোক
নিষ্করণ আলিঙ্গনে ছিন্নভিন্ন করহ নির্মোক
বাহুপাশ গলরজ্জু হোক ।

১০

নহ উর্বশী নহ তুমি সন্তী সীতা
নহ মণীচিকা নহ স্বপনের চিতা
তুমি যে অনির্মিতা ।

১১

শিপাসিতা চাতকিনী, নিশাচরী চতুরিকা শিবা,
শ্রেনদৃষ্টি, সর্প-বেণী ময়ূরী-ভদ্রিমা-ভরা গ্রীবা
একসাথে সমন্বয় কিবা ।

১২

রূপালী স্বপন বাজারে সোনার বীণায়
কুলের কাহ্নসে সন্ধ্যা-যেধের মীনায়
কে বল নিজেই চিনায় ?

১৩

আখার আসিছে ঘিরে
স্বপন নামিছে ধীরে
ভিড়িল কি তরী তীরে ?

১৪

সমস্ত অস্তর ভরি আগে অহরহ

এবার এসেছি বন্ধু—লহ লহ লহ

কি কথা कहিতে চাহ कह।

“বনফুল”

অতি-আধুনিক অর্থনীতি

আমাদের জীবন নানা শাসনে শাসিত ; একেবারে প্রত্যক্ষভাবে শাসন করে রাজনীতি ও সমাজনীতি, আর অপ্রত্যক্ষভাবে শাসন করে অর্থনীতি । রাজনীতি ও সমাজনীতির শাসন আমরা হাড়ে-হাড়ে অনুভব করতে পারি, কিন্তু অর্থনৈতিক মারটা কি ভাবে যে আমাদের পিঠে পড়ে, আমরা অনেকেই তা জানি না । জিনিসের দাম একটু বাড়লেই আমরা দোকানদারকে ধমক দিই ; কিন্তু কে কোথায় কি ভাবে যে বোড়েটি টিপলে আর বাজি দাং করলে, তার কোন খবরই আমরা রাখি না । মাঝে থেকে দোকানদারেরা আমাদের প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য গালাগাল খেয়ে মরে ।

বিগত মহাযুদ্ধের দৌলতে আমাদের খোল-নল্চে তইই বদলেছে, কিন্তু হকোটি ঠিক আছে ; আমরা আছি, কিন্তু আমাদের ধ্যান জ্ঞান স্বভাব অভাব আচার আবদার সবই বদলেছে সাংঘাতিক রকমে । কলেজে অধ্যাপকের কাছে আমরা যে অর্থশাস্ত্র শিখেছি, সেটা বাস্তবজীবনে যে কি রকম অনর্থশাস্ত্র হয়ে উঠেছে, তারই কিছু পরিচয় দেব । বলা বাহুল্য, অর্থশাস্ত্রের “মূল্য-নির্ধারণ” অধ্যায়ের আলোচনাই আমার এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য ।

অর্থশাস্ত্রের স্বর্ণযুগ যখন ছিল, তখন সমস্ত বিষয়টি কি সোজাই না ছিল ! দোকানী দোকান খুললে, খন্দের এল সওদা করতে ; একজন জানে, এই দামের কমে বেচব না, আর একজন জানে, এর বেশি দামে কিনব না । দু মলে টানা-হেঁচড়া করে আপোষে একটা দাম ঠিক হ’ল, অর্থশাস্ত্র বললে—এইটাই শাস্ত্রসম্মত দাম । এখানে মজা ছিল এই যে, দোকানদার লাভের অঙ্ক বাড়াতে চেষ্টা করলে খন্দের কলা দেখিয়ে অল্প দোকানে গিয়ে হাজির হ’ত, আর দোকানদারের লাভের আশা-লতা ছিঁড়ে যেত । খন্দেরের ছিল তখন পোয়া-বারো ; নূনতম দামে জিনিস তো সে পেতই, উপরি পেত খাতির আর দোকানদারের ভক্ত ব্যাংহার ।

বহাযুদ্ধের অন্তল-গহ্বরে আমাদের খাটি-সোনা সব গেছে, সোনার গয়না

গেছে, আমাদের সোনার সংসার গেছে ; যার অর্থশাস্ত্রের সোনার যুগও গেছে । সেই অর্থযুগ যে কি ভাবে নষ্ট হয়েছে, সেটা দেখা যাক ।

অর্থশাস্ত্রের মতে আমদানি ও চাহিদার পারস্পরিক প্রভাবের ওপর নির্ধারিত হয় পণ্যের মূল্য । মহাযুদ্ধের কালে তৃতীয় প্রভাবের আমদানি হয়েছে, যার নাম “কন্ট্রোল” বা নিয়ন্ত্রণ । “কন্ট্রোল”ের ব্যবহারিক বাংলা হ’ল “পরের খনে পোদ্ধারি” কিংবা “চাল-তরোয়াল-বিহীন নিধিরামের সর্দারি” । জমি, পরিশ্রম, মূলধন আর সংগঠন—সবই রইল তোমাদের, মালটি তৈরি হ’লে কিন্তু আমার গুদামে পৌঁছে দিতে হবে, না হয় তোমাদেরই গুদামে আমি তালা বন্ধ ক’রে রাখব । খরচ পরিশ্রম বিবেচনা ক’রে উচিত লাভ দিয়ে আমি বেঁচে দেব দাম ; আর আমারই বাছাই-করা খদ্দেরকে তোমরা মাল সরবরাহ করবে । এই বাঁধা পথ থেকে এক-পা বিপথে গেলেই তোমাদের ঠ্যাং খোঁড়া ক’রে দেব । নিয়ন্ত্রণ নামক তৃতীয় শক্তির শুভাগমনে আমদানি ও চাহিদা এই দুই শক্তি মূল্য-নির্ধারণ ব্যাপারে একেবারে অক্ষম হয়ে গেছে । নিয়ন্ত্রণ-শাসিত মূল্য-নির্ধারণকেই বলি—অতি-আধুনিক অর্থশাস্ত্র ।

অতি-আধুনিক অর্থশাস্ত্রের শাসনে আমাদের ভাগ্যচক্র একেবারে ঘুরে গেছে । যে দোকানদারকে কলা দেখিয়ে আমরা বুক ফুলিয়ে পাশের দোকানে সওদাগরেকরেছি, আজ তারই দোকানের সামনে মাথা হেঁট ক’রে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরনা দিই, যোদে পুড়ি, জলে ভিজি, শীতে কাঁপি ; দোকানদার তার টাটে ব’সে আমাদের পাণ্টা কলা দেখায় । গাঁটের পয়সা দিয়ে জিনিস কিনতে যাই, চোবের সাজা ভোগ ক’রে ঘরে ফিরি । ক্রয়-বিক্রয়ের যে রীতিনীতি ভূতপূর্ব অর্থশাস্ত্রে পাওয়া যায়, সেগুলো আজকাল এক রকম অচল হয়ে গেছে । ট্যাকে পয়সা থাকলেই তখন সওদা করা যেত ; আজকাল পয়সা ছাড়া চাই ধৈর্য ও কষ্টসহিষ্ণুতা । অর্থ ও ধৈর্যের পারস্পরিক প্রাচুর্যের ওপর পণ্যক্রয়-ক্ষমতা নির্ভর করে । যার অর্থের প্রাচুর্য আছে, সে ধৈর্যপরীক্ষা না দিয়েই সওদা কিনতে পারে ; আর ধৈর্যের যার প্রাচুর্য আছে, সে অর্থ-প্রাচুর্য না দেখিয়েও জিনিস কিনতে পারে । তাই তেল মাথতে গেলে আজকাল শুধু কড়ি কেলেলেই হয় না, নাকেও দড়ি দিতে হয় ।

তারপর ধরুন খাতির । যে অর্থযুগ গতায়ু হয়েছে, সে যুগে খদ্দেরকে কি খাতিরটাই না ছিল ! দোকানের সামনে দিগে রাস্তা চলতে গেলেই কর্কসারী ফুটে এসে হাও খ’রে বলত, আহ্নন ত্রায় ! ত্রায় যদি দোকানে থা ক’রে

কীতিচন্দ্রকে স্তব্ধ দেখে স্বর্ণবাবুই আবার বললেন, মায়ের সঙ্গে দেখা হয় নি বুঝি তোমার ?

কীতিচন্দ্র এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, বললেন, হ্যাঁ, দেখা হয়েছে। আপনার সঙ্গে দেখা করার কথা বলেছেন। বলেছেন, আপনার সঙ্গে যে সব মামলা-মকদ্দমা আছে সবই মিটিয়ে নিতে হবে; বললেন, স্বর্ণ-ঠাকুরপোকে আমি কথা দিয়ে এসেছি। আমি ব'লে দিয়েছি ম্যানেজারকে।

স্বর্ণভূষণ একটু হাসলেন, আশ্চর্যের কথা, তাঁর রাগ হ'ল না এতে। বললেন, কিন্তু আমি তো তাঁকে মামলা মিটমাটের কথায় 'না' বলেছি কীতি। না, না, না। মামলা মিটে গেলে বাঁচব কি নিয়ে হে? ভাবব কি দিন রাত্রি?

কীতিচন্দ্র বললেন, আমাদের মামলা তুলে নিতে হবে,—মায়ের হুকুম।

কিন্তু আমি তো তুলব না।

আমরা সেগুলোতে হারব।

স্বর্ণবাবু হেসেই জবাব দিলেন, হারবার বা হেরে হারাবার সঙ্গতি আছে তোমার; কিন্তু সে মতি নাই। সে তুমি পারবে না কীতি। যাক, এখন একটু পথ ধাও, মাকে প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে দাঁড়িয়ে আছি।

স্বর্ণবাবু দ্বিতীয় বার প্রদক্ষিণপথে যখন কীতিচন্দ্রের কাছাকাছি এলেন তখন কীতিচন্দ্র বলছিলেন, যেন ঘোষণা করছিলেন, ওর মালিককে আমি ব'লে এসেছি, নবগ্রামে আমার সম্পত্তি ক্রোক করতে এলে তাকে মাথা নিয়ে কিরতে হবে না। নবগ্রামের কেউ তোমাকে আঙুল তুলে সাহায্য করবে না। তারা জানে, করলে তারও মাথা থাকবে না।

স্বর্ণবাবু আবার থমকে দাঁড়ালেন, বললেন, রাগের মাথায় কথাটা বললে বটে কীতি, কিন্তু কথাটা সাজল না। সংসারে মাথা থাকতেও বেশির ভাগ লোকই কঙ্ককাটা। যারা মাটিতে মাথা নামিয়েই আছে, তাদের কঙ্ককাটাই বলি আমি। দু-চারজনের বাদের মাথা আছে, তাদের মাথা নিতে গেলে মাথা দিতেও তো হতে পারে। মাথা নিতে পারে তারাই, যারা নিজের মাথার পরোয়া করে না। তুমি কিন্তু তা পার না; মাথার ভয়ে তুমি অস্থির।

কীতিচন্দ্রের চোখ দুটি ছুটুকরো জলন্ত আঙুরের মত ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল। কিন্তু কথার জবাব তিনি দিতে পারলেন না। তাঁর মূর্তি দেখে আশপাশের লোকেরা ভ্রস্ত হয়ে স'রে গেল। শুধু একটি কিশোর ছেলে দাঁড়িয়ে রইল।

চুকলেন, মালিক স্বয়ং জোড়-হাতে নমস্কার জানিয়ে বসবার জায়গা দেখিয়ে দিতেন; এক-আধ খিলি পান বা একটা সিগারেটও তাঁরা অনেক সময় ছাড়তেন। তারপর স্ত্রীর পিচিশ রকমের জিনিস ঘেঁটে একটি পছন্দ করতেন, পছন্দ না করলেও কতি ছিল না। দোকানদার শেষ নমস্কার ক'রে আবার পায়ের ধুলো দেবার আমন্ত্রণ জানিয়ে স্ত্রীকে ছাড়তেন। ভদ্র ব্যবহার পাবার লোভে অনেক খদ্দের জু-চার পরসাম দাম বেশি দিয়েও বড় দোকানে বেতে ভালবাসত। আর আজকাল? লোকের বাড়ি শেয়াল-কুকুর যে অভ্যর্থনা পায়, দোকানদারের কাছে খদ্দের সেই অভ্যর্থনাটুকুও পায় কিনা সন্দেহ। পান-সিগারেট তো গেছেই; মৌখিক-মিষ্টতাও লোপ পেয়েছে। কোন রকমে খদ্দের যদি দোকানে প্রবেশ করতে পারে, তা হ'লে দোকানদার তার সামনে এক রকমের জিনিস ফেলে দিয়ে আগেই জানিয়ে দেয়, এ ছাড়া অল্প কোন রকম জিনিস নেই, ইচ্ছে হয় নিন, না ইচ্ছে হয় চ'লে যান। খদ্দের ছিল দোকানদারের লক্ষ্মী, আজ সে হয়েছে ঘোর-অলক্ষ্মী, তাই দোকানদার তাকে কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করতে ব্যস্ত।

খদ্দের ও দোকানদারের মধ্যে যে মধুর সন্তোষিতর সন্ধ ছিল, সেটা লোপ পাবার কারণ হ'ল—কন্ট্রোল। ব্যাপারটা একটু বিশ্লেষণ ক'রে দেখা যাক। সেকালের শাণ্ডীরা পুত্রবধু-নির্ধাতনের জন্য কুখ্যাত; কারণ অসুস্থস্থান করলে দেখা যায়, শাণ্ডীরা পূর্ববাহার পুত্রবধু থাকাকালীন বহু নির্ধাতন সহ্য করতেন; সেই পুত্রবধুরাই কালক্রমে যখন শাণ্ডী হতেন, তাঁরা পূর্বস্বতি ভুলতে পারতেন না; কাজেই আরও জোরের সঙ্গে তাঁরা তাঁদের শাণ্ডীগিরি ফলাতেন। পুত্রবধু-নির্ধাতন তাই বংশাহুক্রমেই চ'লে আসছে। গুরুমশাইয়ের পড়ুয়া-নির্ধাতনও প্রায় একই রকম বিখ্যাত; প'ড়ো যখন গুরুমশাই হয়, সেও খানিকটা নির্ধাতন না চালিয়ে পারে না। কন্ট্রোলের দোকানদারের আজকাল যে ব্যবহার করে, তারও হয়তো এই রকমই কোন কারণ আছে। কন্ট্রোল-কারবারের পথ রীতিমত মাজা-ঘষা হওয়া চাই; পথের বন্ধুরতা থাকলে কারবারে লাল বাতি জ্বলতে ঘোটেই ঘেরি হয় না। তার ওপর আছে পার্মিট-প্রাপ্তি, সেও এক পঞ্চ-প্রাপ্তির ব্যাপার; কত দিন কত বার কত ঘণ্টা হত্যা দিলে যে দেহতা প্রসন্ন হন আর পার্মিট-বর দান করেন, দোকানদাররা সব জানে। তারা তখন খদ্দের-পর্বারে থাকে, তাই এই সমস্ত কুজু-সাধন করতে পারেন। কাজেই তারা যদি দোকানদারের অবস্থার উন্নত হয়ে পূর্বস্বতি মনে

রাখে এবং থকেয়ের ওপর কিছুটা ঝাল মেটায়, তা হ'লে আমাদের আর বলবার কিছু থাকে না।

ক্রয়-বিক্রয়ের এই যে অতি-আধুনিক রীতিনীতি, এটা সেকেন্দ্রে অর্থনীতি-শাস্ত্রে মেলে না। যুদ্ধোত্তর অর্থনীতির কেতাব যে শাস্ত্রীমশাই লিখবেন, তাঁকে নিশ্চয়ই পুরোনো শাস্ত্রকে টেলে লাগতে হবে; কলেজের অধ্যাপকদেরও বিতরণ করতে হবে হিতকারী ব্যবহারিক জ্ঞান। যতদিন না আমরা নূতন জ্ঞানে জ্ঞানী হই, ততদিন আমরা কি করব, সেটা অনেকেই ঠিক করতে পারি না। আমি কিন্তু নির্জনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাই, হে ভগবান, তোমার কেল্লার বজ্র ফেলবার মত উপযুক্ত মাথা যদি খুঁজে না পাও, তা হ'লে অন্তত আমার মাথায় একটি ফেলে দাও, কন্ট্রোল আর কিউয়ের হাত থেকে আমি নিষ্কৃতি পাই ঠাকুর।

শ্রীপ্রবোধকুমার চট্টপাণ্ডী

সংবাদ-সাহিত্য

মহাত্মা গান্ধী গত ২রা অক্টোবর উনআশি বছরে পরমর্পণ করিয়াছেন। আমরা তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছি।

তিনি নিজেই এতকাল কামনা করিয়া আসিতেছিলেন যে, একশ পঁচিশ বছর পর্যন্ত বাঁচিয়া থাকিবেন, কারণ তখনও ভারতবর্ষ স্বাধীনতা-লক্ষ্যে পৌঁছায় নাই। বিগত তেত্রিশ বৎসর এই স্বাধীনতার জন্য তিনি ভারতবর্ষের মাটিতে ঝাড়াইয়া সংগ্রাম করিয়াছেন, নিজে সংগ্রাম পরিচালনা করিয়াছেন ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে গত সাতাশ বছর। তৎপূর্বে আফ্রিকাতে ভারতবাসীর সেবার ও ভারতবাসীদের স্বমৰ্যাদায় প্রতিষ্ঠিত করার কাজে দীর্ঘকাল কাটিয়াছিল। প্রার্থিত স্বাধীনতা না আসা পর্যন্ত মরিবার কল্পনাই তিনি করেন নাই, বন্ধিও প্রয়োজনবোধে কয়েকবার আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। আজ স্বাধীনতা হস্তমলকবৎ আয়ত্ত না হইলেও আমরা স্বাধীনতার দ্বারদেশে পৌঁছিয়াছি। আমরা দেশ ছাড়িয়া উল্লাস করিতেছি।

কিন্তু গান্ধীজী উল্লাস করেন নাই। ভারতবর্ষকে তিনি কোনও ক্রমেই বিভক্ত করিতে চাহেন নাই। তাঁহাকে বুঝানো হইয়াছিল যে, দেশ বিভক্ত হইলেই ব্রাহ্মবিরোধের অবসান ঘটবে। কার্ভত তাহা ঘটে নাই, বরং বিভাগের পরেই সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ড প্রবলতম আকার ধারণ করিয়াছে। সাম্প্রদায়িক

শ্রীতির প্রতিষ্ঠাই এখন তাঁহার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তিনি বুঝিয়াছেন, এই শ্রীতি স্থাপিত না হইলে ভারতবর্ষের সর্বনাশ হইবে, এতদিনকার স্বাধীনতার সাধনা ব্যর্থ হইয়া যাইবে।

কিন্তু শুধু এই কারণেই তাঁহার মনে হতাশা আসে নাই। তিনি আত্মবিশ্বাসে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার জন্য সাধনা করেন নাই, ভারতবাসীর চিত্তশুদ্ধির জন্য তাঁহার সাধনা আরও বৃহত্তর, আরও ব্যাপকতর। তিনি দুঃখের সহিত লক্ষ্য করিয়াছেন, এই চিত্তশুদ্ধি এখনও হয় নাই। তাঁহার সহকর্মী স্বাধীনতা-সংগ্রামের বীরদের মধ্যেই ইহার অভাব তিনি দেখিয়াছেন। তাই একশ পঁচিশ বছর পূর্বস্ব-বাঁচায়ে আশা তিনি ত্যাগ করিয়াছেন এবং মৃত্যুকেই তিনি আহ্বান করিয়াছেন। স্বাভাবিক দেশের সর্বত্র গান্ধী-জয়ন্তীর অনুষ্ঠান করিয়া তাঁহার দীর্ঘজীবন কামনা করিতেছেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য হইতেছে এই নিদান গ্রহণ হতাশা হইতে তাঁহাকে রক্ষা করা।

*

*

*

মুক্তি আমরা লাভ করিয়াছি বটে কিন্তু মুক্ত হই নাই, বাংলাদেশের গৃহস্থ মেয়েরা যে অর্থে এই কথাটি ব্যবহার করে সেই অর্থেই মুক্ত হওয়া সর্বাপেক্ষে প্রয়োজন। পরাধীনতার নাগপাশে দীর্ঘকাল বাঁধা থাকিয়া আমরা অন্তরে বাহিরে নিঃশব্দ হইয়া পড়িয়াছিলাম, আমাদের ভিতরে সর্ববিধ অনাচার প্রবেশ করিয়াছিল। রাষ্ট্রে সমাজে শাসক স্বাস্থ্য-ব্যবহার জীবনের সকল ক্ষেত্রে চরমতম দুর্নীতির আশ্রয় লইতে আমাদের বাধে নাই। আমরা পরম্পর টর্বা ও কলহ করিয়াছি, নিয়মাহুতিতা পরিহার করিয়া সর্বত্র আত্মসর্বস্ব ও উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিয়াছি। সংস্কার সমাজকে শক্তিশালী করিবার জন্য ব্যক্তিগত যে বিনয় ও আত্মত্যাগ একান্ত আবশ্যিক তাহা আমাদের কাহারও নাই। সর্বাপেক্ষা লজ্জার কথা এই যে, দেশের যুবশক্তি নিয়ম ও শৃঙ্খলাকে বন্ধন মনে করিয়া ছুঁড়িত হইয়া উঠিয়াছেন। কলে স্বাধীনতা পাইয়াও আমরা অস্বাভাবিকতা লঙ্ঘন ভোগ করিতেছি। কলিকাতার ফুটবল মাঠে বাহা ঘটতেছে, তাহা একটি সাংস্কৃতিক ব্যাধির উপসর্গের প্রকাশ মাত্র। কল্যাণকর নেতৃত্ব ভরে আত্মগোপন করিয়াছে; বল ও বার্বাক্ষ ব্যক্তিরা লোভ ও মানকতার সাহায্যে যুবশক্তিকে বিভ্রান্ত করিতেছে। এই সর্বনাশ হইতে মুক্ত হওয়ার একমাত্র পথ চিত্তশুদ্ধি। এই চিত্তশুদ্ধির কথা বহিমুখ্য তাঁহার অনুশীলনভঙ্গে বিশদভাবে বুঝাইয়াছেন, ইহার কথাই আমি বিবেকানন্দ প্রচার করিয়াছেন এবং আজ

পান্ডীতী নিজের জীবনের আদর্শ ও কর্ম সর্বসমক্ষে উল্লেখ্য করিয়া এই চিত্ত-
তৃপ্তিই দাবি করিতেছেন।

অসুস্থ চিত্ত লইয়া শাসন-সংক্রান্ত কাজে কতৃৎ লাভ করিলেও দেশের কি
সর্বনাশ ঘটে, বাংলা দেশের বিগত কয়েক বৎসরের শাসন তাহার প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।
অল্প সকল ব্যবস্থার কথা ছাড়িয়া দিলেও শুধু অন্নবস্ত্রের সমস্তা সমাধানে যে
জবস্ততঃ ছুর্নীতির আশ্রয় ইহার গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার কলে বাংলা
সরকারের কোটি ধানেক প্রজা অকালমৃত্যু বরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। সে
ছুর্নীতির ভয়ে আজিও চলিতেছে। অবশ্য অনেকে এখন তৃতীয় পক্ষ অর্থাৎ
ব্রিটিশ-শাসনের স্বত্ব দোষ চাপাইয়া পাপমুক্ত হইতে চাহিতেছেন। তাঁহাদের
কথা মানিয়া লইয়া আমরা অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র দুইটি প্রতিষ্ঠানের উল্লেখ করিতে
পারি, যেখানে তৃতীয় পক্ষের বিশেষ কোনও হাত ছিল না। আমরা কলিকাতা
করণোন্নয়ন ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা বলিতেছি। উভয় ক্ষেত্রে
আমরা বারংবার দেখিয়াছি, দলগত বা ব্যক্তিগত বিবিধ অনাচারে জনসাধারণের
কল্যাণকে ক্ষুণ্ণ করা হইয়াছে। কতৃৎপক্ষের চিত্ততৃপ্তির অভাবেই এই দুইটি
আস্তাবলকে পরিত্যক্ত রাখা সম্ভব হয় নাই। কলিকাতা করণোন্নয়নের স্বার্থগত
কল্যাণকে কি কুৎসিত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, সেদিন বর্তমান মেয়র শ্রীযুক্ত স্বর্গীর
বায় চৌধুরীর পদত্যাগ ব্যাপারেই তাহা প্রকট হইয়াছে। কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের ব্যবস্থাও অল্পক্ষণ কলঙ্কিত।

আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান কংগ্রেসী গবর্নেন্ট
দৃঢ়হস্তে বড় মেজাজে ও ছোট আস্তাবল পরিত্যক্তের কাজে আত্মনিয়োগ
করিয়াছেন। কিন্তু শুধু তেঁতুলবাঁচি ও সাবান-পাথরের সন্ধানে ঘুরিয়া
বেড়াইলেই তাঁহাদের কর্তব্যের সমাধা হইবে না, যে পদ্ধতি অল্পসংখ্যক করার
কলে জুয়াচোবেরা জনসাধারণকে হত্যা করিবার সুযোগ পাইয়াছিল, সেই
পদ্ধতিই আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত এই সকল হত্যাকারীর
প্রকাশ্য বিচার ও কঠিন শাস্তিরও বিধান করিতে হইবে। খাভ ব্যাপারে বহারা
মাছুবের জীবনকে এইভাবে আক্রমণ করিয়াছে, তাহাদিগকে অন্তত ছয় মাস
কাল তেঁতুলবাঁচি ও সাবান-পাথর মাত্র খাইতে দিলেই ইহাদের বোগ্য শাস্তি
হইবে। বর্তমানে যে কন্ট্রোল ব্যবস্থা চালু আছে, তাহা মোটেই কার্যকরী নয়;
সাধারণ মাছুব ইহার কবলে পড়িয়া মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা এখনও ভোগ

করিতেছে। কন্ট্রোলের বাহারা কর্ণধার, তাঁহাদের দোষেই এইরূপ হইতেছে। তাঁহারা অনেকেই পূর্বতন পাপছুট। নির্ধমভাবে তাঁহানিকে শাসন না করিলে ১৩৫০-এর মরুম্বর কিরিয়া কিরিয়া আসিবে। বাহারা মানুষের জীবন লইয়া দীর্ঘকাল ছিনিমিনি খেলিয়াছে, তাহারা দেশের শত্রু, সমাজের শত্রু। আমরা স্বাধীন হইয়াছি বলিয়াই তাহাদের দুর্মতি সহসা পরিবর্তিত হইবে না। এখনও লাভ ও লোভের লীলা সর্বত্র দেখিতে পাইতেছি। ভাগ্যচক্রের আবর্তনে আজ বাহারা কত পক্ষপদবাচ্য হইয়াছেন, চিত্তশুদ্ধির পরীক্ষায় তাঁহারা উত্তীর্ণ না হইলে তাঁহারাও আবার মৃত্যু এবং মহামারী ডাকিয়া আনিবেন।

ভারত-সমবায়ের সর্বত্র শাসন-ব্যবস্থায় যদি এই অহুশীলন বা চিত্তশুদ্ধি কার্যকরী হয়, তবেই দল ও সম্প্রদায়গত কলহ-বিষম হইতে দেশ ও জাতি রক্ষা পাইবে এবং মহাত্মা গান্ধীর হতাশ-মনে আবার আশার সঞ্চার হইবে। তখন আরও ছেচল্লিশ বর্ষকাল তাঁহাকে আমরা আমাদের মধ্যে রাখিবার দাবি জানাইতে পারিব।

বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের পক্ষে নব্যপন্থা বড় ধবর এই যে, বাংলাভাষা বাংলাদেশে সরকারী মর্যাদা লাভ করিতে চলিয়াছে। একদল উচ্চাশাসম্পন্ন বাঙালী বাংলাভাষাকে সমগ্র ভারতবর্ষের রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত আন্দোলন করিতেছেন। ইহাতে আমাদের সুক্তির সমর্থন না থাকিলেও এই অঘটন ঘটিলে আমরা আনন্দিত হইব। কিন্তু বাংলাদেশে বাংলাভাষার এই দাবি একান্তভাবে সকল বাঙালীরই; বাংলা সরকারের ঘোষণায় সারা দেশ জুড়িয়া আনন্দ ও উৎসাহ সঞ্চারিত হইয়াছে। রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক, ব্যবসায়-সংক্রান্ত শব্দকোষ আমাদের এখনও অসম্পূর্ণ। তাছাড়া ইংরেজীতে যে ধারার লিখিতে পড়িতে ও পরস্পর ব্যবহার করিতে আমরা অভ্যস্ত কেবলমাত্র অল্পবাদের সাহায্যে তাহার পরিবর্তন সম্ভব নয়; “আই হাত দি অনার টু বি সার, ইয়োর মোস্ট ওবিডিয়েন্ট সার্ভেণ্ট”-এর অল্পবাদে “আপনার বিনীত ভৃত্য হইবার অধিকার লাভ করিয়া অধীন সম্মানিত” এই বরান ব্যবহার করিলে বাংলাভাষার পৌরব বাড়িবে না। ভাষাকে বর্ধার্ষ মর্যাদা দিতে হইলে রুচি ও মনোভাবেরও পরিবর্তন দরকার। ইহার জন্ত চিঠিপত্র দলিলদস্তাবেজে ব্যবহৃত আমাদের প্রাচীন পাঠগুলি লইয়া আলোচনা ও অল্পসন্ধান আবশ্যক। পরিভাষা গঠনে ও বিবিধ সংশোধনের পাঠ নির্ণয়ে অবিলম্বে এই উদ্দেশ্যে গঠিত একটি

বিশেষজ্ঞ-সমিতির সাহায্য লইতে হইবে। বিলম্ব হইলে পোলবোপ অনিবার্য। আগে হইতেই একটা আদর্শ শব্দকোষ ও পরিভাষা নির্ধারিত না হইলে একই অর্থে বিবিধ শব্দ বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক ব্যবহৃত হইতে থাকিবে।

আর একটি কথা কতৃপক্ষের এই সময়ে স্মরণ রাখা কর্তব্য। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পঁচিশ বৎসর হইতে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির সিভিলিয়ান ও পরে পাদ্রিদের চেষ্টায় প্রয়োজনীয় ইংরেজী বহু শব্দের পরিভাষা প্রস্তুত হইতেছিল। বোল্টস, হালহেড, উইলকিন্স, ডানকান, এড্‌মন্টসন, আপল্ডন, ফরস্টার, কেরী, জন ক্লার্ক মার্শম্যান, ইয়েটস্, ওয়েল্ডার, রামকমল সেন, তারাতাঁদ চক্রবর্তী, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভাগাগর, অক্ষয়কুমার দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রভৃতি কাজ অনেকটা অগ্রসর করিয়া রাখিয়াছেন; অনেক বৈজ্ঞানিক পরিভাষা সম্বলিত পুস্তকও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রকাশিত হইয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ হইতে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের চেষ্টায় পরিভাষা সকলনের কাজ আরও সুদৃঢ়ভাবে সম্পন্ন হইতেছিল। ববীন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রসুন্দর, প্রফুল্লচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র বসু, যোগেশচন্দ্র রায়, দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতি বাংলা সাহিত্যের প্রধানেরা এই কাজে হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন; এই সকল পরিভাষা 'সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা'র পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ আছে। পরে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও ইণ্ডিয়ান রিসার্চ ইনস্টিটিউট এ-বিষয়ে কিছু কাজ করিয়াছিলেন। পূর্বগামীদের চেষ্টার ফল আজ উপেক্ষা করিলে আমরা পাকা খুঁটি কাঁচানোর অপরাধে অপরাধী হইব। আমরা অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে লক্ষ্য করিতেছি যে, বিগত দশ-পনেরো বৎসরে বাংলাভাষার জ্ঞান-বিজ্ঞান-ইতিহাসের বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে। কাজ অনেকটা আগাইয়া আছে। এখন প্রয়োজন সংহতির।

আর দুইটি বিষয়েও আমাদের এখনই নজর দিতে হইবে। যদি ইংরেজী পত্রিকাকে ভারতবর্ষের সর্বত্র গ্রহণ করা হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশীয় আত্মমর্যাদার বা লাগিলেও অনেক অসুবিধার হাত হইতে আমরা বাঁচিয়া যাইব। কিন্তু ইংরেজী ক্যালেন্ডার যদি গৃহীত না হয়, আমাদেরকে শকাব্দ সম্বৎ বাহাই হটক একটা পদ্ধতি সমগ্র ভারতবর্ষে জল্প ব্যবহার করিতে হইবে। বিবিধ সন বিভিন্ন প্রদেশে প্রচলিত থাকায় জাতীয় জীবনের উল্লেখযোগ্য ঘটনার দিনগুলি আমরা ইংরেজীমতে পালন করিতে বাধ্য হই, যেমন ১ আগস্ট, ১৫

আগস্ট, ২ অক্টোবর, ২৬ জানুয়ারি ইত্যাদি। স্বাধীনতাযো ২৫ বৈশাখ ও ২২ জ্যৈষ্ঠ আদম্ভা বাংলা দেশে পালন করি বটে, কিন্তু ওই দুইটি দিবসকে সমগ্র ভারতীয় উৎসব-দিবস করিতে হইলে, আশ্বিনমাসকে ৭ মে ও ৭ আগস্টেরই শরণ লইতে হয়। এক্ষেত্রে অবিলম্বে এইটি সৌর সনকে লোপ-ইয়ার সম্বন্ধিত করিয়া খাড়া করিতে না পারিলে, গোলযোগ রাহুয়াই যাইবে। এই প্রসঙ্গে শ্রীনারায়ণ ভক্ত “বাধীন ভারতের বর্ষমাস” নামে একটি স্মৃতিস্তম্ভ প্রবন্ধ আমাদের পাঠাইয়াছেন। আগামী সংখ্যায় আমরা তাহা প্রকাশ করিব। ইতিমধ্যে বাহাদুরের হাতে ক্ষমতা আছে, তাহারা অবহিত হইলে ভাল হয়।

*

*

*

অল্প বিয়ংটি হইতেছে, আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। বাংলা-সংস্কৃত মিশাল ভাষায় রচিত হইলেও এই বিষয়ে “বন্দেমাতরম্” গানের দাবি পাকা হইয়া গিয়াছে বহু আত্মত্যাগ ও বহু রক্তপাতের মধ্যে। উহা অপেক্ষা উপযুক্ততর জাতীয় সঙ্গীতও আজ পর্যন্ত রচিত হয় নাই। এখানে সমগ্র ভারতবর্ষকে “বন্দেমাতরম্”র প্রাধান্য স্বীকার করিতেই হইবে। মহাত্মা গান্ধী স্বীকার করিয়াছেন। তবে আমরা কানাদুযায় শুনিতেছি, দিল্লীর প্রধান মহলে “বন্দেমাতরম্”কে স্থানচ্যুত করিবার চক্রান্ত চলিতেছে। এইরূপ হইলে সারা বাংলা দেশে বিক্ষুব্ধ আন্দোলন চালাইতে হইবে। বাংলাকে রাষ্ট্রভাষা করিবার জন্ত যে প্রতিষ্ঠান চেষ্টা করিতেছেন, “বন্দেমাতরম্”কে জাতীয় সঙ্গীতের মূর্খদায়ক বহাল রাখিবার জন্ত তাহারা সর্ববিধ চেষ্টা করিলে ভাল হয়। সমস্ত দেশের সমর্থন তাহাদের সঙ্গে থাকিবে।

*

*

*

গতকাল্য (২. ১০. ৪৭) সংবাদপত্রে প্রকাশ পাইয়াছে যে, মাতৃভাষার সাহায্যে কার্য পরিচালনা সরকারী বিভাগে আদৃত হইয়া গিয়াছে। একটি যৌক্তিকময় রায় বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম প্রদান করিয়াছেন অবৈতনিক বিচারক যদুধামোহন বসু। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের বর্তমান সভাপতি। তাহার হাতে এই স্তম্ভ স্মরণপাত খুঁই সমীচীন হইয়াছে। ভবিষ্যৎ বাঙালীদের জন্ত এই রায়টি সর্বদা সংরক্ষিত হওয়া উচিত।

—

অসীমো বৈশ্বিক পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া ভারতবর্ষকে স্বাধীনতার দ্বার-দ্বেশে পৌছিয়া দিয়াছেন, সহস্রাব্দ স্বাধীনতার স্বপ্নোগ লইয়া আমরা এতদিনে তাহাদগকে প্রকাশ্যে স্বাগতমুগ্ধ সন্মান দেখাইতে পারিতেছি। কিন্তু স্বাধীনতা

একা তাঁহাদের চেঁচাতেই আসে নাই। বহু বাধার মধ্যে বিবর্তনের পথে বাঁহারা শূন্যে শূন্যে অগ্রণর হইয়াছেন, তাঁহাদিগকে উপযুক্ত সম্মান দিতে আমরা বেন কখনও কার্পণ্য না করি। তাঁহারা যীরে ধীরে আন্দোলনের দ্বারা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর বহু আইনের পরিবর্তন ঘটাইয়াছেন; বহু অপহৃত অধিকার ক্রমে ক্রমে ফিরাইয়া আনিয়াছেন। তাঁহাদের সাধনার ফলেই কঠিন বিপ্লব ও রক্তপাত ব্যতিরেকেই আমরা আত্মশাসনাধিকার লাভ করিয়াছি। এই সব বিবর্তনবাদী দেশভক্তদের অগ্রণী ছিলেন দেশনেতা রাষ্ট্রগুরু স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি ১৮৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ১০ নবেম্বর—১২৫৫ বঙ্গাব্দের ২৬ কাতিক শুক্রবার কলিকাতা তালতলা ৩৩নং নিম্নাঙ্গীপুখু ওয়েস্ট লেনস্থিত বাড়িতে জন্মগ্রহণ করেন। অর্থাৎ আগামী ২৬ কাতিক (১৩ নবেম্বর) বৃহস্পতিবার স্বরেন্দ্রনাথের জন্মশতবার্ষিক উৎসব দিবস। স্বাধীন ভারতবার্ষে স্বাধীনতার পুণ্যোচিত স্বরেন্দ্রনাথের জন্মের শতবার্ষিক উৎসব বাহাতে যথাযথভাবে পালিত হয়, দেশের বর্তমান নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের নিকট সেই আবেদন জানাইতেছি।

শ্রী ১৫ আগস্ট ভারতবার্ষে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহার প্রত্যক্ষ স্মরণ আমরা কতটুকু পাইয়াছি তাহার হিসাব ঠাপাইয়া আমরা—বাঙালীরা যে নানাদিক দিয়া কি ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইতে বসিয়াছি সেই দুঃখাংটাই বড় হইয়া দেখা দিতেছে। বাংলাদেশ ছ'ভাগ হইয়া পড়িতে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক জগতে আকস্মিক বিপর্যয় দেখা দিয়াছে। ব্যবসায় বাণিজ্য বিশেষ করিয়া ব্যাঙ্কিং-ব্যবসায়ে যে অনিশ্চয়তা আসিয়া পড়িয়াছে তাহার বিষময় ফল অল্পবস্তুর প্রত্যেকেই ভোগ করিতেছি। রেলওয়ে ও পোস্টাণপনগত যোগাযোগ প্রায় ছিন্ন হইতে চালায়াছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও সমূহ 'সর্বনাশ' ঘটিতে বসিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী, স্থানীয় ও সাময়িক সাহিত্যের পাঠক-পাঠিকা পূর্ববঙ্গেই তাহাদের সংখ্যাধিক্য ছিল। বাংলাদেশ বিচ্ছিন্ন হওয়ার পরে পশ্চিমবঙ্গের বিশ্ববিদ্যালয়, সকল শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং পুস্তক ও সাময়িক পত্র-পত্রিকার প্রকাশকরা অত্যন্ত বিপন্ন বোধ করিতেছেন। পূর্ববঙ্গে যে অব্যবহার মধ্যে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়কে বাস করিতে হইতেছে, সেই ভূমিতেই যদি তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত থাকিতে চাহেন, সুস্থভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতে হইলে সময় লাগিবে। যদি তাঁহারা স্থান ত্যাগ করাই মৌচীন বোধ করেন তাহা হইলেও আর্থিক ছরবছা অনিবার্য; অন্তত

কিছুকালের অন্ত আশ্চর্যকার দ্বারে শিক্ষা-সংস্কৃতি স্বাক্ষর দায়িত্ব তাঁহারা স্বীকারিতে পারিবেন না। এখনই আমরা দেখিতে পাইতেছি, আমাদের ভি. ইত্যাদি বধ্যস্থানে পৌছিতেছে না, পৌছিলেও অর্থাভাবে অনেকে তাহা কবিত্তে পারিতেছেন না। প্রথমত এই আর্থিক কারণেই বাংলাদেশের শি ও সংস্কৃতি খণ্ডিত হইতে চলিয়াছে। তারপর ধর্মকে দ্বিক দ্বাষ্ট্রের চাপ আছেই। এই চাপ ভাষা ও সাহিত্যকেও অবিকৃত থাকিতে দিবে বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তর গণ্ডি স্বভাবতই ক্ষুদ্রায়তন হইয়া আসিবে।

*

*

*

ওদিকে ইণ্ডিয়ান ইউনিয়ন বা ভারত-সমবায়ের বাঙালীর ত্রিশঙ্কু অংশ বিহার উড়িষ্যা ছোটনাগপুর ও আসামে বাঙালীর পক্ষে প্রাদেশিকতার লাভ প্রতিদিনই ছবিবহু হইয়া উঠিতেছে, এমন কি কোনও কোনও অঞ্চলের আসা বাঙালীরা অঞ্চলান্তরের বাঙালীদের বিরুদ্ধাচরণও করিতেছে। এই পর আশ্চর্য নিগ্রহের কবলে বাঙালী জাতির চরম পরীক্ষা হইতেছে। এই অবস্থা বাঙালী যদি নির্ভর সহিত আপন সংস্কৃতি ও সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ তবেই স্বকা পাইবে। অন্ত কোন দল তাহার নাই। পূর্ববঙ্গ হইতে প বঙ্গে লোকপসারণ এই দিক দিয়া আশ্রয়তায়ই নামাস্তর হইতেছে। নানা কারণে পূর্বতন আশ্রয় খণ্ডিত হইয়াছে, কিন্তু গুজবভীত পলায়নের দ্বারা যে অধিকতর ক্লেশকর সর্বনাশকে ডাকিয়া আনা হইছে নেতৃবৃন্দকে সেই কথাটাই সর্বত্র প্রচার করিতে হইবে। পূর্ববঙ্গের যে জনতা পশ্চিমবঙ্গের আপাত-নিরাপদ আশ্রয়ের মধ্যে অবস্থান করিয়া পূর্ব জনসাধারণকে আরও আতঙ্কগ্রস্ত করিয়া তুলিতেছেন, তাঁহারা স্ব স্ব প্রতিষ্ঠিত না হইলে এই গুজবভীতি দূর হইবে না। ভয় বস্তুরা মানুষকে কে দিক দিয়াই সাহায্য করে না, এ ক্ষেত্রেও করিবে না। উত্তর বিভাগের বাঙালী পরম্পরের মধ্যে বিশ্বাস কিরাইয়া আনিতে পারিলেই বাঙালী স্বকা পাই নতুবা নয়।

সম্পাদক—ঐসজনীকান্ত দাস

পরিচালক প্রেস, ২৫১৭ বোম্বাবাদান রো, কলিকাতা হইতে

ঐসজনীকান্ত দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

সে স'রে গেল না। ছেলেটি গৌরীকান্ত। সেও এসেছিল দেবীকে প্রণাম করতে। কীৰ্ত্তিচন্দ্রের উচ্চকণ্ঠের শাসনবাণীগুলি শুনে এসে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সকলে সভয়ে স'রে গেলেও সে স'রে যাবার মত শঙ্কা অল্পভব করে নাই। অবাক হয়ে সে শুনছিল কথাগুলি। কীৰ্ত্তিচন্দ্রের দৃষ্টি পড়ল তার দিকে, রুচুতম ভঙ্গীতে তিনি বলিলেন, কি দাঁড়িয়ে শুনছ তুমি এখানে, এতটুকু ছেলে ?

স্বর্ণবাবু হেসে একটু ব্যঙ্গ ক'রেই এবং সে ব্যঙ্গ গৌরীকান্তের উপর নিক্ষেপ ক'রেই বললেন, শুনবে না ? ও হ'ল আমাদের রাধাকান্তদ্বার ছেলে—গৌরীকান্ত।

হ্যাঁ, এখানে তো মাতব্বরের পুত্রই মাতব্বর হয়ে থাকে। সেই তো বলছি। কিন্তু রাধাকান্তবাবুর ছেলের ভদ্রতাজ্ঞান থাকা তো উচিত।

নিজে গৌরীকান্তকে ব্যঙ্গ করলেও গৌরীকান্তের প্রতি কীৰ্ত্তিচন্দ্রের কটু ক্রি স্বর্ণবাবুর বোধ করি ভাল লাগল না, মধ্যপথে বাধা দিয়ে তিনি হেসে বললেন, আমরা অভ্যস্তের মত যেখানে সেখানে চীৎকার করলে, ওরা আর ভদ্রতা শিখবে কোথায়, বল ?

না, আমি সে কথা বলি নি। আমি বলছি, নমস্কার করতে শেখা উচিত।

গৌরীকান্ত লজ্জিত হয়ে স্বর্ণবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম ক'রে কীৰ্ত্তিচন্দ্রকে বললে, মা বলেন, আপনি আমার ভাইপো। আপনার মা আমার মাকে মামী বলেন। আপনাকে আমি কি ক'রে প্রণাম করব ?

স্বর্ণবাবু হা-হা ক'রে হেসে উঠলেন।

*

*

*

ওই গৌরীকান্তকে উপলক্ষ্য ক'রেই স্বর্ণবাবু এবং কীৰ্ত্তিচন্দ্র মনোভাবের একটি ঐক্যমূলক মানসিকতার ক্ষেত্রে উপনীত হলেন। গৌরীকান্ত চ'লে যেতেই স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, রামায়ণে আছে মহীরাবণের ব্যাটা অহিরাবণ মায়ের পেট থেকে প'ড়েই যুদ্ধ আরম্ভ করেছিল। রাধাকান্তদ্বার ছেলেটি হয়েছে তাই। রবিবার দিন সকালে ধ্বজা-পতাকা ঝাড়ে ছেলের দল সঙ্গে নিয়ে বের হওয়া দেখ নি বোধ হয় ? কিশোর দরিয়-ভাণ্ডার করেছিল, সেটা কিশোরের অভাবে উঠে গিয়েছিল, আবার সেটা ও চালাতে শুরু করেছে।

কীৰ্ত্তিচন্দ্র যথেষ্ট জালা অল্পভব করেছিলেন গৌরীকান্তের কথায়। অবশ্য

গৌরীকান্ত প্রায়টি তুলেছিল একান্ত সরলভাবে সত্য-সত্যই সমস্তার বিধার মধ্যে প'ড়ে। নবগ্রামে গ্রামসম্পর্কে সকলেই সকলের সঙ্গে কোন-না-কোন সম্বন্ধ-স্থানে আবদ্ধ; সেই সম্বন্ধের নির্দেশেই এখানকার রীতি প্রথা এবং নীতি অনুযায়ী বয়স্ক ব্যক্তি বয়োকনিষ্ঠকে প্রণাম করে, ধনী দরিদ্রকে প্রণাম করে, প্রতিষ্ঠাবান নিতান্ত নামহীন জনকে প্রণাম করে। বর্তমানে সে প্রথা সচরাচর সময়ে অপ্রচলিত হয়ে এলেও বৎসরে অন্তত একদিন বিজয়া-দশমীর দিন সমারোহের সঙ্গে পালিত হয়। এবং সচরাচর সময়ে এ প্রথা পালনের যেওয়াজ বিয়ল হ'লেও এর বিপরীত কিছু, অর্থাৎ সম্বন্ধে বড় হয়ে বয়োকনিষ্ঠ বয়োজ্যেষ্ঠকে, বা দরিদ্র ধনীকে, এমন কি নামহীন অভাজন প্রতিষ্ঠাবানকে প্রণাম করে না। কিন্তু কীতিচন্দ্রের দাবি স্বতন্ত্র। নবগ্রামে তিনি কারও সঙ্গে কোন সম্বন্ধ-স্থানের বন্ধন স্বীকার করতে চান না। সে স্বর্ণবাবুর সঙ্গেও না। তিনি মনে মনে হিসাব ক'রে দেখেছেন, তাঁর সম্পদে এবং এখানকার লোকের সম্পদে অনেক পার্থক্য। তাঁর পৈতৃক কীর্তিতে এবং এখানকার লোকের কীর্তিতে সমুদ্র এবং গোম্পদের মত প্রভেদ। গোম্পদের সমুদ্রের সঙ্গে আত্মীয়তা দাবি করার মতই হান্তকর এখানকার লোকের তাঁর সঙ্গে আত্মীয়তার দাবি। এই কারণেই ওই ছেলেটির গ্রামসম্পর্কের গুরুজনরা দাবি তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক ভাবেই অসম্মত মনে হয়েছিল। কিন্তু বেশচলিত প্রথার বিরুদ্ধে বলবার মত কিছু তিনি খুঁজেও পান নাই, এবং সে বলবার মত মনোবলও তাঁর ছিল না।

স্বর্ণবাবু গৌরীকান্তের নিন্দা করতেই কীতিচন্দ্র তাঁর সঙ্গে হস্ততা অল্পভব করলেন; বললেন, রাধাকান্তবাবুর আর কিছু না থাক লম্বা লম্বা কথা ছিল। গোটা গ্রামটাকে কথায় কথায় জর্জরিত ক'রে গেছেন।

স্বর্ণবাবু হেসে বললেন, তৎকথার কোড়ন দিয়ে রাধাকান্তনা কিন্তু কথা বলত ভাল। হ্যাঁ, বাক্যবীর যাকে বলে, তাই ছিল সে একজন। ছেলেটির নমুনা যা দেখছি, তাতে বাপকো বেটা ব'লেই মনে হচ্ছে। তাঁর উপর রাধাকান্তনার স্ত্রীকে—কালীর বউকে তো জান। সে তো এক বহল্যাবাদী।

'বাজি' শব্দটা প্রয়োগ করবার অন্তই তিনি অহল্যাবাদীদের নাম করলেন। রঞ্জের জানবুদ্ধিমত 'বাজি' শব্দটা প্রয়োগ ক'রে বথেট পরিতৃপ্তি পেলেন তিনি। কীতিচন্দ্রও বথেট স্ত্রীত হলেন। হাসতে লাগলেন তিনি।

স্বর্ণবাবু 'বাড়ি' শব্দটাই বোধ হয় তাঁকে মনে করিয়ে দিলে বোড়ালীর কথা ; হাসতে হাসতে হঠাৎ কথাটা মনে হতেই তিনি প্রসন্ন করলেন, শুনেছি, গোয়াল-পাড়ার সেই চাষার মেয়েটি, মানে—যে বর্ধমানের গিয়ে ব্যবসা করছে, সে নাকি মধ্যে মধ্যে রাখাকান্তবাবুর স্ত্রীর কাছে আসে ।

স্বর্ণবাবু বললেন, আসে । কিশোরদের মামলায় অনেক টাকা সে দিয়েছে । মেয়েটা তা হ'লে রোজকার করে ভাল ?

হ্যাঁ, তা করে বইকি ! বয়স আছে, রূপ আছে ।—স্বর্ণবাবু একটু হাসলেন । কীতিচন্দ্রও হাসলেন । উভয়েই মনে মনে একটি প্রীতির স্মরণ অনুভব করলেন এই আলোচনার মধ্যে । কীতিচন্দ্র বললেন, চলুন, সন্ধ্যা হয়ে গেছে । গাড়িতেই বাই চলুন । আসুন রমণীবাবু, গরিবের ঘরে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন ।

রমণীবাবু হেসে বললেন, নিশ্চয় যাব । আমাদের পেশা চাকরি, আপনি বঙ্কলোক এবং পেশায় চাকরিদাতা । আজ আপনি পায়ের ধুলো চাচ্ছেন, না দিলে কাল চাকরির দরকার হ'লে জুতো খুলে ধুলোহীন পায়ে গিয়ে দাঁড়াব কোন্ মুখে ?

কীতিচন্দ্র রমণীবাবুকে দেখালেন নবগ্রামের সমৃদ্ধি এবং সভ্যতার পরিচয় । এই গার্লস-স্কুল—জগত্তারিণী-গার্লস-স্কুল—আমার মায়ের নামে আর কি ! এই আমাদের ঠাকুর-বাড়ি । এই টোল আমার পিতামহের নামে । ছেলেরা ঠাকুর-বাড়িতে খায়, বস্ত্রের ব্যবস্থা আছে । এই আমাদের দীঘি, এই দীঘিতে উঠেছিল বাসুদেবমূর্তি । এই লাইব্রেরি, এই থিয়েটার স্টেজ, এই স্কুল, এই চ্যারিটেবল ডিম্পেলারি ।

ডিম্পেলারির বাড়িটি কমিশনার সাহেবের প্র্যান অফিসারী তৈরি হয়েছে । প্রকাণ্ড বাড়ি, কমিশনার সাহেব হাসপাতালের পরিকল্পনা সম্মুখে রেখেই এই এই সুদৃশ্য বাড়িটির প্র্যান পাঠিয়েছিলেন । এবং ডিম্পেলারির সেই ছোট ঘরের ঘারোয়ানোচনের সে অপমানও বোধ করি তিনি ভুলতে পারেন নাই, সেই হেতু পরিকল্পনার মধ্যে বখেট সমারোহও ছিল । কিন্তু কীতিচন্দ্র ডিম্পেলারি-বিল্ডিংয়ের স্বয়ং একটি অংশ দাতব্য-চিকিৎসালয়ের জন্ত দিয়ে বাকি বেশি অংশটা রেখেছেন নিজের ব্যবহারের জন্ত । প্রকাণ্ড বড় হল,

ভেলভেটের গম্বি-মোড়া সোফা কোচ খেতপাথরের টেবিল পিয়ানো বিলাতী ছবি দিয়ে সাজিয়ে নিজেদের বিজ্ঞানাগার করেছেন।

রমণীবাবু ঘরে ঢুকেই বললেন, বাঃ, এ যে ইস্ত্রভূবন করেছেন মশায়! একেবারে কলকাতার টুকরো এনে বসিয়েছেন এখানে।

কীৰ্তিচন্দ্র অনর্গল বলে গেলেন তাঁর পরিকল্পনার কথা। তিনি ব্যবসায়ী মানুষ, ব্যবসায় ছাড়া, জমিদারি বা চাষ এতে মানুষের হুঃখ মোচন হয় না বলেই মনে করেন। এখানকার অধিকাংশ ভদ্রসন্তানদের তিনি চাকরি দিয়েছেন। বিদেশে গেলে তবেই মানুষ বুঝতে পারে, পৃথিবী কত বড়। অর্থ উপার্জনের সঙ্গে সেই জ্ঞান অর্জন করবে নবগ্রামের লোক। হঠাৎ তিনি স্বর্ণবাবুকে বললেন, আপনার ছেলেকে আমার হাতে দেবেন কাকা? আমি তাকে পাকা ব্যবসাদার করে দেব। কত বড় হ'ল সে?

হেসে স্বর্ণবাবু বললেন, গোরীকান্তেরই বয়সী।

কোন ক্লাসে পড়ছে?

পড়া-শুনতে কাঁচা। শরীর খারাপ।

কিছু যায় আসে না তাতে। বিদেশে গেলেই শরীর ভাল হবে, আর ব্যবসা-ব্যাপারে লেখাপড়ার সঙ্গে কোনও সম্বন্ধ নাই। আমি কতদূর পড়েছি?—হাসতে লাগলেন কীৰ্তিচন্দ্র।

স্বর্ণবাবু গম্ভীর হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, আমি উঠব এইবার।

উঠবেন?

হ্যাঁ। রমণীবাবু—

রমণীবাবু রাজে টেন ধরবেন, তাঁকে আমিই পৌঁছে দেব গাড়ি করে।

কি রমণীবাবু?

রমণীবাবু বললেন, হ্যাঁ, তা মন্দ হবে না। সেই ভাল হবে।

স্বর্ণবাবু বিস্ময় হাসি হাসলেন এবার। বললেন, আপনার মাথার দায়িত্ব থেকে আমি মুক্ত কিছ।

কীৰ্তিচন্দ্র হেসে উঠলেন, বললেন, আপনার দায়িত্ব আমি নিয়েছি এখন, এখন সে চিন্তাই উনি করেন না কাকা।

স্বর্ণবাবুর অন্তে বাইরে কীৰ্তিচন্দ্রের জুড়ি অপেক্ষা করছিল। কিছু গাড়িতে

তিনি উঠলেন না, হেঁটেই চলতে আরম্ভ করলেন, বললেন, না, হেঁটেই যাব আমি।

কীৰ্তিচন্দ্র নিজেকে বেরিয়েও আসেন নাই তাঁকে বিনায় দিতে; স্তূতবাৎ সহস্র কোটোয়ান স্বৰ্ণবাবুর প্রত্যাখ্যানের পর আর দ্বিতীয় অহুরোধ করতে সাহস করলে না। স্বৰ্ণবাবু কিরছিলেন অত্যন্ত অভিমানাহত মন নিয়ে। এই ভদ্রলোকটির লোভনীয় এবং লাভজনক অহুরোধ উপেক্ষা ক'রে যে মানসিক তৃপ্তি এবং একটি সুপবিত্র বৈরাগ্য তিনি অহুভব করছিলেন অপরাধে, সে কখন যে সম্পূর্ণরূপে মুছে গিয়েছে, সে তিনি বুঝতে পারেন নাই। হিসেব করতে গিয়ে শুধু বার বার অকারণেই বোধ করি মনে পড়ছে গৌরীকান্তকে, মনে পড়ছে মৃত রাধাকান্তকে, মনে পড়ছে রাধাকান্তের স্ত্রীকে। যে জয়-গৌরব অহুভব করছিলেন, সেও আর অহুভব করতে পারছেন না, বরং ওই ভদ্রলোককে উপলক্ষ্য ক'রে কীৰ্তিচন্দ্রের দেখানো তার পৈতৃক কীতিকলাপ-গুলি তাঁকে যেন পরাজয়ের মানিতে পীড়িত করছে। মনে পড়ছে তাঁর উঠে-যাওয়া স্কুলটির কথা। মনে পড়ল কীৰ্তিচন্দ্রের উক্তিগুলি। এখানকার ভদ্র-ছেলেদের চাকরি দিয়েছে সে। কথা সত্য। গোটা গ্রামটার ভদ্রসন্তানদের অধিকাংশই এখন তাঁর ওখানে চাকরি করে। প্রায় গোটা নবগ্রামই আজ কীৰ্তিচন্দ্রের চাকর। যারা চাকর নয়, তারা খাতক অথবা প্রজা। এক তাঁর বাড়ি, রাধাকান্তের বাড়ি আর শ্রামকান্তের বাড়ি আজও কীৰ্তিচন্দ্রের পদানত হয় নাই। অত্যন্ত তিক্ত হাসি হাসলেন তিনি। কীৰ্তি তাঁকে আজ অসহ্যেতে বললে, তাঁর ছেলেকেও সে চাকরি দেবে। অবশ্য তিনি তা হতে দেবেন না। কিন্তু সুদূরভবিষ্যতে তাঁর বংশের কেউ-না-কেউ পদানত হবে ওদের। গোটা নবগ্রামই হবে।

হঠাৎ তিনি শুক হয়ে দাঁড়ালেন। কেউ যেন স্বর ক'রে বক্তৃতার চড়ে কিছু পড়ছে। বড় ভাল লাগল তাঁর। রাধাকান্তের বৈঠকখানা। কে পড়ছে? গৌরীকান্ত নিশ্চয়।

আমার মাথা নত ক'রে দাও হে, তোমার চরণ-ধূলার তলে।

সকল অহঙ্কার হে আমার, ডুবাও চোখের জলে।

নিজেরে করিতে গৌরব দান নিজেরে কেবলি করি অপমান,

আপনারে শুধু ঘেরিয়া ঘেরিয়া ঘুরে মরি পলে পলে।

বড় ভাল লাগল তাঁর। এই অঙ্কার জনহীন পথে দাঁড়িয়ে মনে হ'ল, অপার সাধনা পেলেন তিনি। এ স্বয়ং অপরিচিত নয়, কিন্তু এর প্রকাশভঙ্গী সম্পূর্ণ নূতন। সবটা যেন স্পষ্ট বুঝতে পারা যায় না। তবু মন তাঁর জুড়িয়ে গেল। একবার ইচ্ছা হ'ল, গৌরীকান্তকে ডাকেন। কিন্তু লজ্জা অহুতব করলেন। মনে মনে সেইখান থেকে আশীর্বাদ ক'রেই চলতে আরম্ভ করলেন তিনি।

ক্রমশ

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

দাবি

মকমক্ কিচিমিচি কিচিমক্ কিচিরমিচির—
 শুনিয়া অভূত শব্দ তাড়াতাড়ি খুলিছ কপাট,
 পরিচিত কেহ নহে, নহে কোন খাজা বা শিজির,
 নহে নেতা উপনেতা, চেয়ারম্যান, মেম্বর বা লাট ;
 দেখিলাম, করি যেন মরি-বাঁচি প্রেরণা সম্বল
 উড়িছে চামচিকা এক বিস্তারিয়া ডানা আর ঠ্যাঙ ।
 ভাবিতেছি কারে ডাকি— কুকুর অথবা দমকল ?
 হেনকালে শুনিলাম— ভয় নাই, আমি কোলা ব্যাঙ,
 দিতেছি অভয় । হে বাঙালী কবি, শুন মন দিয়া
 পার্টিশন-সমস্যার আমরা করিব সমাধান ।
 মানবীর ভাষাবোগে পার যদি তোলাছ ছন্দিয়া
 আমাদের ভাববাণি, পার যদি গাহ নব-গান ।
 সবিস্ময়ে দেখিলাম, ভেকও এক চোকাঠের ধারে
 উচ্চস্ব বসিয়া আছে । দৃষ্টি দিয়া গিলিছে আমারে ।

চামচিকা কহিল, দেখ, করিয়াছি বহুকাল বাস
 সেই গৃহ-পরলেতে, যেই গৃহে নেতাজী স্তম্ভাব
 থাকিতেন অহোরাত্র, করিতেন কত পড়ালিখা
 কত না স্বদেশ-চিন্তা । নহি আমি সামান্ত চামচিকা ।
 পার্টিশন-বিষয়েতে নেতা-গঙ্গী কথা বলিবার
 আছে মোর স্তম্ভরাং আছে আছে আছে অধিকার ।

ছুছুরও কহিল হাসি, সাধুসক ঘটেছে আমারও ।
 আমিও করেছি বাস বহুকাল পদপ্রান্তে তাঁর
 খ্যাতি ধীর বিশ্ব জুড়ে, নাম ধীর সামান্ত চামারও
 জানে আজকাল । সুত্তরাং একচ্ছত্র মোর অধিকার
 মারে কেবা ? শুনেছি বিবিধ গান বিচিত্র সুরের,
 ছিহু টেবিলের নীচে - হেঁ হেঁ, খোদ রবি ঠাকুরের ।

“বনফুল”

দি বক্স টানেল

(চার্লস রোড)

৭ ই মে ১৮৪৭ সাল ।

দশটা পনেরোর ট্রেনটা প্যাডিংটন স্টেশন থেকে গড়িয়ে বেরিয়ে পড়ল ।
 বা দিককার একটা ফার্স্ট ক্লাস কামরায় চারজন বাড়ী, এদের মধ্যে দুজনের
 চেহারা বর্ণনার যোগ্য ।

মহিলাটির ললাট শুভ্র, পেলব, মসৃণ ও কোমল ; জ্বলন্তা সুন্দর ; চোখ
 দীর্ঘপল্লবচ্ছায়ায় রহস্যময়, কণে কণে তার রঙ বদলায় যেন ; আর সুকুমার
 গুপ্তবাহার ফাঁকে কন্দলবল দাঁতের সারি সুবিস্তৃত । তার ওই চোখ আর মুখটুকুর
 আকর্ষণে পুরুষের নজর তার নাকের উপর পড়ে না । তার নিজের জ্ঞাত ব্যাধি,
 তার অসুখ এ নিয়ে তার সম্বন্ধে অনেক বাজে কথা বলতে পারে, বলবেও ।
 নিতান্ত সাদামাটা একটা ধূসর রঙের পোশাকও পরে আছে, লজ্জাসের
 মত বোতামের সারিতে গলা পর্যন্ত জাঁটা । গায়ে জড়ানো একটা স্কটিশ শাল,
 রঙটা চোখে বেশ মোলায়েম ঠেকে । একটা জাঁটোলিটো-পালকে পালিশ
 পাতিহাঁস যেন, বেশ আরামে গুটিগুটি মেরে বসে আছে । হাতে একখানা
 বই,—ওই ধরার ডক্টরেই ওর কজিটুকুর স্রু একটু ইশারা যেন নজরে পড়ে ।

তার সামনের বেঞ্চে যে বসে আছে সে, আমি যাকে বলি “বিশিষ্ট,” সেই
 হাঁদের সুপুরুষ, এটা তার পক্ষে গোরবের কথা ; কেন না, সে যে গোষ্ঠীর মাহুয,
 সেখান থেকে যে সব মূর্তিমান জোয়ানমর্দের আমদানি হয়, তারা প্রায়ই
 কল্পনাভীত কিন্তু—মানে, ও একজন সোয়াদী অফিসার, বয়েস পঁচিশ ।
 গৌফ আছে ; তবে বউ-খেদানো গৌফ নয়—মানে, চুমুক দিতে গেলেই

যে সব গৌকে ঝোপঝাড়ে শিশিরের ছিটের মত ঝোল থাকে লটকে, সে জাতীয় নয়; ছোট ঘন কয়লার মত কুচকুচে কালো গৌক। দাঁতগুলো এখনও তামাকের ধোঁয়ার রসিয়ে ওঠে নি। ওর গোশাকটা ওর গায়ের স্টেটে বসে নি, আবার ঝুলঝুলু করছে না। মন-ভোলানো ওর হাসিটি। আর আমার ওকে যেজন্তে ভাল লাগছে, তা হচ্ছে ওর ওই গেরমানি ভাবটা, একেবারে বেপরোয়া; ঠিক জায়গাটিতে ভরপুর হয়ে আছে—মানে, ওর মনে, মুখে নয়। আমাকে আর অল্প অনেককে, যাদের মধ্যে ও বস্তু নেই, যেন ও দুই কনুই মেরে ঠেলে হটিয়ে দিয়ে চলেছে। এক কথায়, এমনটি কখনও কখনও শোনা যায় বটে, চোখে বড় একটা পড়ে না। তরুণ অভিজ্ঞাত থাকে বলে।

উৎসাহে উত্তেজিত গুঞ্জে ও কথা ক'য়ে চলেছে ওর সঙ্গীর কানে কানে, সেও ওর বন্ধু অকিসার। কথার বিষয় যা, তা নিয়ে আলোচনা না হওয়াই ভাল ছিল—মানে, নারী। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, কেউ আড়ি পেতে ওর কথা শোনে তা ও চায় না। কেন না, ক্ষণে ক্ষণে ও সম্মুখবতিনীর দিকে চোরা চাউনিতে চাইছে আর স্বর আরও খাটো ক'রে ফেলছে। মেয়েটি, মনে হয়, কেতাবের মধ্যে একেবারে ডুবে আছে, আর তাতেই ও একটু নিশ্চিন্ত হচ্ছে।

শেষে দুই জঙ্গীতে বাস্তবিকই একেবারে ফিসফিস ক'রে ফেললে কথার আওয়াজ। যে ছোকরা স্লাউতে নেমে গেল আর ভবিষ্যতের ইতিহাস থেকে একেবারে মুছে গেল, সে বাজি রাখলে (জিতলে দশ পাউণ্ড, হারলে তিন পাউণ্ড) যে, যে ছোকরা আমাদের সঙ্গে বাধের (এবং অমরত্বের) অভিমুখে চলেছে, পথে ইতিমধ্যে ওই দুটি মহিলার একজনকে চুষন করার তার হিম্মৎ হবে না।

বাজি, সই!

অবশ্য ঝার আমি এতক্ষণ এত গুণগান করলুম, সে যে চুপিচুপিও এমন একটা অকর্মে লিপ্ত হতে পারে, সেজন্তে সত্যিই আমার খারাপ লাগছে। কিন্তু সারাক্ষণই কেউ কিছু আর বিজ্ঞ হয়ে ব'সে থাকতে পারে না, জীবনের ঘড়িটাতে যখন পচিশটা বাজে, তখনও না। আর এ সবও ভেবে দেখ, তার পেশা, তার ওই চেহারা; আর তা ছাড়া প্রলোভনটাও—হয় দশ পাউণ্ড জিত, নয় তিন পাউণ্ড হার।

জাউয়ের পর দলটা এসে ঠেকল তিনজনে। টোয়াইকোর্ডে মহিলাদেহ একজনের কামালটা প'ড়ে গেল ; ক্যাপ্টেন ডলিনন নিরীহভাবে তার উপর গিয়ে পড়ল। এই সূত্রে গোটা দুই-তিন বাক্যবিনিময় হ'ল।

রেডিং স্টেশনে আমাদের এই কাহিনীর রাজপুত্র একটা নিয়ামক কারবারে টাকা খাটিয়ে বসল—মানে, একখানা 'টাইমস্' আর একখানা 'পাঞ্চ' কিনলে। শেষেরটার পাতায় পাতায় এচিং আর উড্‌কাটের ছবি। বিষয়—বীরদর্পী পুরুষ আর স্তম্ভরী ললনা কোনও একটা হামবড়া ক্যাপার কিংবা ওই রকম একটা আর কান্নর দিকে কুশাহাস্তে কুশাকটাক হানছে। এখন এটা মানতেই হবে যে, একত্রে একবার হাসতে পারলে, পরস্পরের মনের মধ্যকার বরফের চাপটা গ'লে যায়। অতএব সুইন্ডনে পৌছবার অনেক আগেই, 'কথায় কাটে কথার প্যাচ' শুরু হয়ে গেল। সুইন্ডনে পৌছবার পর দেখা গেল, ক্যাপ্টেন ডলিননের তুল্য অমন একটি সেবাপরায়ণ যুবক খুঁজে পাওয়াই ভার। হাতে হাতে যোগান দিচ্ছে সব। এই স্থপ এগিয়ে দিচ্ছে, এই মুরগীর বোস্ট এগিয়ে দিচ্ছে ; এই একজনের স্থপ, ব্রাণ্ডি আর কোচিনীল দিয়ে রাঙিয়ে দিচ্ছে, এই অগ্নজনেরটা ব্রাণ্ডি আর চিনি মিশিয়ে মিঠে ক'রে দিচ্ছে।

গাড়িতে ফিরে এসে মহিলাদের মধ্যে একজন দরজার ওধারে ভিতর দিকে গেল আর একটি ডব্রলোকের সীটের তদ্বারক করতে।

পাঠক ! তুমি কিংবা আমি হ'লে অবশিষ্ট স্তম্ভরীটি কি করতেন ? নিশ্চয় স'রে পড়তেন হুড়হুড় ক'রে। আর স্তম্ভরী না হয়ে যদি মাঝারি হতেন, তা হ'লে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত সব, আমরা স্থব্ধ। হাতের মাখন-মাখানো কুটিটা হাত থেকে ছটকে গেলে সেটা যেমন মাখনের দিকটাতেই মুখ খুবড়ে কার্পেটের উপর পড়বেই, এ কথাটাকে তার চেয়েও সত্যি ব'লে মেনে নিও।

কিন্তু ইনি হলেন অ্যাডিনিস—ফুলবাবু, তার জঙ্গীসোয়ার, অতএব ভিনাস প্রেমলন্দ্রী একত্রেই ব'য়ে গেলেন তার সঙ্গে—একাকিনীই। অপরিচিত কুকুরীর সঙ্গে কোনও কুকুরের যখন ভেট হয়, তখন লক্ষ্য ক'রে দেখো, কি রকম ভগ্নমগ্ন, কি স্তম্ভর, কি প্রভাবশালী হয়ে ওঠে তার ভাবখানা ! সুইন্ডনের পর থেকে ডলিনস ঠিক তেমনটি হয়েছে। আর হতভাগাটার কথা যদি সত্যি ক'রে বলতে হয় তো বলব যে, তাকে আরও স্তম্ভর দেখাচ্ছে। আর পুঁথিকে দেখেছ, সরের বাটি এগিয়ে আসতে দেখলে তার ভাবখানা কেমন হয় ? ঠিক

ভেমনই হয়েছে মিস হেথরনের ভাবখানা, উত্তরোত্তর সে স্থির গভীর হয়ে উঠছে।

আমাদের ক্যাপ্টেন অল্প একটু পরেই একবার বাইরের দিকে চাইলে, তারপর হেসে উঠল হো-হো করে। এই ব্যাপারটাতে মিস হেথরন ওর দিকে তাকাল জিজ্ঞাসু হয়ে।

হোঃ হোঃ ! আমরা বক্স টানেল থেকে আর মোটে এক মাইল। হো-হো !

বক্স টানেল থেকে ঠিক এক মাইল দূর থাকতে বরাবরই কি আপনি হেসে ওঠেন ?

বরাবর।

হেতু ?

সে—মানে, হ'ম্ম, সে এক ভঙ্গলোকের কেছা।

ক্যাপ্টেন ডলিনন মিস হেথরনকে তখন এই গল্পটা বললে, একজন মহিলা আর তার স্বামী পাশাপাশি ব'সে চলেছে ওই বক্স টানেলের ভেতর দিয়ে। আর একজন ভঙ্গলোক ব'সে আছে ঠিক তাদের সামনের বেঞ্চে। ঘুরঘুরি অন্ধকার। পাড়ি টানেল থেকে বেরবার পর মেয়েটা বললে, আচ্ছা জর্জ, এ কি অভূত কাণ্ড তোমার, টানেলের মধ্যে চলার সময় আমাকে চুমু খেলে !

ওসব কিছুই আমি করি নি।

কর নি ?

না। কেন ?

কেনন বেন মনে হ'ল, খেলে তুমি।

এইখানে ক্যাপ্টেন ডলিনন খুব হেসে উঠে সঙ্গিনীটিকে হাসিয়ে দেবার চেষ্টা করলে। উহ্ ! কিছুতেই তা হবার নয়। ট্রেনটা গিয়ে ঢুকল টানেলে।

মিস হেথরন। এঃ !

ডলিনন। কি ! কি, হ'ল কি ?

মিস হেথরন। ভয় লাগছে।

ডলিনন। (পাশে এসে ব'সে) ভয় পাবেন না ; ভয় কি ? আমি তো কাছে আছি।

মিস হেথরন। আপনি কাছে আছেন—ক্যাপ্টেন ডলিনন, বড্ড বেশি কাছে।

ডলিনন। আপনি আমার নাম জানেন ?

মিস হেথরন। আপনি বলছিলেন, তখন শুনেছি। উঃ, এই অন্ধকারটা থেকে বেরতে পারলে বাঁচি !

ডলিনন। খুশি হয়ে আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা এখানে কাটিয়ে দিতে পারি আপনাকে ভরসা দিতে দিতে, বুঝেছেন !

মিস হেথরন। হ্যাঁ !

ডলিনন। পুচ !

(গম্ভীর পাঠক, এর পরই যে স্তম্ভরীর সঙ্গে আপনার ভেট হবে, তাঁট তুটো তার দিকে যেন ধাওয়া না করে। তা হ'লেই কিন্তু ওই আওয়াজটার অর্থ জেনে কেলবেন।)

মিস হেথরন। এঃ ! এঃ !

মিস হেথরনের বন্ধু। কি ! কি ! হ'ল কি ?

মিস হেথরন। খোল, খুলে দাও। দোর খুলে দাও।

[ক্ষত কিস কিস কথার আওয়াজ। দড়াম ক'রে দরজাটা এঁটে বন্ধ করার আর ঝড়াকূসে খড়খড়ি টেনে দেওয়ার শব্দ।] ওইরকম অস্পষ্ট সব আওয়াজ কথাবার্তার মধ্যে বসিয়ে দেওয়ার জন্তে যদি কোন সমালোচক আমাকে তেড়ে আসে, তা হ'লে আমিও তাকে কলা দেখিয়ে জবাব দেব যে, বাপু হে, ঠ্যাঙাঠেঙি করতে হয়তো যে তোমার সমান, তার সঙ্গে লাগ ; তার চেয়ে বড় যারা—সোফোক্লিস, ইউরিপাইডিস, আরিস্টোফেনিস তারাই এই পথ দেখিয়েছে ; নিতান্ত অনিচ্ছায় আমি তাদের পছন্দসূরণ করেছি।

মিস হেথরনের চিকুরটা মাঠেই মারা গেল ; কেন না, ঠিক সেই মুহূর্তেই বেয়াড়া এঞ্জিনটা এমন চিকরিয়ে 'সিটি' মেয়ে উঠল, যেন চল্লিশ হাজার খুন হয়ে যাচ্ছে ওর চোখের ওপর। আর কৃত্রিম শোক নিজেকে যেমন জাহির করতে পারে, আসলটি তা পারে না—এ তো জানা কথা।

টানেল থেকে বাথে পৌছবার মধ্যে আমাদের বন্ধুবর যথেষ্ট সময় পেলে তার ব্যবহারটা ঠিক স্তম্ভরীভঙ্গিনোচিত হয়েছে কি না, এ প্রশ্ন নিজেকে করবার।

অতি অল্পতপ্ত গম্ভীর বদনে (সত্যি কি মিথ্যে তা জানি নে বাপু) সে দরজাটা মেলে ধরলে। তার সাম্প্রতিক বন্ধুরা ওকে পাশ কাটিয়ে ওপারে

বাবার চেষ্টা করলে। অসম্ভব ! তারই ষাড়ের উপর দিয়ে ভিড়িয়ে যেতে হবে। বাকে সে অপমান (চুষনের সংস্কৃত পর্যায়) করেছে, সেই মেয়েটি ওর পায়ের কাছাকাছি কোথাও চোখ নামিয়ে ফেললে, চোখে তার মুহূর্তসনা, মুখ লজ্জায় রাঙা। আর অন্যটি, বাকে আর কি ওরকম অপমান করে নি, সে কটমটিয়ে চেয়ে যেন ছোঁরা হানলে, আগুন ঠিকরে পড়ল তার চোখে। তারপর তারা চলে গেল।

ডলিননের নিতান্ত ভাগ্যি যে, তাদেরই রেজিমেন্টের মেজর হস্‌কিন্স তার স্বজ্ঞদ। রাগী লোক; ছোকরারা তাকে ঠাট্টা করে, কেন না, বিলিয়ার্ডের গোলা আর সিগারের আগুন ওসব ওর কাছে অতি তুচ্ছ, ওগুলোকে ও নেহাৎ তাচ্ছিল্যই করে। লোকটা জীবনে ঢের কামানের গোলা আর কামান-ধরানো মশাল নিয়ে কারবার করেছে, তা ছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, মেসের ছোকরাদের ওসব খোঁচা ও ঢের গলাধঃকরণ করেছে, তাতে ক'রে, আর বাই হোক, ওর পক্ষে কোনও অভদ্র কাজ করা বা কথা বলা অসম্ভব হয়েছে।

ক্যাপ্টেন ডলিনন ভদ্রলোককে গল্পটা খুব হুতি ক'রেই বললে। কিন্তু মেজর হস্‌কিন্স ওর উত্তেজনা গায়ে না মেখে, নিবিকার মুখে বললে যে, সে একজনের কথা জানে, ঠিক এই কারণেই যে মারা পড়েছে। বললে, ও এমন কিছু না। দুর্ভাগ্যের কথা এই যে, হতভাগার মরাই উচিত।

এতে ছোকরার মুখটা লাল হয়ে উঠল। যেখে মেজর বললে, মানে, লোকটা পরজিৎ বহরের টেকি। আর তোমার বোধ হয়, এই একুশ।

পঁচিশ।

তা ও একই কথা। আমার একটা উপদেশ নেবে ?

যদি দেন।

কাউকে এ কথা ব'লো না। আর দেখ, হোয়াইটকে বাজিহারার তিনটে পাউণ্ড পাঠিয়ে দাও, যাতে সে বোঝে যে তোমার হার হয়েছে।

তা করা শক্ত,—বাঃ! জিতেছি যে!

তবু যা বলছি, তাই কর হে।

মাস্তুষের একান্ত সাধুতার অবিশ্বাসীরা আহুক যে, এই জঙ্গী-সোয়ার অপরাধে লজ্জা পায়। কি আর করে, এই সংকাজটা করতেই হ'ল তাকে, যদিও নিতান্ত অনিচ্ছায়। আর এইটে হ'ল তার প্রথম ধাক্কা, মুখে বাওয়ার।

‘এক হপ্তা পরে একটা নাচের মজলিসে গেছে সে। মনটা একটা খুঁৎখুঁতে ভাবে ভরা, সাধারণত ভদ্র ইংরেজের যেমনটাই হয়ে থাকে আর কি, কিছুই যেন মনের মতন চলছে না। জর্জ ডলিননের রূপগুণ সম্বন্ধে মনে মনে তার নিজের যে মাপকাঠি তারই যোগ্য কোন মেয়ের দেখা পায় কি না—মিছেই সেই খোঁজে সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, এমন সময় পাশ দিয়ে চ’লে গেল একটা মধুময় স্বপ্ন, না মায়া! মেয়েটি তার রূপের ছন্দ আর ছন্দের স্বমায় এক লহমায় ওকে তাক লাগিয়ে দিলে। চেয়ে দেখলে আবার, হতেই পারে না; হ্যাঁ, এই তো! মিস হেথরন। (এ নয় যে, নামটা সে জানত) কিন্তু এ কি অভিনব পরিণতি রূপের! যে ছিল যেন পাতিহাঁসটি, সে আজ হয়েছে যেন ময়ূরী, একেবারে ঝকঝক ঝলমল করছে। ওকে আগের চেয়ে দ্বিগুণ স্নন্দর দেখাচ্ছে; আর যেন আয়তনের দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ভিড়ের মধ্যে একবার হারিয়ে গেল মেয়েটি। আবার খুঁজে পেল তাকে। মেয়েটি এত রূপবতী যে, তার রূপও নায়ুকে পীড়িত ক’রে তুলছে। আর ওই কিনা একমাত্র মাহুশ, যে মেয়েটির সঙ্গে একটু নাচতেও পাবে না, আলাপও করতে পাবে না! যদি মামুলী ভাবে পরিচয় শুরু হয় ও খুশি হতে পারত, তবে হয়তো ওই একটা চুষনেই তার অবসান ঘটত; এখন সবই ভঙুল হ’ল।

মেয়েটি নাচছে, আর রূপের ফুলকি ঠিকরে পড়ছে তার চতুর্দিকে, অধু ওকেই বাদ দিয়ে,—সে ওকে চেয়ে দেখেই নি। পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, ওর দিকে সে চাইবেও না। একটা লোক দেখা যাচ্ছে একেবারে নাছোড়বান্দা। মেয়েটা তার এই আঁটুলিপনাতে খুশির হাসিই হাসছে তার দিকে চেয়ে। লোকটা কুছিত, কিন্তু মেয়েটা ওকে হেসে কৃতার্থ করছে। ডলিনন, লোকটার কৃতিত্বে তার কুকৃতিতে তার কুরূপে তার আপ্পদায় অবাক হচ্ছে। শেষে ডলিনন নিজেকে যেন অপমানিতই বোধ করতে লাগল। কে হে লোকটা? আর ওর অধিকারই বা কি এসব এমনিতর ক’রে চালাবার! ও ব্যাটার ওকে চুমু খাবার কোনদিন হিম্মৎ হয় নি নিশ্চয়। ডলিনন আপন মনে গজরায়। ও কথা ডলিনন প্রমাণ করতে পারে না বটে; কিন্তু যেমন ক’রেই হোক, ওর সম্পত্তি লুট হচ্ছে যেন এমনই ধারার ভাব ডলিননের।

সে বাড়ি ফিরে গেল, মিস হেথরনকে স্বপ্নে দেখলে, আর যত কদাকার কৃতি লোকদের উপর হাড়ে চ’টে রইল। একপক্ষকাল ধ’রে স্নন্দরীটি কে,

তাই খুঁজে বার করবার চেষ্টা করলে। কিছুতেই আর নাগাল পায় না তার। শেষে যে ভাবে তার খবরটা পেলে, তা বলছি।

একদিন এক উকিলের মুহুরী ওর সঙ্গে এসে দেখা করলে অল্পক্ষণের মধ্যে আর ওর বিরুদ্ধে মিস হেথরনের পক্ষে রেলগাড়িতে অপমানের দকন এক মকদ্দমা রুজু করলে।

ছোকরা তো একেবারে ঘাবড়ে গেল, মুহুরীটিকে ভেজাবার অনেক চেষ্টা করলে। কিন্তু সে যন্ত্রটি এমন যে, ওর শরীর, ওর কথার অর্থ সে ধরতেই পারল না। বাই হোক, এই দুর্ঘটনায় পড়ে মহিলাটির নামটা জানা গেল। আর নাম থেকে খাম জানা একটা ছোট খাপ বইত নয়। সেইদিন এবং পরে পরে আরও অনেকদিন, আমাদের ভগ্নচূড় মহাবীর মেয়েটার দরজায় ওত পেতে থাকা দিয়ে পড়ে থাকতে লাগল, ফল কিছুই হ'ল না।

কিন্তু একলা এক মনোরম অপরাধে মেয়েটি নিতান্ত মাগুলীভাবেই যেন বেরিয়ে এল বাড়ি থেকে, রোজই যেন ওইটেই তার অভ্যাস। আর সাধারণের হাওয়া-খাওয়ার পথটা, সেখানে গিয়ে হন হন ক'রে হেঁটে বেড়াতে লাগল। অতএব ডলিননকেও তাই করতে হ'ল। পথে বার বার ওদের দেখা হ'ল, বার বার পাশ কাটিয়ে চ'লে যেতে হ'ল; আর মেয়েটির চোখে কল্পণার আভাস কিছুমাত্র ফোটে কি না, বেচারী তারই তন্মাস করতে লাগল। কিন্তু হায়, সে না চোখ ফিরিয়ে চাইলে, না তার মুখে ওকে যে চেনে তার আভাসটুকুও পাওয়া গেল। বাই হোক, মেয়েটা বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই, বেড়াচ্ছে তো বেড়াচ্ছেই। ইতিমধ্যে আর সব হাওয়া-খোরদের দল শ্রান্ত হয়ে চ'লে গেল। তখন ওই অপরাধী লোকটা বুকে বল সংগ্রহ ক'রে মাথার টুপিটা নামিয়ে কাঁপা গলায় (জীবনে এই প্রথম তার গলা কাঁপছে কথা কইতে) মেয়েটির সঙ্গে কথা বলার অহুমতি চাইলে।

মেয়েটি দাঁড়াল, মুখ তার রাঙা হয়ে উঠল; আর তার ভাবে, সে তাকে যে চেনে তা না স্বীকার করলে, না অস্বীকার করলে। এরও মুখ রাঙা হয়ে উঠল। ভাঙা ভাঙা বাধো বাধো ভাষায় ব'লে চলল, সে যে কী লজ্জায় ত্রিয়মাণ, শান্তিই যে তার উচিত প্রাপ্য, জ্বদয়ে কি শান্তিই না সে বহন করছে; মেয়েটি কি ক'রে জানবে যে সে কী দুর্ব্বিহ জীবন বাপন করছে, এবং উপসংহারে সে মিনতি ক'রে জানালে যে, ওর পরিচয়ে বঞ্চিত হয়ে এমনিতেই সে মর্ষাহত,

এমন হতভাগ্যকে জগতের সামনে উদঘাটিত ক'রে যেন আর অপরাধ করা না হয়।

মেয়েটি কৈফিয়ৎ দাবি করলে। ছোকরা বললে মকদ্দমার কথা, মেয়েটির নাম দিয়ে যা কলঙ্ক হয়েছে। মেয়েটা তার কাঁধ দুটোকে একটু 'কে জানে বাবা'-গোছ দোলা দিয়ে বললে, উঃ, এগুলো কি হাণা! এই উজ্জ্বলিত একটু ভরসা পেয়ে ছোকরা অহুন্নয় ক'রে জানতে চাইলে যে, দূর থেকে ভালবাসব, তোমার জানতে-দেব-না-গোছের অকপট আত্মদানে বহু বৎসরান্তেও তার এই উন্নততার, তার এই অপরাধের স্মৃতি ওর মন থেকে মুছে যাবে কি না।

ও তা বলতে পারে না।

এখন অবশ্য তাকে বিদায় নিতে হচ্ছে, যেহেতু তাকে গিয়ে আবার ক্রেসেণ্টে একটা নাচের আয়োজন করতে হবে, সন্ধ্যাই যাবে।

বিদায় নিলে তারা। আর ডলিনন ওই নাচে, যেখানে সন্ধ্যাই যাবে, সেখানে যাবেই এই প্রতিজ্ঞা করলে।

উপস্থিত হ'ল সেখানে গিয়ে। গিয়ে মিস হেথরনের সঙ্গে নম্রমত বোঁগাড় ক'রে পরিচয় করলে। নাচলেও তার সঙ্গে। মেয়েটির ব্যবহার অমায়িক। আর মেয়েদের স্বাভাবিক চতুরতায়, সে বাইরে এমন ব্যবহার দেখালে যেন ওই সন্ধ্যাবেলাই তাদের এই প্রথম আলাপ।

সেদিন রাত্রে, সেই প্রথম, ডলিনন প্রেমে পড়ল। অবশ্য পাঠকদের আমি বোঝাই দেব প্রেমিককূলের চিরন্তন সেই কলা-কৌশলের মারপ্যাচ থেকে, যাতে ক'রে ছোকরা যেখানেই মেয়েটা থাকে, যে নাচে মেয়েটা নাচুক, যে পথেই মেয়েটা ঘোড়া দাবড়ে যাক, দৈবাৎ সেখানে ও গিয়ে পড়বেই। তার আহুরক্তি মেয়েটার পেছনে তাকে চার্চে পর্যন্ত টেনে নিয়ে গেছে, যেখানে নাকি এই জলী সওয়ার এই একটা জ্ঞান লাভ করলে যে এমন জগৎ আছে যেখানে এলে মানুষ পোকাও নাচে না, চুরুটও ফোঁকে না,—ওই জগতের এ ছোটো এক নম্বর পাপ।

ছোকরা মেয়েটির খুড়োর সঙ্গে আলাপ করলে, তিনি ওকে পছন্দ করলেন। শেষে সে লক্ষ্য করলে যে, মেয়েটি ওকে অস্বাভাবিক দেখলেই ওর দিকে তাকিয়ে থাকতে ভালবাসে। বক্স টানেলের তিন মাস পরে ক্যাপ্টেন ডলিনন একদা রয়্যাল নেভির ক্যাপ্টেন হেথরনের সঙ্গে দেখা করলে, জীবনে ছুবার মাত্র এঁর

সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে। অথও মনযোগে প্রাণপণে তার একটা খালকাটা অভিযানের গল্প গলাধঃকরণ করার পর সামান্ত একটু নরম ক'রে আনতে পারল তাঁকে। তারপর ওর সঙ্গে একদিন দেখা ক'রে ওর কন্ঠার সঙ্গে পূর্বরাগ বাপন করবার অহুমতি চাইলে। তৎক্ষণাৎ সেই স্বযোগ্য নাবিকবর একেবারে নাবিক-অফিসারের মূর্তি নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

এমন সময় অন্তরাল থেকে তাঁর ডাক এল, একটা খুব রহস্যময় ডাক। ফিরে এসে ক্যাপ্টেনের স্বর একটু বদলে গেল। বললেন, ঠিক হ্যাঁ। আর জানালেন যে, তাঁর দর্শনপ্রার্থী ইচ্ছা করলেই এখন তার গন্তব্যের দিকে ছুটতে পারে।

পাঠক, ব্যাপারটা আন্দাজ ক'রে নিয়েছেন! নাবিক কম্যাণ্ডারটি, তাঁর কন্ঠা অর্থাৎ আমাদের নান্নিকাটির মতে একমত এবং খুশি হয়েই রাজী।

তিনি বিদায় নিয়ে যেতে না যেতে ক্যাপ্টেন ডলিনন দেখলে যে, তার হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী স্ফুট ক'রে হাজির বসবার ঘরটিতে। সে ওর কাছে এগিয়ে যেতে দেখলে, ওর মিষ্টি মুখে একটা দিশাহারা-গোছ ভাব ঘনিয়ে উঠেছে। মেয়েটি একবার হাসতে গিয়ে কঁধে ফেললে আর তারপরই আবার কঁদতে কঁদতে হেসে ফেললে। এর পর দোরগোড়ায় এসে হস্তচূষন ক'রে বিদায় নিতে নিতেই ক্যাপ্টেন অমুক আর মিস অমুকীর বদলে তারা জর্জ আর ম্যারিয়ান হয়ে উঠল।

একটা ভদ্রোচিত যুক্তিসঙ্গত সময় অতিবাহিত হতে দেখা গেল (কেন না, আমার গল্পটার দয়ামায়া আছে আর নিভাস্ত কষ্টকর প্রতীক্ষার দিনগুলো সে ভিঙিয়ে চ'লে থাকে)। তারপর এরা দুজনে খুবই খুশি। আর একবার সেই রেলপথে তারা বার হ'ল মধুচন্দ্রবাপনে, একেবারে ওরই শুধু। ম্যারিয়ান-ডলিননের পোশাক ছব্ব সেই সেবারকার পোশাক; সেই পাতিহাঁসের মত তুট পুট আর মনোরম। এবারে জর্জ আর তার সামনের বেঞ্চে নয়, একেবারে তার পাশেই, আর ম্যারিয়ান তার দীর্ঘপল্লবের আড়াল থেকে ওকে পান করছে প্রশান্ত মনে।

ম্যারিয়ান, বিবাহিত দম্পতির উচিত পরম্পরের কাছে সব খুলে বলা। যদি সব খুলে বলি, তবে কি কোনদিন তুমি আমাকে মাপ করতে পারবে? না—

নিশ্চয়। বল।

আচ্ছা বেশ, তা হ'লে তোমার বক্স টানেলের কথা মনে পড়ে তো! (এই প্রথম, সে ভরসা ক'রে ও কথা তুললে) খুব লজ্জিত হয়েই জানাচ্ছি যে, হোয়াইটের সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম যে তোমাদের দুজনের মধ্যে একজন মেয়েকে চুমু খাব। জিতলে দশ পাউণ্ড, হারলে তিন পাউণ্ড।—এই ব'লে জর্জ মুখটা খুব করুণ ক'রে মনে মনে একচোট হেসে নিলে।

গভীর মুখে উত্তর হ'ল, ও কথা আমি জানি জর্জ। আমি তোমাদের কথা শুনতে পেয়েছিলাম।

ও! সত্যি শুনেছিলে? অসম্ভব।

আমার সঙ্গিনীর কানে ফিস ফিস করতে শোন নি আমাকে? ওর সঙ্গে বাজি ধরেছিলাম।

বাজি ধরেছিলে? কি আশ্চর্য! বাজিটা কি?

এক জোড়া দস্তানা, আর কিছু না।

তা তো জানি; কিন্তু কি নিয়ে?

যে, তুমি যদি ওকাজ কর তবে তুমিই আমাকে বিয়ে করবে প্রিয়তম।

ও! কিন্তু দাঁড়াও, তা হ'লে তুমি আমার উপর এত চটেতে পারতে না মণি। আর তা ছাড়া, আমার বিরুদ্ধে সেই মকদ্দমাও তো রুজু করেছিলে না? শ্রীমতী ডলিনন চোখ নিচু করলে।

আমার ভয় হয়েছিল যে, তুমি আমার তুলতে শুরু করেছ। জর্জ, তুমি কি কখনও আমাকে মাপ করতে পারবে!

মণি আমার! এই তো বক্স টানেল।

পাঠক! আর না। তেমন কিছুটি আর নয়। বাবে বায়েই অঙ্কার জায়গা এলেই ওই সব ব্যাপার ঘটাতে আঙ্কারা দিতে হবে এমনটি আশা করতে পার না। আর তা ছাড়া বিবেচনা ক'রে দেখো, ব্যাপারটা ঠিক নয়। মনে রেখো যে, দুটি বুদ্ধিমান বিবাহিত নরনারী এরা। আমি নিশ্চয় বলছি, ওসব কোনও অবটন ঘটে নি। এঞ্জিনের সঙ্গে হতাশ চিংকারে পাল্লা দেওয়াও চলে নি এবার।

সংবাদ-সাহিত্য

১২০-২১ খ্রীষ্টাব্দের কথা। আমরা তখন স্কটিশ চার্চ কলেজে পড়ি এবং অগিল্ভি হস্টেলে থাকি। হস্টেলের হইয়া শান্তিনিকেতন-টামের সঙ্গে ফুটবল খেলিতে গিয়াছিলাম। খেলার শেষে সকলে মিলিয়া রবীন্দ্রনাথকে দর্শন করিতে গেলাম, তিনি তখন “উত্তরায়ণে”র একটি ছোট ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন। ঠিক সেই সময়ে বড় রকমের একটি ট্রেন দুর্ঘটনা হইয়াছিল। কথায় কথায় সেই প্রসঙ্গ উঠিল। কে যেন বলিল, মৃতের সংখ্যা কাগজে বাহা বাহির হইয়াছে আসলে তাহা অপেক্ষা মরিয়াছে অনেক বেশি। ক্ষতিপূরণ এড়াইবার জন্য রেল-কর্তৃপক্ষ আমাদের পিটাইয়া মারিয়া রাতারাতি লাল সরাইয়া ফেলিয়াছে। বক্তার নজির ছিল এই যে, এইরূপ বরাবরই হইয়া আসিতেছে। কথাগুলি শুনিয়া রবীন্দ্রনাথ অকস্মাৎ জলিয়া উঠিলেন, তাঁহার চক্ষু দুইটি প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, ক্রোধকম্পিত স্বরে বলিলেন, এই ঘৃণ্য আত্মবিস্ময় তোমরা কেমন ক’রে স্বীকার কর বুঝতে পারি না। এই স্বীকারোক্তির দ্বারা নিজের দেশ ও জাতকে যে তোমরা কতখানি নামিয়ে দাও, তা বোঝবার মত শক্তিও তোমরা হারিয়েছ। ভেবে দেখ, তোমরা যা বলছ তা যদি সত্যিই হয়, অর্থের খাতিরে মানুষ এত নীচেও নামতে পারে; এই নৃশংস নীচতা করে কারা? কোম্পানির সাহেব কর্তৃকারীরা শুধু নয়। আমাদের দেশের অনেকে নিশ্চয়ই এতে লিপ্ত থাকে। তাদের নিয়োগ করা হয় অথবা বারং বারং এসব জানে, তাদের মধ্যে কি একজনও এমন নেই, যে এই পৈশাচিক শয়তানির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে পারে, শাস্তির ভয় না ক’রে উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করতে পারে যে, এই পাপ সে সমর্থন করে না! যদি বরাবরই এরূপ ঘটে থাকে, কই, কখনও তো কাউকে প্রতিবাদ করতে শুনি নি! এরা সবাই কি পিশাচ হয়ে গেছে?

জবাব দিতে না পারিয়া আমরা চুপ করিয়া রহিলাম। উত্তেজিত কবি একটু থামিয়া আবার বলিলেন, আর এসব যদি মিথ্যাই হয়, আমরা সারা দেশ জুড়ে এমন মিথ্যার প্রচেষ্টা দিই কি ক’রে? মানুষের এতখানি অবনতি যে সম্ভব, মানুষ হয়ে আমরা তা মেনে নিই কেন? কেন জোর গলায় বলতে পারি না—এ হতে পারে না, এ মিথ্যা?

আমরা কেহই কথা বলিতে পারি নাই। লজ্জায় সকলে অধোবদন ছিলাম।

বিগত আগস্ট মাস হইতে বাংলা দেশ যে ভয়াবহ আত্মকলহে লিপ্ত হইয়াছে এবং যাহার অবশ্রুতাবী পরিণতিস্বরূপ বাংলা দেশের হিন্দু ও মুসলমান পৃথক হইতে বসিয়াছে, আশা করিয়াছিলাম, উভয় সম্প্রদায়ের জ্ঞানী ও সজ্জন ব্যক্তিরা পরস্পর দোষারোপ না করিয়া নিজ নিজ সম্প্রদায়ের তুল ও অপরাধ সম্বন্ধে সচেতন হইবেন ও তাহার প্রতিকার-চেষ্টা করিবেন। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের উপর আমাদের অনেকখানি ভরসা ছিল। হৃৎকের সহিত দেখিলাম, আমাদের ভরসা নিফল হইল। রাজনৈতিক মতলববাজ কয়েকজন লোক ছাড়া বিরোধ-অবসানে কেহই অগ্রসর হইয়া আসিলেন না, সংবাদপত্রে আত্মপ্রচার-মূলক বিবৃতি প্রকাশ ছাড়া সত্যকার কাজ কিছু হইল না। শুধু হিন্দু মুসলমান সকল সম্প্রদায়ের সকলকে লজ্জা দিয়া অশীতিপর একজন অবাঙালী বৃদ্ধ দূর্বৃত্তদের হৃদয় জয় করিতে আসিলেন। তিনি উভয় সম্প্রদায়কেই আহ্বান করিলেন পাপ স্বীকার করিতে। সাময়িক উত্তেজনার বশে যাহা ঘটয়া গিয়াছে তাহার জ্ঞাত অমৃত্যু প্রকাশ করিতে বলিলেন, সঙ্গে সঙ্গে অহরোধ করিলেন, লুক্তিত ভ্রাব্যাদি এবং অপহৃত্য নারীদের যথাস্থানে প্রত্যর্পণ করিতে। ইহাও দেখিলাম, তিনি প্রায় বিফল হইয়া ফিরিয়া গেলেন। পরে সংবাদপত্রে দেখিলাম, তাঁহার আগ্রহাতিশয্যে বিহারের দূর্বৃত্তেরা, হাজারে হাজারে না হউক, অনেকে স্বেচ্ছায় আইন ও শৃঙ্খলার কবলে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। মহম্মদের প্রতি যে বিশ্বাস হারাইয়াছিলাম, তাহার কিছুটা ফিরিয়া পাইলাম।

রবীন্দ্রনাথ যখন আমাদের লজ্জা দিয়াছিলেন তখন আমাদের বয়স কম ছিল, জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল না। আজ মহম্মদের দুর্গতির সেই পুরাতন প্রাণ উঠিলে তাঁহাকে বলিতে পারিতাম, ধর্মসংক্রান্ত বা সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামির বশে একটা জাতিকে জাত পশু হইয়া বাইতে পারে, স্বার্থের বশে তো পারেই। ইহার প্রমাণ নারীহরণ ও লাঞ্ছনার কোনও প্রতিবাদ বাংলা দেশের কুজাপি উদ্ভিত হইতে দেখিলাম না সেই সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে, দূর্বৃত্তেরা যে সম্প্রদায়ের গৌরব হইয়া উঠিয়াছে। দেশের এক প্রান্ত হইতে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত প্রায় বাস্কেটবলের বলের মত হতভাগিনীরা নীত হইতেছে, মাঝপথে কেহই দাঁড়াইয়া বলিতেছে না—ইহা পাপ, ইহা অশ্রায়। আজ বুঝিতে পারিতেছি, মাঝবের বুদ্ধি ও কৃতি বিকৃত হইলে কোনও অস্ত্রকেই সে অস্ত্রায় বলিয়া জ্ঞান করে না, একা করে না। মশজনে করে না। একটা গোটা সম্প্রদায়গতভাবেও করে না।

বাংলা দেশে সাহিত্যের মধ্য দিয়া আমরা হিন্দু ও মুসলমান উভয় সম্প্রদায় একদিন একান্ত কাছাকাছি আসিয়াছিলাম। হিন্দু রবীন্দ্রনাথ ও মুসলমান নজরুল ইসলামকে লইয়া দুই দলেই মাতামাতি করিয়াছিলাম। আজ এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটয়া গেল, বাহা হয়তো আমরা উভয় পক্ষই সমর্থন করি না; কিন্তু কল দাঁড়াইল এই যে, আমরা পরস্পর বিমুখ হইয়া পড়িলাম। শিল্প ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও ছেদ পড়িয়া গেল। ভাষার ক্ষেত্রে আগে দুধে জল মিশাইবার প্রয়াস দেখিতাম, রাতারাতি এমনই বদল হইয়া গেল যে এখন জলে দুধ মিশাইয়া চালু করিবার চেষ্টা দেখিতেছি। অথচ অথও সার্বভৌম বাংলার খুঁয়াও উঠিয়াছে! বাংলা দেশে ও বাংলা ভাষায় বাহার চাইতে বড় নাই, সেই রবীন্দ্রনাথের গান, সাহিত্য ও ছবি লইয়া শিক্ষায়তনে ও সভায় কলহ হইতে দেখিলাম, অথচ সাহিত্যিকদের তরফ হইতে কোথাও কোনও প্রতিবাদ হইল না। বিহার-দুর্ভাগ্যের মত নজরুল ইসলামকে লইয়া আমরা ধানিকটা অহুতাপ করিলাম বটে, কিন্তু তাহাতেই কি চিঁড়া ভিজিল! বাহিরে অর্থাৎ উভয় সম্প্রদায়ের গুণ্ডাদের মধ্যে যে কলহ হইয়াছিল, তাহাতে অর্থ ও সম্পত্তি নাশ ঘটিয়াছিল, কয়েক সহস্র হতভাগ্যের মৃত্যু ও কয়েক শত হতভাগিনীর লাজনা হইয়াছিল সত্য; কিন্তু এ সকল তুলিয়া আবার কাছাকাছি আসা কঠিন হইত না, যদি দেখিতাম, মনে অর্থাৎ উভয় পক্ষের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের মধ্যে এখনও অত্মীয়ের প্রতিবাদ-স্পৃহা বজায় আছে। দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, তাহা নাই। থাকিলে স্ব স্ব সমাজ বা সম্প্রদায়ের সকল গুণ্ডামিকে উপেক্ষা করিয়া গল্পে কবিতায় উপন্যাসে প্রবন্ধে বক্তৃতায় চিরন্তন মহন্যত্বের বিরুদ্ধে এই কুৎসিত অভিযানের, প্রবল বা সমবেত না হউক, ক্ষীণ ও একক প্রতিবাদ শুনিতে পাইতাম। নির্ভীক সত্যসন্ধানী অন্তত একজনকেও বলিতে শুনিতাম, অসহায় নারীকে ধরিয়া আনিয়া এজমালি বলাংকার কোনও ধর্মেই সমর্থন করে না। গত নয় মাস ধরিয়া এরূপ একটি ঘোষণার জগ্ন ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করিতেছি, কিন্তু সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি বা ভয় বাহাতেই আটকাক, সে ঘোষণা আজিও হইল না।

*

*

*

স্বতরাং পৃথক হইয়া যাওয়াই ভাল, যে সংস্কৃতি মাহুযকে মাহুয রাখে না সে সংস্কৃতির খুঁয়া তুলিয়া দুই মনে-পৃথককে বাহিরে এক করিয়া লাভ কি?

আমুখ্য পাপ না করিলে কষ্ট পায় না—সাধারণের এই ধারণা সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে, আমাদের দুঃখ-ভোগের অল্পপাতে পাপের পরিমাণ নিশ্চয়ই প্রভূত। হিন্দু সমাজের সর্বাপেক্ষা বড় পাপ—ছুঁৎমার্গ। স্বামী বিবেকানন্দ এই পাপের বিরুদ্ধে আজীবন লড়াই করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের ইহাই ছিল চিরজীবনের আক্ষেপ—“মামুষের নারায়ণে তবুও কর না নমস্কার।” এই পাপের ফলে বহু শতাব্দী কাল হইতে আমরা আত্মনাশের দ্বারা খণ্ডিত হইতে হইতে বর্তমানে সংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ে পরিণত হইয়াছি। এই কারণেই যে মাতা বনিতা ও দুহিতা সম্প্রদায় আমাদের কাপুরুষতা ও দুর্বলতার জন্য লালিত হয়, তাহারাই অপর পক্ষের শক্তির উৎস হইয়া দাঁড়ায় এবং ইহার জন্যই আত্মঘাতী যোগেন্দ্র মণ্ডলের সৃষ্টি হয়। আজ সময় আসিয়াছে এই পাপ সর্বপ্রকারে পরিহার করার। শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সেন এই পাপ নিবারণের জন্য একটি চিন্তিত “ফরমুলা” আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ফরমুলা অমুখ্য পাপ হইলে অদূরভবিষ্যতে আমাদের দুর্বলতার প্রধানতম কারণটি অপসৃত হইতে পারে। উপেন্দ্রবাবু বলিতেছেন—

“কিছুদিন হইল ডাঃ শ্রীমাদ্রাম দিল্লীতে একটি বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন যে, হিন্দুমহাসভা এখন জাতিভেদ উচ্ছেদ করিবার জন্য প্রচারকার্য করিবেন। এই সংবাদটি সত্য হইলে আশার কথা। হিন্দুমহাসভা এতদিন বাস্তব-কর্তৃত্ব লাভের আশায় বহু বক্তৃতা বহু প্রস্তাব করিয়া আসিতেছিলেন। ওই কার্যটির ভার বোলো আনাই কংগ্রেসের উপর ছাড়িয়া দিয়া হিন্দুমহাসভা যদি হিন্দু-সংগঠনে আত্মনিয়োগ করিতেন, তাহা হইলে হিন্দুদের যথার্থ উপকার হইত। যেদিন হিন্দুসমাজকে খণ্ডিত করিয়া সিডিউল্ড কাস্ট বা তপসীলী সম্প্রদায় বলিয়া একটি স্বতন্ত্র জাতির সৃষ্টি হইল, অন্তত সেদিন হইতেও হিন্দুমহাসভার ওই কার্য আরম্ভ করা উচিত ছিল। করিলে এতদিনে হিন্দুরা বহু শক্তিশালী হইয়া উঠিতে পারিত। তাহা হয় নাই বলিয়া আজ এই নবগঠিত জাতি বর্ণহিন্দুদের বিরোধী। তাহারা এখন মুসলমান সাম্প্রদায়িকতার ফাঁদে পড়িয়াছেন এবং সম্প্রতি মুসলমান নেতাগণের অগ্রগৃহে কিছু ক্রটি ও মন্তব্য তাঁহাদের ভাগে পড়িতেছে। ইহার প্রধান দুষ্টান্ত শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ মণ্ডল। মহাস্বামী সেবারে যে ‘হৈমালয়িক’ ভুল করিলেন এবং বাহার ফলে হইল পুণা-প্যাঙ্ক, তাহাতে অন্তত বাংলা দেশে তপসীলী সম্প্রদায় হিন্দুসমাজ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক হইয়া গেল। মহাস্বামী তাহাদের ‘হরিজন’ বলিয়া আপ্যায়িত

করিয়া যে তাহাদের খুশি করিয়াছেন, সে বিষয়ে গভীর সন্দেহ আছে। এতদিনেও বুঝা গেল না, মহাত্মাজী কি বিবেচনা করিয়া হিন্দুসমাজকে দ্বিখণ্ডিত করার সম্মতি দান করিয়াছিলেন।

“মহাত্মাজী কেবল অস্পৃশ্যতা দূর করিবার মত একটি ন্যূনতম সংস্কারকার্যের জন্ত প্রচার করিতেছেন। কিন্তু বর্তমানে কেবল মাত্র অস্পৃশ্যতা দূর করিলেই হিন্দুরা এক হইবে না। জাতিভেদ সমূলে উচ্ছেদ করিতে হইবে। ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈজ্ঞানিক নমঃশূত্র হিন্দুবৃন্তের মধ্যে থাকিয়া নিজ নিজ কক্ষে ঘুরিয়া জাতি বাঁচাইয়া চলিবে, তাহা আর চলিবে না। আমরা শুধু হিন্দু—ব্রাহ্মণও নয়, নমঃশূত্রও নয়, এইটিই হওয়া উচিত আদর্শ। একদিনে এই পাপ দূর হইবে না, কিন্তু এই উদ্দেশ্য সম্মুখে রাখিয়া এখনই কি করিতে পারি, তাহার আলোচনা করিতেছি।

“(১) মহাত্মাজীকে অহরোধ করা হউক, তিনি ‘হরিজন’ কথাটি আর ব্যবহার না করেন। যাহাদের ‘হরিজন’ বলা হয়, উহাতে তাহাদের আত্ম-মৰ্যাদা ক্ষুণ্ণ হয়। তাহাদের সর্বক্ষণই স্মরণ করিয়া দেওয়া হয় যে, তাহারা “হরিজন” অর্থাৎ অস্পৃশ্য। তিনি ভাঙ্গী কলোনিতে থাকিতে চাহেন, থাকুন; কিন্তু তাহার জন্ত ও-সম্প্রদায়ের লোকেরা খুশি হইলেও তাহাদের সামাজিক অবস্থার উন্নতি হইবে না।

“(২) গণ-পরিষদ যে নূতন শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন, তাহাতে “সিডিউল্ড কাস্ট” বলিয়া হিন্দুদের শ্রেণীবিভাগ তুলিয়া দিবার আন্দোলন করিতে হইবে। খুব ভাল হয় দেশের সকল অধিবাসীরা শুধু মাত্র ভারতবাসী বা প্রদেশবাসীই থাকিবেন। হিন্দু মুসলমান খ্রীষ্টান বলিয়া ধর্মগত কি জাতিগত কোন শ্রেণীবিভাগের উল্লেখ নূতন শাসনতন্ত্রে থাকা উচিত নয়। অন্তত হিন্দুসমাজে শুধু মাত্র “হিন্দু” কথাটিই থাকিবে, কোনও জাতির উল্লেখ থাকিবে না। ১২৩৫ খ্রীষ্টাব্দের সংস্কার-আইনে আমরা হিন্দু বা হিন্দুও ছিলাম না; ছিলাম “অ-মুসলমান” (non-muslims), যেন হিন্দুহান মুসলমান-দেয়ই দেশ, সেখানে আশ্রয় পাইয়াছে কিছু অ-মুসলমান।

“(৩) ভবিষ্যতে লোকগণনা হইলে তাহাতে শুধুমাত্র “হিন্দু” কথাটি থাকিবে, জাতির উল্লেখ থাকিবে না। বিহারে অনেকদিন হইতে আদালতে সাক্ষীর উক্তি লিপিবদ্ধ করিবার সময় তাহার “জাতি” জিজ্ঞাসা করা নিষিদ্ধ হইয়াছে।

“(৪) এখন হইতেই প্রত্যেক বাঙালী হিন্দুর নামের প্রাস্তস্থিত জাতিজ্ঞাপক

কথাটি বর্জন করিতে পারিলে ভাল হয়। অর্থাৎ নাম পড়িয়া বা শুনিয়া যেন বুঝিতে পারা না যায়, লোকটি কোন জাতির অন্তর্গত। বিহারে রাজেন্দ্রপ্রসাদ নামে কায়স্থও আছেন, ব্রাহ্মণও হইতে পারেন। তেমনই বাংলায় যোগেন্দ্রনাথ নমঃশ্রুও হইতে পারেন, ব্রাহ্মণও হইতে পারেন, যাহাই হউন, আমরা জানিব বলিব শুধুমাত্র যোগেন্দ্রনাথ বলিয়া। ছাত্রেরা এখনই এই প্রথা চালু করুন না। জাতিজ্ঞাপক পদবী ব্যবহার করিতে কোন কোন নিয়ন্ত্রণের হিন্দুদের লজ্জা হয়। আমি জানি, আমার পরিচিত দুই-তিনটি বন্ধু জাতিতে নাপিত ছিলেন অর্থাৎ ‘শীল’ পদবী। তাঁহারা ঐ পদবী ত্যাগ করিয়া দত্ত বা দাস হইয়াছেন। চরিত্রে, শিক্ষায়, উপার্জন-ক্ষমতায়, আকৃতি-প্রকৃতিতে তাঁহারা কোন ব্রাহ্মণের অপেক্ষা নিকৃষ্ট ছিলেন না। কিন্তু এমনই আমাদের সংস্কার, যেই পদবী শুনিব নাপিত, ধোপা বা নমঃশ্রু, এমনই আমাদের নাসিকার চর্চ অজ্ঞাতসারে অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিবে। একটা মাহুস সমাজে কৃতী হইলে তাহার জাতিবাচক পদবীটি ব্যবহার হয় না শুধু সজ্জনীকান্ত শুনিলেই লোকে বুঝিতে পারিবে ইনি ‘শনিবারের চিঠি’ সম্পাদক আর সাহিত্যিক, তাঁহার নামের অন্তে “দাস” না থাকিলেও চলে রাসবিহারী অ্যাভেনিউ চিত্তরঞ্জন অ্যাভেনিউ উত্তম দৃষ্টান্ত, ঐরূপ শুধু সাদ আশুতোষ রোড হরেন্দ্রনাথ স্ট্রীট হওয়া উচিত ছিল। শ্রীঅববিন্দের নিকট হইতে আমি তাঁহার পুস্তকাবলী উপহারস্বরূপ পাইয়াছি, তাহাতে নিজে লিখিয়াছেন To Upendranath with Blessings of Sri Aurobindo। আমার বন্ধুর জাতিজ্ঞাপক পদবীটি বর্জন করিয়াছেন। এই দৃষ্টান্তটি অল্পসরণযোগ্য।

“আমাদের বাঙালী হিন্দুদের মধ্যে, অদ্ভুত অদ্ভুত জাতিজ্ঞাপক পদবী আছে তাহার সকলগুলি যে স্বশ্রাব্য বা সম্মত-আকর্ষণযোগ্য তাহা মনে হয় না। যথা অকুর, কব কুণ্ড কারফর্মা, খাস্তগীর, গুড়, গুঁই, গড়গড়ি, ঘটক, ঘোষাল রক্ষিত, পালিত, পিপলাই, সিমলাই, সুর, হাতী, চোল, লঙ্কর, নঙ্কর, নাহা, বাহ নাথ, সোম সিদ্ধান্ত সাধুধা বধন বল্লভ বসাক বড়াল, মৌলিক মল্লিক ইত্যাদি ইত্যাদি। এই পদবীর যাহারা অধিকারী, তাহারা এগুলি বর্জন করিলে হয়তে আনন্দিত হইবেন।

“আবার নবাবী আমলের কতকগুলি পদবী আমাদের নামের পশ্চাতে অনাবশ্যক আবর্জনার মত ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। যথা—রায়চৌধুরী মজুমদার, ক্ষত্রিয়, হালদার সমাদার খাসনবিস মহলানবিস, নিয়োগী ইত্যাদি।

মজা এই, এখনও বৈদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে কেহ কেহ পাছে লোকে বৈদ্য কিনা বলিয়া সম্মেহ করেন, সেইজন্য তাঁহারা জাতিজ্ঞাপক পদবীকে রিইনফোরস্‌ড করিয়া সেনেরা সেনগুপ্ত, দাসেরা দাসগুপ্ত লিখিয়া থাকেন। কেহ কেহ আবার শর্মাও বোগ করিতেছেন, যেমন সেনশর্মা গুপ্তশর্মা। আবার অনেকে দাস এর দস্তা'সর বদলে তালব্য'শ লিখিয়া নিজেদের অশূদ্রত্ব প্রচার করিতে চাহেন। জাতির অভিমান বা গর্ব এমনই হাস্যাস্পদ ও অশোভন হইয়া উঠিয়াছে।

“মেয়েদের নাম লইয়া কোনও অসুবিধা নাই। তাঁহারা হয় কুমারী, না হয় দেবী। অনেকে জাতিজ্ঞাপক পদবী না লিখিয়া শুধুমাত্র দেবী লেখেন, যদিও রবীন্দ্রনাথ ইহা অশোভন বলিয়া গিয়াছেন। নাম সংক্ষেপ হওয়া তো ভালই। কুমারী ললিতা বা শ্রীমতী কিরণবালা শুনিতে মন্দ কি? ললিতা গুঁই না? লিখিয়া শুধু ললিতা লেখাই তো ভাল।

“আমরা উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরা জাতটা প্রচার করিতে ব্যগ্র আর নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা জাত প্রকাশ করিতে লজ্জিত। এ অবস্থায় পদবী বর্জন কল্যাণকর। তরুণ-তরুণীগণ এই কার্য এখনই আরম্ভ করিয়া দেখুন না।

“(৫) পান-ভোজনে সন্তত শহরে ভঙ্গসমাজে ছোঁয়াছুঁ'য়ের বিচার শিথিল হইয়া আসিতেছে। অর্থনৈতিক কারণে অনেক ভঙ্গলোক গৃহস্থ ব্রাহ্মণ-পাচক রাখিতে পারেন না। একটি ভৃত্য থাকে, যাহাকে বলা হয় ‘কছাইওঁ ছাওঁ,’ সেই রাখিয়াও দেয়, অল্প কার্যও করে। এই কছাইওঁ ছাওঁ নির্বাচনের পরিধি আরও বিস্তৃত হওয়া বাঞ্ছনীয়। তথাকথিত “হরিজন” সম্প্রদায় হইতে এই শ্রেণীর লোক যত নিয়োগ করা যায়, ততই মঙ্গল।

“(৬) ভিন্ন জাতির বরকত্তার মধ্যে বিবাহের আইন আছে। অনেক যুবক যুবতী এই আইনের সাহায্যে বিবাহিত হইতেছেন। শিক্ষা ও সংস্কৃতির প্রসারতার সঙ্গে ভিন্ন জাতির মধ্যে আরও বিবাহ হইতে থাকিবে। এ বিষয়ে সংবাদপত্রে সকলেরই উৎসাহ ও সমর্থন দেখানো উচিত। বরকত্তা-নির্বাচনের ক্ষেত্র পরিমিত হইয়া বিস্তৃত হয়, ততই মঙ্গল। এই প্রকার বিবাহে পণের দাবিদাওয়া থাকে না। কালক্রমে এইরূপ বিবাহ দ্বারাই পণপ্রথার উচ্ছেদ হইয়া যাইবে, জাতিভেদেরও বন্ধন শিথিল হইবে।

“একদিন একটা মন্দিরের দ্বার হরিজনদের জন্য খুলিয়া দিয়া অথবা সভায় বসিয়া তাহাদের হাতে একটু শরবত বা মিষ্টি খাইলে যে তাহারা কতটা কৃতার্থ হইবে, বলিতে পারি না। আমরা এমন কিছু করিব, যাহাতে হরিজনদের

মনে, আত্মসম্মম জাগ্রত হয়। তাহারা যেন বুঝিতে পারে যে, আমরা সকলেই একই হিন্দু, সমাজে একই অধিকারভোগী। ব্রাহ্মণেরা তাহাদের ক্রিয়াকর্মে পৌরোহিত্য করিবেন না, অথচ তাহারা মুসলমান হইয়া গেলে বিরক্ত হইবেন—এই অগ্রায় আর চলিবে না।

“বিষয়টি লইয়া দেশের মধ্যে আলোচনা চলিতে থাকিলে ভাল হয়। আইনের বলে জাতিভেদ কাগজে-কলমে উচ্ছেদ হইলেও সংস্কার থাকিয়া যাইবে। আমরা নিজেরাই যদি জাতিভেদের চিহ্ন মুছিয়া ফেলিতে আরম্ভ করি, তাহা হইলে আইন করাও সাফল্যমণ্ডিত হইবে।”

গোপালদা তাঁহার অজ্ঞাতবাস হইতে নৌচের রচনা দুইটি পাঠাইয়াছেন—

১। ওগো মা, মুক্তি যদি পাবেই তুমি

বন্ধে মোদের শক্তি জাগাও।

ঘুমের ঘোরে রইলে প'ড়ে

বাধা দিয়ে সে ঘুম ভাঙাও।

আঁধার মাঝে যেকোন রহে

হঠাৎ-আলো তার না সহে,

মাগো, নবীন উষার রাঙা রঙে

আশাহৌনের মনকে রাঙাও।

ওগো মা, ধর্মভেদে বর্ণভেদে ভেদ হয় না তোমার মাটির,

সব ভেদাভেদ দূর কর মা, পরশ দিয়ে সোনার কাঠির।

নিশীথ রাতের অন্ধকারে

পরশ বলি দিলেম কারে ?

যদি দিনের আলোয় মা হয়ে মা,

ভীকু ছেলের ভয় না ভাগাও।

২। যে মাটিতে জন্ম নিলেম আমি

যে মাটিতে হলেম ক্রমে বড়।

সুখে দুখে কাটাই দিনযামি

মন্দ ভাল অনেক করি জড়ো।

বুঝতে পারি সে মাটি মোর কি যে

মা রয়েছেন কোল পাতিয়া নিজে

পর-অধীনতার বিষম কাঁসে

দেখ্, চেয়ে দেখ্, সেই মা মরো-মরো।

আপন-পরের বালাই নিয়ে তোরা

মবতে হ'লে মরিস যেন পিছে

রাতের পরে আলোক আকাশ-জোড়া

ভায়ে ভায়ে লড়লে হবে মিছে ।

অনেক ছুঃখ দিলেম মোরা মাকে

অঙ্ক দলাদলির কঠিন পাকে

চেয়ে মায়ের স্নান মুখের পানে

এবার সবাই মিলে প্রায়শ্চিত্ত করো ॥

শিল্পের জগ্রে কোনও কৈফিয়ৎ নহে, ইহা বিজ্ঞপ্তি মাত্র। আমরা সময়মত কাগজ বাহির করিতে পারিতেছি না। জ্যেষ্ঠের মাঝামাঝি বৈশাখ বাহির হইল। আমরা নিজেরাই অত্যন্ত বিচলিত আছি। যাহারা ক্ষুণ্ণ হইয়া পত্রাঘাত করিতেছেন, তাঁহারা আমাদের নিরুপায়তা বিবেচনা করিয়া ক্ষমা করিবেন। জ্যেষ্ঠের কাগজ আবার প্রথম সপ্তাহে বাহির করিতে চেষ্টা করিব।

দ্রষ্টব্য

এই সংখ্যায় মুদ্রিত “দুইখানি প্রাচীন সাময়িক পত্র” প্রবন্ধে (পৃ. ২০) ১৭২১ শকের কাণ্ডিক-সংখ্যা ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় প্রকাশিত “সঙ্গীত লিপিবদ্ধ করিবার প্রণালী” সহ ব্রহ্মসঙ্গীতের স্বরলিপিগুলি যে দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত, এইরূপ অনুমান করা হইয়াছে। আমাদের অনুমান যে বথার্থ, ১২২২ সালের বৈশাখ-সংখ্যা ‘বালকে’ প্রকাশিত প্রতিভানন্দরী দেবীর “সহজে গান-শিক্ষা” প্রবন্ধের এই পংক্তিগুলি হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে :—

“যে প্রণালীতে আমরা গানের স্বর লিখিয়া পাঠকদের শিক্ষার জন্য প্রকাশ করিব তাহা পোনেরো যোল বৎসর হইল তত্ত্ববোধিনীতে বাহির হইয়াছিল।* * এখানে গীত লিখিবার যেরূপ সংকেত বলিয়া দেওয়া হইবে, তাহা : ১৭২১ শকের কাণ্ডিক মাসের তত্ত্ববোধিনী পত্রিকাতে শ্রীযুক্ত বাবু দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রথমে প্রকাশিত হইয়াছিল, ... (পৃ. ১৩)।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

সম্পাদক—শ্রীসজনীকান্ত দাস

শনিরঞ্জন প্রেস, ২৫১২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা হইতে

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

শনিবারের চিঠি
১৯শ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা, জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৪

রমেশচন্দ্র দত্ত

১৮৪৮-১৯০২

বংশ-পরিচয় ; জন্ম

কলিকাতা, রামবাগান-নিবাসী দত্ত-পরিবার বাণীসেবকরূপে সুবিখ্যাত। এই পরিবারের নীলমণি বা নীলু দত্ত অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে কলিকাতার এক জন প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি ছিলেন। তিনি মুচুন্দির কাজ করিতেন। শোভাবাজার-রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষ্ণ বাহাদুর সর্বদাই তাঁহার ইংরেজী-জ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ করিতেন। নীলমণি দত্তের তিন পুত্র—রসময়, হরিশ ও পীতাম্বর। কনিষ্ঠ পীতাম্বরই (জন্ম ১৭৯৯) রমেশচন্দ্রের পিতামহ এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র ঈশানচন্দ্র (জন্ম ১ মার্চ ১৮১৮) রমেশচন্দ্রের পিতা।

১৮৪৮ সনের ১৩ই আগস্ট কৃষ্ণ সিংহের গলির (বর্তমান বেথুন রো-র) অন্তর্গত কালীমন্দিরের পূর্বদিক-সংলগ্ন গৃহে মাতুলালয়ে রমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন; সরকারী কার্বে তাঁহাকে দেশ-দেশান্তরে গমন করিতে হইত। বালক রমেশচন্দ্র পিতার সহিত বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে কখন নোকায়, কখন বা পাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, তখন রেল ছিল না। তাঁহার শৈশবের অধিকাংশ সময় বীরভূম, কুমারখালি, ভাগলপুর, বহরমপুর, পাবনা প্রভৃতি অঞ্চলে অতিবাহিত হইয়াছিল। বারংবার স্থান-পরিবর্তনে পুত্রগণের পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতেছে দেখিয়া ঈশানচন্দ্র পরিবারবর্গকে কলিকাতায় রাখাই স্থির করেন। রমেশচন্দ্র কলিকাতায় আসিয়া কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুলে (পরে হেয়ার স্কুল) ভর্তি হন। ইহার অল্প দিন পরেই তাঁহার মাতা থাকমণি দেবীর মৃত্যু হয় (৪ সেপ্টেম্বর ১৮৫২)। এই ঘটনার দুই বৎসর পরে তাঁহার পিতাও পরলোকগমন করেন (৮ মে ১৮৬১)। খুল্লতাত শশীচন্দ্র (মৃত্যু ৩০-১২-৮৫) রমেশচন্দ্রের পড়াশুনার তদ্ব্যবধান করিতে লাগিলেন। তিনি ছিলেন সেকালের এক জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ ইংরেজী লেখক—*Reminiscences of a Kerani's Life, The Times of Yore, Vision of Sumeru, Shunkar* প্রভৃতির লেখক। রমেশচন্দ্র খুল্লতাতের নিকট হইতে দুইটি গুণ—চারিত্রিক দৃঢ়তা ও সাহিত্যিক গৌরবস্পৃহা অর্জন করিয়াছিলেন। অগ্রজ যোগেশচন্দ্র মধ্যম ভ্রাতা সঘর্ষে লিখিয়াছেন,—

“Two very important lessons my brother learned from our uncle—independence of character and thirst for fame.”

বিবাহ ; বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা

রমেশচন্দ্র যখন এনট্রান্স পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতেছিলেন, সেই সময় ১৬ বৎসর বয়সে তাঁহার বিবাহ হয় (১৬ জ্যৈষ্ঠ ১৮৬৪)। পাত্রী—মাতঙ্গিনী ওরফে মোহিনী বসুজা, সিমুলিয়া-নিবাসী নবগোপাল বসুর মধ্যমা কন্যা। রমেশচন্দ্রের বিবাহিত জীবনের ফল—পাঁচ কন্যা ও এক পুত্র, শ্রীযুক্ত অজয়চন্দ্র দত্ত।

১৮৬৪ সনে রমেশচন্দ্র কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল হইতে এনট্রান্স পরীক্ষা দিয়া প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন এবং ১৮৬৬ সনে প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে এফ. এ. পরীক্ষা দিয়া উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে প্রথম বিভাগে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। শিক্ষা-বিষয়ক সরকারী রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, তিনি পরীক্ষার ফলের উপর এনট্রান্স পরীক্ষার সেকেও গ্রেড জুনিয়র স্কলারশিপ ও এফ. এ. পরীক্ষায় সিনিয়র স্কলারশিপ পাইয়াছিলেন।

বিলাতযাত্রা ; সিভিল সার্ভিস ও ব্যারিষ্টারি পরীক্ষা

প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ-বার্ষিক শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে রমেশচন্দ্র সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিবার জন্য বিলাত গমনের সঙ্কল্প করেন। তাঁহার পিতামহ বিলাতযাত্রার বিরোধী ছিলেন ; সমুদ্রযাত্রা করিলে তখনকার দিনে সমাজে অপশেষ নির্ধাতন সহিতে হইত। এই কারণে রমেশচন্দ্র গোপনে পলায়ন করাই সাব্যস্ত করেন। এক কথা জানিতেন কেবল তাঁহার অগ্রজ যোগেশচন্দ্র ; তিনি বাটী হইতে গোপনে অর্থসংগ্রহ করিয়া দিয়া ভ্রাতার বিলাত-গমনে সহায়তা করিয়াছিলেন। ১৮৬৮ সনের ৩রা মার্চ প্রাতে স্বদেশের নিকট বিদায় লইয়া, আত্মীয়-স্বজনগণের অগোচরে রমেশচন্দ্র বিলাতযাত্রা করেন। এই যাত্রায় তাঁহার সঙ্গী ছিলেন দুই বন্ধু—বিহারীলাল গুপ্ত ও স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরবর্তী ১১ এপ্রিল রমেশচন্দ্র লণ্ডনে উপস্থিত হন। তিনি কালবিলম্ব না করিয়া লণ্ডনের ইউনিভার্সিটি কলেজে প্রবেশ করেন। সে-সময়ে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার নিয়ম ছিল—পরীক্ষার্থীর বয়স ১৭ বৎসরের উপর ও ২১ বৎসরের নূন হওয়া চাই। রমেশচন্দ্রের বয়স তখন ১৯ ; এই কারণে প্রথম

।র তাঁহাকে গুরুতর পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল। ১৮৬৩ সনের জুন মাসে বল সাবিস প্রতিযোগিতা-পরীক্ষা হয়। পরীক্ষার্থীর মোট সংখ্যা ছিল ৩২৩। র মধ্যে মাত্র পঞ্চাশ জনকে নির্বাচিত করিবার কথা; উত্তীর্ণ ছাত্রগণের মধ্যে রমেশচন্দ্র তৃতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৮৫৩ সনে এই প্রতিযোগিতা-পরীক্ষার সূচনা হইতে রমেশচন্দ্রের পূর্বে, বাঙালীর মধ্যে একমাত্র সত্যেন্দ্রনাথ হুইই ১৮৬৩ সনে সিভিল সাবিস পরীক্ষায় সাকল্য লাভ করিয়াছিলেন।

অক্লান্ত পরিশ্রমের ফলে মেধাবী রমেশচন্দ্র ১৮৭১ সনে সিভিল সাবিসের শেষ পরীক্ষায় ৪৮ জন নির্বাচিত ছাত্রের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন,—ইহা রমেশচন্দ্রের গৌরবের কথা নহে। এই বৎসর জুন মাসে তিনি ব্যারিস্টারি পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

রকারী চাকুরী

জীবনের প্রথম ব্রত উদ্‌ঘাপন করিয়া রমেশচন্দ্র বন্ধুত্বের সহিত ১৮৭১ সনে সপ্টেম্বর মাসের শেষাংশে স্বদেশ প্রত্যাভর্তন করেন। কলিকাতা পৌছিয়া তিনি অচিরে সরকারী কর্মে যোগদান করেন। তাঁহার রাজস্বকার্যের ইতিহাস সরকারী বিবরণের সাহায্যে সঙ্কলন করিয়া দিতেছি :—

৪-পরগণা, আলিপুর	...	ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেक्टर	...	২৮ সেপ্টেম্বর ১৮৭১
ত্রিপুর, মুর্শিদাবাদ	...	ঐ	...	৭ নবেম্বর ১৮৭২
বনগ্রাম, নদীয়া	...	ঐ	...	১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৭৩
মহেশপুর, নদীয়া	...	ঐ	...	৮ মে ১৮৭৪
বনগ্রাম, নদীয়া	...	ঐ	...	১০ নবেম্বর ১৮৭৪
নদীয়া	...	ঐ	...	৩১ আগষ্ট ১৮৭৬
দক্ষিণ শাহাবাদপুর, বরিশাল	...	ঐ	...	২৯ নবেম্বর ১৮৭৬
ত্রিপুরা	...	ঐ	...	১৩ জুলাই ১৮৭৮
বখশান	...	ঐ	...	১২ ডিসেম্বর ১৮৭৮
বাঁকড়া	...	ঐ	...	১ মার্চ ১৮৮০
"	...	ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮১
"	...	ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেक्टर	...	১৫ ডিসেম্বর ১৮৮১
"	...	জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে. কলেक्टर (২য় শ্রেণী)	...	১ জুন ১৮৮২
বালেশ্বর	...	ম্যাজিস্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	২৭ জুলাই ১৮৮২
"	...	জ. ম্যাজিস্ট্রেট ও ডে. কলেक्टर	...	২৪ অক্টোবর ১৮৮২
বাধরগঞ্জ	...	ঐ	...	৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৩

বাথরগঞ্জ	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	২১ মার্চ ১৮৮০
"	...	জ. ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডে. কলেक्टर	...	২৮ ডিসেম্বর ১৮৮০
"	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	২৬ ফেব্রুয়ারি ১৮৮৪
"	...	জ. ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডে. কলেक्टर (১ম শ্রেণী)	...	১৩ অক্টোবর ১৮৮৪ (ছুটি : ১৫ মার্চ ১৮৮৫ হইতে দুই বৎসর)
পাবনা	...	জ. ম্যাজিষ্ট্রেট ও ডে. কলেक्टर	...	১৫ মার্চ ১৮৮৭
"	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	১৮ মার্চ ১৮৮৭
বরদমানসিংহ	...	ঐ	...	৪ অক্টোবর ১৮৮৭
"	...	ঐ (৩য় শ্রেণী)	...	৬ মার্চ ১৮৮৮
"	...	ঐ (২য় শ্রেণী)	...	২৯ অক্টোবর ১৮৮৯
বর্ধমান	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	১৬ এপ্রিল ১৮৯০
দিনাজপুর	...	ঐ (২য় শ্রেণী)	...	২ ডিসেম্বর ১৮৯০
মেরিনীপুর	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर (অস্থায়ী)	...	২৫ এপ্রিল ১৮৯১
"	...	ঐ (২য় শ্রেণী)	...	১৮ ডিসেম্বর ১৮৯১ (ছুটি : ১ সেপ্টেম্বর ১৮৯২ হইতে ১ বৎসর, ২ মাস, ১৬ দিন)
(ছুটিতে)	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर (১ম শ্রেণী)	...	১৮ মার্চ ১৮৯৩ (ছুটি : ১৭ নবেম্বর ১৮৯৩ হইতে)
বর্ধমান	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर	...	২৬ নবেম্বর ১৮৯৩
"	...	কমিশনর, বর্ধমান বিভাগ (অস্থায়ী)	...	১৬ এপ্রিল ১৮৯৪
হুগলী	...	ম্যাজিষ্ট্রেট ও কলেक्टर	...	১৭ এপ্রিল ১৮৯৫
উড়িষ্যা	...	কমিশনর ও করদ মহলের সুপারিনটেন্ডেন্ট (অস্থায়ী)	...	৬ অক্টোবর ১৮৯৫ (ছুটি : ১৭ জানুয়ারি ১৮৯৭ হইতে। ২৬-১-৯৭ হইতে ১০ মাস)*

বাঙালীর মধ্যে রমেশচন্দ্রই সর্বপ্রথম কমিশনরের দায়িত্বপূর্ণ উচ্চ রাজস্ব লাভ করিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সরকার ১৮৯২ সনে তাঁহাকে সি. আই. ই. উপাধি দান ও ইহার তিন বৎসর পরে (জানুয়ারি ১৮৯৫) বেঙ্গল লেজিসলেটিব কাউন্সিলের সদস্ত-পদে মনোনীত করিয়াছিলেন।

রমেশচন্দ্রের স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়াছিল। তিনি দশ মাসের ছুটি লইয়া ১৮৯৭ সনের জানুয়ারি মাসে বিলাত যাত্রা করেন। ছুটি ফুরাইলে আর তিনি চাকুরীতে

* History of Services of Gazetted and other Officers serving under Government of Bengal—Corrected up to 1st July 1897, pp. 169-70.

যোগদান করেন নাই,—ঐ বৎসরের অক্টোবর মাসে বার্ষিক এক হাজার পাউণ্ড পেনশনে অবসর গ্রহণ করেন। তিনি ইচ্ছা করিলে আরও ২ বৎসর সরকারী চাকুরীতে প্রতিষ্ঠিত থাকিতে পারিতেন।

দেশ-সেবা

দুর্লভ উচ্চ রাজপদের মোহ অতিক্রম করিয়া যে-উদ্দেশ্যে রমেশচন্দ্র হৃদয় প্রবাস-বাপনের সঙ্কল্প করিয়াছিলেন, তাহা প্রধানতঃ বাগ্‌দেবীর সেবা, এবং ভারতবাসীর রাষ্ট্রীয় অধিকার অর্জনের জন্ত স্বাধীনভাবে বিলাতে আন্দোলন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তিনি ক্রমান্বয়ে সাত বৎসর সংগ্রাম করিয়াছিলেন। বিলাতে পৌছিয়া তিনি যখন ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নির্ধারণে ব্যস্ত, সেই সময়ে কত্য়া সরলাকে লিখিয়াছিলেন :—

There is little chance of my going back to India this year. I must really make a prolonged attempt in the writing line, and see if I can do something here....Official life has no special charms for me if I can succeed in a more brilliant line, and it will not be for want of steady endeavour if I fail. (30 Apr. 1897.)

লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজে অধ্যাপনা।—রমেশচন্দ্র একবার তাঁহার মনের বাসনা অকপটে অগ্রজকে পত্রে জানাইয়াছিলেন; উহা এইরূপ :—

The dream of our passing the latter days of our life in England is one which comes to me as often probably as to you. I did not think of an appointment in the India Council, but of a readership in Indian History or in Sanskrit, in Cambridge, Oxford, or London, if my "History of India" makes a name for itself. Anything which will give me a position and some little income over and above my pension, and will enable me to organise an Indian party to represent Indians' rights in England and Parliament. But it is foolish to think of these things now. (Mymen-singh, 28 Sep. 1888.)

বিলাতে অবস্থানকালে তাঁহার দীর্ঘকাল-পুষ্ট বাসনা আকস্মিকভাবে কথঞ্চিৎ ফলবতী হইয়াছিল। ১৪ ডিসেম্বর ১৮৮৭ তারিখে সহসা একখানি পত্র তাঁহার হস্তগত হইল। পত্রে লণ্ডন ইউনিভার্সিটি কলেজের কাউন্সিল তাঁহাকে তিন বৎসরের জন্ত ভারতেতিহাসের লেকচারার-পদে বরণ করিবার সঙ্কল্প জানাইয়াছেন। রমেশচন্দ্র ধনুবাদের সহিত তাঁহার স্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। এই প্রসঙ্গে তিনি কত্য়া বিমলাকে লেখেন :—

You will be glad to learn that the London University College has created a chair in Indian History, and has appointed me to that chair. The appointment carries no pay, and I shall only get the fees which the

students pay for joining my class. But the appointment is a high honour ; it gives me honourable and congenial occupation, and it also gives me a sort of status and position in this country (London, 16 Dec. 1897.)

রাষ্ট্রীয় আন্দোলন।—নিজের সম্বন্ধে অনেকটা নিশ্চিত হইয়া, রমেশচন্দ্র কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিলেন। তিনি অগ্রজকে লিখিতেছেন :—

I am struggling to get some literary fame by my translation of the 'Mahabharata,' though the modern style of English poetry is Greek to me. I am struggling to make myself felt as an authority on Indian subjects, though as yet the journals and newspapers will scarcely condescend to publish what I write ; and I am struggling to make my lectures at the University College a success,...I am writing all this not from mock modesty, but as I feel. It is a frightfully uphill work to establish your name, and get a footing in the crowded and unsympathetic world of London, especially if your speciality is Indian subjects which tire Englishmen to death. However, I will see to the end of this struggle, and will even learn public-speaking at this fag-end of my life—for that is the only way to influence masses of Englishmen on politics. It is worth while making an arduous and manly struggle, if only to find out if distinction and fame are or are not possible. (13 Jan. 1898.)

রমেশচন্দ্র একখানি পত্রে আজীবন-সুজ্ঞা বিহারীলাল গুপ্তকে লিখিয়া-
ছিলেন :—

In the first place, my criticisms after I have retired from the service do not in the least degree injure the prospects of other Bengalis in the service ; on the contrary, I believe they improve their chances. A little provocation does more good than eternal attempts at conciliation.....

Secondly, I know the India Office. Considerations of race are paramount there ; they want to shut us out, not because we are critics, but because we are natives, and their policy is rule by Englishmen. They have matured this policy in twenty years—they have a vast mass of secret minutes in their archives on the subject. Licking the dust off their feet will not move them from this policy ; unsparring criticism and persistent fighting can, and will do it. Englishmen understand fighting, and they will yield to persistent fighting—not to begging.

Thirdly, it is admitted perhaps that my Land Revenue agitation has done some good. It has forced Government to correct past mistakes, to revise assessments in Bombay, Madras, and the Central Provinces, and to frame rules of remissions and suspensions when crops fail. And our personal interests sink into insignificance compared with these results.

রমেশচন্দ্র স্বদেশের ইতিহাস ও স্বদেশের সাহিত্যকে পাশ্চাত্য দেশে পরিচিত করিবার জন্ত বিলাতে বেসকল ইংরেজী গ্রন্থ প্রচার করিয়াছিলেন, এই প্রবন্ধের অন্তর্জ তাহার উল্লেখ করা হইয়াছে। ভারতবাসীর হিতার্থে তিনি বেসকল আন্দোলন করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তৃত বিবরণ তাঁহার *Speeches and Papers* (2 vols.) ও ডে. এন. গুপ্ত-লিখিত তাঁহার

ইংরেজী জীবনীতে মিলিবে। আমরা এই প্রবন্ধে রমেশচন্দ্রের যে-সকল পত্র বা পত্রাংশ উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা এই শেবোক্ত গ্রন্থ হইতে গৃহীত।

কংগ্রেসে নেতৃত্ব।—বিলাতে অবস্থানকালে, ১৮৯৯ সনের শেষ ভাগে রমেশচন্দ্র ইণ্ডিয়ান গ্রাশনাল কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতির ১৫শ বার্ষিক অধিবেশনে নেতৃত্ব করিবার জন্ত আহূত হন। লন্ডোনে কংগ্রেসের অধিবেশন আরম্ভ হয়—২৭ ডিসেম্বর ১৮৯৯ তারিখে। অধিবেশনের প্রথম দিনে সভাপতি-রূপে রমেশচন্দ্র যে অভিভাষণ পাঠ করেন, তাহার কয়েক পংক্তি এইরূপ :—

...it must be admitted, and it is no disrespect to the Indian Civil Service to say it, that that service represents only the official view of Indian questions, and does not and cannot represent the people's views. There are two sides to every question, and it is absolutely necessary for the purpose of good government and of just administration that not only the official view, but the people's view on every question should be represented and heard....National Congress is the only body in India which seeks to represent the views and aspirations of the people of India as a whole in all large and important, and if I may use the word, Imperial questions of administration. Therefore, this National Congress is doing a service to the Government the value of which cannot be over-estimated... It is a gain to the administration to know what we feel, and what we think, and what we desire,—though our demands cannot always be conceded.

অদর্শে সম্মান।—কংগ্রেস অধিবেশনের কাৰ্য্য সূচরূপে সম্পন্ন করিয়া কলিকাতা কিরিলে তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শনের জন্ত রাজা বিনয়কৃষ্ণ দেব রাজবাটিতে ৬ জানুয়ারি ১৯০০ তারিখে একটি সভার আয়োজন করেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত এই সভার বিবরণ উদ্ধৃত হইল :—

সম্মান সভা।—শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত এই বৎসরের জন্ত আমাদের নেতা, কারণ তিনি কংগ্রেসের সভাপতি। শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র শিক্ষিত বাঙ্গালীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানিত। সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া আর কোন বাঙ্গালী বিভাগীয় কমিশনের পদে উন্নীত হইয়াছিলেন? শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র আমাদের অগ্রণী, কারণ তিনি বিলাতে থাকিয়া ভারতবাসীর দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা, অভাব-অভিযোগের কথা রাজার ক্রান্তি ইংরেজের কর্ণগোচর করিবার পক্ষে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। সেই রমেশচন্দ্র বাঙ্গালীর আদরের; তাঁহার সম্মান করা কর্তব্য। সেই কর্তব্যানুসারে রাজা শ্রীযুক্ত বিনয়কৃষ্ণ দেব বাহাদুর নিজ গৃহে গভর্নমেন্টের অপরাধে একটি অ্যাপায়ন সমিতি আহ্বান করিয়াছিলেন। সভাগৃহে নগরের বহু কৃতবিদ্য পণ্ডিত ও পদস্থ ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। বোর্ডের বৈষ্ণব মাননীয় ওল্ডফিল্ড সাহেব, মাননীয় বিচারপতি জুজদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রাজা প্যারীমোহন সূর্য্যোপাধ্যায়, ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার, রায় বদরীদাস মকিম বাহাদুর, মাতঙ্গর রায় বিপিনকৃষ্ণ বসু বাহাদুর, মাতঙ্গর সুরেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই উপস্থিত ছিলেন। রমেশবাবু সভায় হইলে মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেশচন্দ্র স্তায়ক তাঁহার

পলায় স্বর্ণ রৌপ্য খচিত মালা পরাইয়া দিলেন। ক্লাসিক থিয়েটারের ম্যানেজার শ্রীমান অমরেন্দ্রনাথ বসু নৃত্যগীতের আয়োজন করিয়াছিলেন। প্রথমে...সুরতানলয় সংযোগে গীত হয়, পরে বাঙ্গালার বটকুল-চুড়ামণি নাট্যাচার্য্য ঐযুক্ত গিরিশচন্দ্র ঘোষ এই

সবিনয় মহোদয় করি নিবেদন,
চিরদিন আছে রীতি, নটে গায় স্তুতি-গীতি, মাজিত চরিত্র-বলে, হাশিমাছ জন-স্থলে,
পূর্বনীতি অনুসারে করিব বন্দন,—
নিজগুণে করিবেন কটির মার্জন।
যাতৃভূমি বৎসল হে আদর্শ মানব,
বিদেশী হৃদয় মাঝে বদেশ গৌরব,
তব প্রতিভার বুদ্ধি ভাবার বৈভব।

যেই বংশে বরদাতী দেবী সরস্বতী,
নির্ব্বল উজ্জল ধার, চালিছেন বিজ্ঞানভার, তার সনে দয়া মিশি, শান্তিপূর্ণ হ'ল মিশি,
সেই বংশে বংশধর তুমি মহামতি,
উন্নত হৃদয়-বলে সাধিলে উন্নতি।
রাজ্যেশ্বরী উচ্চ-পদে করিল স্থাপন,
ভারত-বান্ধব তুমি প্রজার জীবন,—
দীন নট-উপহার করহ গ্রহণ!

পঞ্চটি পাঠ করিয়া রমেশবাবুকে বরণ করেন। তৎপরে দেড় ঘণ্টাকাল অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ নানা প্রকারের নাচগানে সকলকে সন্তুষ্ট করিয়াছিলেন।...নৃত্যগীত শেষ হইলে পান-ভোজন, কথাবাতী আমোদ-আহ্লাদ হইয়াছিল। বাঙ্গালী যে বাঙ্গালীকে আদর করিতে শিখিয়াছে, ইহাতে আমরা পরম সুখী হইয়াছি।

পরবর্তী ২৩এ ফেব্রুয়ারি টাউন-হলে এক বিরাট সভায় ডবলিউ. সি. বোনাফ্রি কলিকাতাবাসিগণের পক্ষ হইতে রমেশচন্দ্রকে মানপত্র দান করিয়াছিলেন।

পুলিস-কমিশন।—১৯০২ সনের নবেম্বর মাসে পুলিস-ব্যবস্থার সংস্কারকল্পে সার্ব অ্যাণ্ডরু ফ্রেজারের নেতৃত্বে যে পুলিস-কমিশন গঠিত হয়, রমেশচন্দ্র তাহাতে সাক্ষ্য দিবার জন্ত আহূত হইয়াছিলেন। এ স্বক্ষে তিনি

২৪এ নবেম্বর একটি লিখিত মন্তব্যও দাখিল করিয়াছিলেন। ইহাতে প্রকাশ :—

I have seen it stated that the police in India are of the people, and that the police is dishonest because the people are so. Those who make such sweeping charges do not know, or do not consider, that by the inadequate scale of pay we have fixed for the police service, we draw to that service, by a natural selection, a class of men not fit for their high responsibilities, and that we train them in dishonesty by giving them ample powers, and an undue degree of protection when they are detected in wrong-doing. (The Bengalee, 25 Dec. 1902.)

বরোদার রাজস্ব-সচিব

১৯০৪ সনে রমেশচন্দ্র স্বজাতিবৎসল গায়কোয়াড়ের অহুরোধে, তিন হাজার টাকা বেতনে, বরোদা-রাজ্যের রাজস্ব-সচিবের পদ গ্রহণ করেন। অনেক আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, রমেশচন্দ্রকে পাইয়া বরোদা-রাজ্য যেমন লাভবান

হইল, সেইরূপ তাঁহার দ্বারা দেশবন্ধুর অভাবে সমগ্র ভারত কতিপয় হইল। রমেশচন্দ্র ২৩এ আগস্ট নূতন পদে বোম্বাই করেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় বরোদা-রাজ্যে অচিরে নানাবিধ উন্নতির পথ প্রসারিত হইয়াছিল। এই প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতাকে লিখিত রমেশচন্দ্রের একখানি পত্র উদ্ধৃত করিতেছি :—

I am trying to strike out new lines of progress, to develop new policies and reforms, and am determined to move forward and to carry the State forward. I am trying to gather together the scattered forces which were present here, to encourage enterprise and talent in younger men, to welcome new ideas and new schemes, to initiate progress in all lines, and to make Baroda a richer and a happier State. I go among the people, print and publish my schemes, face the Maharaja with my proposals, and manage to have my way in a manner which old officers of this State pronounce quite "unconventional"! I am trying to relieve the agriculturists of excessive taxation on their land, I am endeavouring to get together capitalists to start new mills and industries, and if I can build up the Legislative Council I will make the work of the State proceed in the interest of the people, and in touch with the people. Everything shall be open and above-board,—nothing done in dark tortuous, secret, autocratic ways. Dreams! Dreams! some will exclaim. Well, let them be so,—it is better to dream of work and progress than to wake to inaction and stagnation. This last shall never be my vocation, it is not in my nature."

ভারতীয় শিল্প-সম্মিলনে নেতৃত্ব

কংগ্রেস কয়েক বৎসর ধাবৎ বার্ষিক অধিবেশনের সহিত একটি শিল্প-প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়া আসিতেছিলেন সত্য, কিন্তু নবোদগত শিল্প-প্রচেষ্টাকে উৎসাহ-বারি-সিঞ্জে সজীবিত রাখিবার জন্য কোন স্থায়ী প্রতিষ্ঠান বিদ্যমান ছিল না। এই উদ্দেশ্যে ১৯০৫ সনের ডিসেম্বর মাসে কাশীতে অস্থায়ী কংগ্রেসের ২১শ বার্ষিক অধিবেশনের সহিত একটি শিল্প-সম্মিলনের ব্যবস্থা হয়। রমেশচন্দ্র এই সম্মিলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তিনি বরোদা-রাজ্যের সকল বিভাগে—বিশেষ করিয়া শিল্প-বিভাগে প্রভূত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন; তাঁহার দ্বারা গুণী ব্যক্তিকে প্রথম শিল্প-সম্মিলনের সভাপতি পদে বরণ করা সমুচিত হইয়াছিল। ৩১এ ডিসেম্বর প্রদত্ত তাঁহার অভিভাষণের একটি স্থল উদ্ধৃত করিতেছি :—

...today there is a desire, which is spreading all over India, that by every legitimate means, by every lawful endeavour, we will foster and stimulate the use of our own manufactures among the vast millions who fill this great Continent. Gentlemen, I am drifting into a subject which has raised much angry discussion, when I speak of the Swadeshi Movement. ...the

Swadeshi Movement is one which all nations on earth are seeking to adopt in the present day. Mr. Chamberlain is seeking to adopt it by a system of Protection. Mr. Balfour seeks to adopt it by a scheme of Retaliation. France, Germany, the United States, and all the British Colonies adopt it by building up a wall of prohibitive duties. We have no control over our fiscal legislation, and we adopt the Swadeshi Scheme therefore by a laudable resolution to use our home manufactures, as far as practicable, in preference to foreign manufactures. I see nothing that is sinful, nothing that is hurtful in this; I see much that is praiseworthy and much that is beneficial. It will certainly foster and encourage our industries in which the Indian Government has always professed the greatest interest. It will relieve millions of weavers and other artisans from a state of semi-starvation in which they have lived, will bring them back to their hand-loom and other industries, and will minimise the terrible effects of famines....It will give a new impetus to our manufactures which need such impetus; and it will see us, in the near future, largely dependent on articles of daily use prepared at home, rather than on articles imported from abroad.

রমেশচন্দ্র ১২০৭ সনের ২৮এ মার্চ তারিখে স্বরাটে অহুষ্ঠিত শিল্প-সম্মিলনেরও সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন।

ডি-সেন্ট্রালাইজেশন কমিশন

তিনি বৎসর রাজস্ব-সচিবের গুরুভার বহন করিবার পর রমেশচন্দ্রের মনের গতি কোন্‌ খাতে প্রবাহিত হইতেছিল, ১৭ এপ্রিল ১২০৭ তারিখে কল্পাপ্রতিম মেহ্‌টা-পত্নীকে (‘স্বধাহাসিনী’ নামে ‘সংসারে’র গুরুবাচী অল্পবাদকত্রী) লিখিত একখানি পত্রে তাহার আভাস আছে। তিনি লিখিয়াছিলেন :—

Tell me your honest opinion, Sharada, do you not think I would do well to devote the remaining years of my life in writing such books as the 'Lake of Palms'—ay, in compiling a complete history of the Indian people from the earliest times to the twentieth century—than to work and vegetate in Baroda? I am the Amatya here, I am acting Dewan here, people look upon me with feelings of awe and respect—but I feel I am proving false to my higher pursuits, false to my destiny! I have done something in Baroda in these three years; let me plunge back to those pursuits which are dearest to my heart. As you are longing to come back from Naosari to the larger world of Baroda—I am longing also to return from Baroda to the larger world of literature and political work.

রমেশচন্দ্র ১২০৭ সনের জুলাই মাস পর্যন্ত বরোদায় কাৰ্য্য করিয়া ছুটি লইয়াছিলেন। ছুটিতে অবস্থানকালে তিনি ১২০৭ সনের সেপ্টেম্বর মাসে ডি-সেন্ট্রালাইজেশন কমিশনের অন্ততম সদস্য নিযুক্ত হন। তাঁহার দ্বাৰা বিচক্ষণ ব্যক্তিকে নির্বাচিত করিয়া ভারত-সচিব লর্ড মর্লে সুবিবেচনার কাৰ্য্য করিয়াছিলেন। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে অহুসন্ধান-কাৰ্য্য শেষ হইলে রমেশচন্দ্রকে ১২০৮ সনের এপ্রিল মাসে কমিশনের সহিত বিলাত গমন করিতে হইয়াছিল।

তাঁহার দৃঢ় আপত্তি সত্ত্বেও কমিশনের অধিকাংশ সদস্যের মতে কোন কোন প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। জেলার ম্যাজিস্ট্রেটকে স্বীয় এলাকাকৃত্ত ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাপতি করিলে—স্থানীয় বিষয়ের পরিচালনা-কার্বে দেশবাসীকে সরকারী কর্মচারীর প্রভাবাধীন রাখিলে স্বায়ত্তশাসনকে গ্রহণনে পরিণত করা হয়—এই সত্য রমেশচন্দ্র কমিশনের সদস্যগণকে বহু চেষ্টাতেও জয়যম করাইতে পারেন নাই। রমেশচন্দ্র বরোদার কার্বে ছুটি লইয়া কমিশনে যোগদান করিয়াছিলেন। এই কারণে ১৯০২ সনের ফেব্রুয়ারি মাসে কমিশনের কার্বে শেষ হওয়া পর্যন্ত গবর্নেন্ট তাঁহাকে বরোদার বেতন মাসিক তিন হাজার টাকা হারে পারিশ্রমিক দিয়াছিলেন।

শাসন-সংস্কার বিষয়ে মর্লের সহিত পত্রাবলী

রয়াল কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইবার পর রমেশচন্দ্র শাসন-সংস্কার বিষয়ে ভারত-সচিব মর্লেকে কয়েকখানি পত্র লিখিয়াছিলেন। আমরা দুইখানি পত্র নিয়ে উদ্ধৃত করিতেছি :—

Bombay 14 Novr. 1907.

I thank you sincerely for the kind advice you have given me in your letter of the 25th October, and I will bear it in mind. I have often been misjudged, as people who advocate reforms always will be; but the reforms I have urged have always been moderate and practicable, and, to quote your words, I never have asked "for the moon." In all my official career of twenty-six years I worked in harmony with my colleagues and superiors, and I have pursued the some conciliatory policy during the last ten years, i.e. since my retirement from service. Nevertheless, people who are opposed to all reforms have branded me as an "impatient idealist," while ardent reformer have branded me as lukewarm and half-hearted. *A reformer who is moderate is between two fires. He has no friends, as I have learnt to my cost.*

The situation in India still remains critical, and every coercive measure is adding to the influence of the extremists. Ten years ago the deportation of the Natu brothers, the secret search for a conspiracy against the British rule which did not exist, and the savage sentences passed by Courts in many cases under panic, first gave birth to the extremist party in the Mahratta country from Poona to Nagpur. Later on the unwise partition of Bengal, and the equally unwise measures which were adopted to distinguish between class and class, creed and creed, gave rise to lamentable disturbances, and strengthened the extremist party in Bengal. Recent events, which I need hardly mention, are strengthening the same party in the Punjab. The large majority of the educated people are still moderate, and are striving to stem the new spirit; but their hands are weakened, as they can as yet show no real advance towards self-government, which is the aim of all moderate reformers.....my younger countrymen listen to us with doubt and distrust; they ask us what has been gained by our "constitutional agitation" during these ten or fifteen years.

You have very kindly suggested that I and my friends should define clearly

মৃত্যু

ছয় মাস দেওয়ানের কার্য করিবার পর ১৯০৯ সনের ৩০এ নবেম্বর রমেশচন্দ্র বরোদার পরলোকগমন করেন। তাঁহার মৃত্যুতে সমগ্র ভারত শোকাচ্ছন্ন হইয়াছিল। স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি তৎসম্পাদিত ‘বসুমতী’তে লেখেন :—

বদেশনিষ্ঠ, বদেশবাসী প্রিয় রমেশচন্দ্র,—বিচক্ষণ রাজকর্ণচারী রমেশচন্দ্র, কংগ্রেস-বজ্রের অস্ত্রতম অধ্বারা, বাগ্মী রমেশচন্দ্র,—দীন বঙ্গসাহিত্যের ভক্ত উপাসক, উপজ্ঞাসিক, ঋণেদের অনুবাদক রমেশচন্দ্র,—ইংরাজী সাহিত্যে লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ, নানা ইংরাজী গ্রন্থের প্রণেতা রমেশচন্দ্র, রাজত্ব ও শাসনব্যবহার পারদর্শী, স্মৃত্যিকিক, বর্জ্জন-বিতরী রমেশচন্দ্র,—রাজা ও প্রজার বন্ধু, বিজ্ঞ বাবস্থাপক রমেশচন্দ্র, গায়কবাড়ের অমাত্য, বরোদার দেওয়ান রমেশচন্দ্র,—ভারতের সকল শুভানুষ্ঠানের হিতকামী কর্তব্যবীর! ভারতের কল্যাণ-কামনায় চিরজীবন বাপন করিয়া, তুমি কর্তৃ-মন্সিরেই চির-বিলাস করিলে! সাহিত্য ও শিক্ষা, রাজনীতি ও শাসন-ব্যবহা, চিন্তার সাম্রাজ্যের কোন বিভাগে তোমার কৃতিত্বের পরিচয় মুদ্রিত নাই? তোমার অভাবে বঙ্গদেশ দরিদ্র হইয়াছে। ভারতবর্ষ চিন্তাশীল মনীষী হারাঁইয়া অশ্রুফলে তোমার স্মৃতির পুষ্প করিতেছে। ভারতের, বাঙ্গালার, এ শোক কি ভুলিবার? তোমার জ্ঞান কি হুহুর ভবিষ্যতেও দুর্তীয়া ভারতবর্ষ পূর্ণ করিতে পারিবে?

সাহিত্য-সেবা

মধুসূদন দত্তের গ্রন্থ রমেশচন্দ্রের প্রাথমিক রচনাগুলিও ইংরেজীতে লিখিত। তিনি সরকারী চাকুরীতে প্রবেশ করিয়া যে: লালবিহারী দে-সম্পাদিত *Bengal Magazine* ও শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়-সম্পাদিত *Mookerjee's Magazine*-এ “Arcydaë” [R. C. D.] এই ছদ্ম নামে ইংরেজীতে কবিতা ও প্রবন্ধাদি লিখিতে শুরু করেন। বঙ্কিমচন্দ্রই সর্বপ্রথম তাঁহাকে মাতৃভাষার সেবায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। এ বিষয়ে রমেশচন্দ্রের নিজের উক্তি উদ্ধৃত করিতেছি :—

বঙ্কিমবাবু তখন ‘বঙ্গদর্শন’ বাহির করিবার উদ্যোগ করিতেছেন। তবানীপুরে একটা ছাপাখানা হইতে ঐ কাগজখানি প্রথমে বাহির হয়, তথায় বঙ্কিমবাবু সর্বদা বাইতেন। সেই ছাপাখানার নিকটে আমার বাসা ছিল, বলা বাহুল্য বঙ্কিমবাবু আসিলেই আমি সাক্ষাৎ করিতে বাইতাম। এক দিন বাঙ্গালা সাহিত্য সম্বন্ধে আমাদের কথা হইল; আমি বঙ্কিমবাবুর উপজ্ঞাসগুলির প্রশংসা করিলাম, তাহা বলা বাহুল্য। বঙ্কিমবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—“যদি বাঙ্গালা পুস্তকে তোমার এত ভক্তি ও ভালবাসা, তবে তুমি বাঙ্গালা লেখ না কেন?” আমি বিস্মিত হইলাম। বলিলাম,—“আমি যে বাঙ্গালা লেখা কিছুই জানি না! ইংরাজী বিভাগে পণ্ডিতকে ঝাঁক দেওয়াই রীতি, ভাল করিয়া বাঙ্গালা লিখি নাই, কখনও বাঙ্গালা রচনাপদ্ধতি

জানি না।" গভীর স্বরে বকিমবাবু উত্তর করিলেন, "রচনাপদ্ধতি আবার কি,—তোমরা শিক্ষিত যুবক, তোমরা বাহা লিখিবে, তাহাই রচনা-পদ্ধতি হইবে। তোমরাই ভাবাকে গঠিত করিবে।" এই মহৎ কথা বরাবরই আমার মনে জাগরিত রহিল,...

"You will never live by your writings in English," said he on this or on another occasion, "look at others. Your uncles Govind Chandra and Shashi Chandra, Madhu Sudan Datta were the best educated men of the Hindu College in their day. Govind Chandra and Shashi Chandra's English poems will never live, Madhu Sudan's Bengali poetry will live as long as the Bengali language will live." These words created a deep impression in me, and two years after this conversation, my first Bengali work, *Banga Bijeta*, was out in 1874."—*The Literature of Bengal* (1895), p. 226n.

ঋষি বকিমের বাণী সার্থক হইয়াছিল। মাতৃভাষায় রচনা সম্বন্ধে রমেশচন্দ্র একখানি পত্রে অগ্রজকে লিখিয়াছিলেন :—

...I have written a few English books which have, for the time, pleased my countrymen for whom they were written. I have composed two Bengali novels which will probably live after my death.....My own mother tongue must be my line, and before I die I hope to leave what will enrich the language and will continue to please my countrymen after I am dead. (Dist. Backerganj, 13 Aug. 1877.)

রমেশচন্দ্রের রচিত বাংলা গ্রন্থগুলির একটি তালিকা দিতেছি। তালিকায় বন্ধনী-মধ্যে প্রাপ্ত ইংরেজী প্রকাশকাল বেঙ্গল লাইব্রেরি-সঙ্কলিত মুদ্রিত-পুস্তক-তালিকা হইতে গৃহীত।—

- ১। **বঙ্গবিজেতা** (উপন্যাস)। বনগ্রাম ১২৮১ সাল (১৬ ডিসেম্বর ১৮৭৪)। পৃ. ৩৮।
১২৮১ সালের বৈশাখ-অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'জানাকুরে' প্রথম প্রকাশিত।
- ২। **মাধবীকঙ্কণ** (উপন্যাস)। কৃষ্ণনগর ১২৮৪ সাল (৪ জুলাই ১৮৭৭)।
পৃ. ২০৭+টীকা ১০০।
- ৩। **জীবন-প্রভাত** (উপন্যাস)। দক্ষিণ শাহবাজপুর ১২৮৫ সাল (৮ নবেম্বর ১৮৭৮)। পৃ. ৩০০।
১২৮৫ সালের ১ম-১০ম সংখ্যা 'বান্ধবে' ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত।
- ৪। **জীবন-সন্ধ্যা** (উপন্যাস)। ত্রিপুরা ১২৮৬ সাল (৫ জুলাই ১৮৭৯)।
পৃ. ২১৩।
- ৫। **শতবর্ষ** (বঙ্গবিজেতা, জীবন-সন্ধ্যা, মাধবীকঙ্কণ ও জীবন-প্রভাত একত্রে)। (১৭ সেপ্টেম্বর ১৮৭৯)। পৃ. ১০৪৬

৬। **অশ্বৈদ সংহিতা** : ইং ১৮৮৫-৮৭।

বুল সংস্কৃত (প্রথমোহষ্টক :)। আশ্বিন ১২২২ (ইং ১৮৮৫)। পৃ. ৭৬৪।
বঙ্গভূবান (১ম-৮ম অষ্টক)। ইং ১৮৮৫-৮৭।

৭। **হিন্দুশাস্ত্র**, ১-২ ভাগ। (শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতগণ দ্বারা সংকলিত ও অনূদিত)।
১৩০০-১৩০৩ সাল (ইং ১৮২৩-২৭)।

৮। **সংসার** (উপন্যাস)। (৫ মে ১৮৮৬)। পৃ. ১৫৬।
২য় বর্ষের 'প্রচারে' (১২২২) ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত।

৯। **সমাজ** (উপন্যাস)। ১৩০১ সাল (২৭ জুলাই ১৮২৪)। পৃ. ২০২।
১৩০০ (কাকুন-চৈত্র) ও ১৩০১ (বৈশাখ-আষাঢ়) সালের 'সাহিত্যে'
১০ম অধ্যায় পর্যন্ত প্রকাশিত।

১০। **সংসার-কথা** (উপন্যাস)। ? (২৫ সেপ্টেম্বর ১২১০)। পৃ. ৩৬১।
'সংসার'-এর পরিবর্তিত সংস্করণ। মৃত্যুর পরে প্রকাশিত।

রমেশচন্দ্রের ছয়খানি উপন্যাসের মধ্যে চারিখানি ঐতিহাসিক উপন্যাস।
ঐতিহাসের প্রতি তাঁহার স্বাভাবিক আকর্ষণ ছিল। প্রিয় গ্রন্থকারগুলির সম্বন্ধে
আলোচনা করিতে গিয়া তিনি লিখিয়াছেন :—

Sir Walter Scott was my favourite author forty years ago. I spent days and nights over his novels; I almost lived in those historic scenes and in those mediaeval times which the great enchanter had conjured up...I do not know if Sir Walter Scott gave me a taste for history, or if my taste for history made me an admirer of Scott; but no subject, not even poetry, had such a hold upon me as history. ("My favourite Authors": *Wednesday Review*, Trichinopoly, 28 Aug, 1905.)

এই কারণে তাঁহার উপন্যাসগুলিতে অঙ্কিত অনেক চিত্র ও চরিত্র *Ivanhoe*-র
অমর লেখকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

রমেশচন্দ্রের বাকী দুইখানি উপন্যাস—'সংসার' ও তাহার উপসংহার
'সমাজ' সামাজিক উপন্যাস। তাঁহার একখানি পত্রে (১৪-২-১৮২৪) প্রকাশ :—

On principle inter-caste marriage is a duty with us, because it unites the divided and enfeebled nation, and we should establish this principle (as well as widow marriage, &c.) safely and securely in our little society, so that the greater Hindu society, of which we are only a portion and the advanced guard, may take heart and follow. I cannot tell you how deeply I have felt this for years past; of my last two novels, "Sansar" goes in for widow marriage, and "Samaj,"...goes in for inter-caste marriage.

(ইহার পর ১৩২ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য)

মহাশবর জাতক

কিছুক্ষণ বিড়বিড় ক'রে ভগবানের নাম উচ্চারণ ক'রে আবার বললেন, লেখাপড়া শেখা ও শেখানো—তুই কঠিন কাজ, সকলের ভাগ্যে হয় না। পড়ার অন্তে ছাত্রকে কখনও মারধোর ক'রো না বেটা, এইটুকুই আমার অহরোধ তোমাদের কাছে।

আমি বললুম, মালিক, এই মারধোরের অন্তেই আমার লেখাপড়া অগ্রসর হতে পারে নি। আপনি অহরোধ করলেও ছাত্রকে মারা আমাদের দ্বারা সম্ভব হবে না।

কিছুক্ষণ আলোচনার পর হকিম সাহেব বিদায় নিলেন। তিনি চ'লে যাবার একটু পরেই নবাব সাহেব বললেন, তোমরা নিশ্চয়ই খুবই ক্ষুধার্ত হয়েছ? যদিও আমি রাত্রি নটার আগে খাই না, তবুও আজ তোমাদের খাতিয়ে এখনি খাবার দিতে বলি, কি বল?

পরিতোষ বললে, মালিকের যথা অভিকৃতি।

নবাব সাহেব অতি মৃদুস্বরে ডাক দিলেন, এই!

চাকর বোধ হয় উৎকর্ণ হয়ে দরজার ধারেই দাঁড়িয়ে ছিল। আওয়াজ হওয়া মাত্র সে ঘরের মধ্যে এসে বললে, হজুর!

নবাব সাহেব তার দিকে না চেয়েই বললেন, দস্তরখান বিছাও।

লোকটি 'হো হকুম' ব'লে বেরিয়ে গেল। তখনই দু-তিনজন লোক এসে সেই কার্পেটের এক ধারে একটা শতরঞ্চি ও তার ওপরে ধপধপে সাদা চাদর পেতে দিলে। ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি এক রাশ রঙিন চিনেমাটির ছোট বড় প্লেট ও বাটি এনে চাদরের এক কোণে রেখে চূপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল। নবাব সাহেব বললেন, খাবার সময় তোমাদের বাচ্চা অর্থাৎ ছাত্রকে ডেকে পাঠাই, একসঙ্গে খাওয়া যাক, কি বল? তোমাদের আপত্তি নেই তো?

বললুম, না না, আপত্তি কিসের! ডাকুন তাকে, এখনি আলোপ-পরিচয় হয়ে যাক।

নবাব সাহেব আবার মৃদুস্বরে ডাক দিলেন, এই!

হজুর!—ব'লে তখনি এক ব্যক্তি হাজির।

নবাব সাহেব অন্ত দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন, পেয়ায়ে সাহেবকে খবর দাও, তার যদি অসুবিধা না হয়, তা হ'লে এখন আমার সঙ্গেই খানা নৌশ করমাবে।

চাকর 'বো হুতুম' বলে বেরিয়ে গেল। নবাব সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন, কতদিন হ'ল বাড়ি থেকে বেরিয়েছ? এতদিন কোথায় কাটিয়েছ? কোন্ ইন্টিশান থেকে হাটতে হাটতে আসছ? আহা, বড় তক্লিফ হয়েছে তোমাদের! ইত্যাদি।

এতক্ষণে আমরা কিছু প্রকৃতিস্থ হয়েছিলুম। নবাব সাহেবকে প্রথমে দেখেই মনের মধ্যে সত্যভাষণের যে আবেগ এসেছিল, তা অনেকটা মন্দা পড়েছিল, তবুও ওরই মধ্যে যতদূর সম্ভব ভদ্রতা ও ইজ্জৎ বাঁচিয়ে তাঁর কথার জবাব দিতে লাগলুম। ওদিকে এক-একজন লোক চিনেমাটির বাসনে ঢাকা সব খাম্বলখাম্বা এনে সামনে রেখে চ'লে যেতে লাগল। ইতিমধ্যে এক ব্যক্তি এসে খবর দিলে, সাহেবজাদা ঘোসল ফরমাচ্ছেন।

সঙ্গে সঙ্গে নবাব সাহেব বলে উঠলেন, মালে আজ্ঞা, খোদা তার তন্ হুয়ন্ত রাখুন।

আবার প্রশ্ন শুরু হ'ল। রাত্রে একদিন নেকড়ে আক্রমণ করেছিল শুনে নবাব সাহেব একেবারে চমকে উঠলেন। তারপর সব বৃত্তান্ত শুনে বললেন, ওগুলো নেকড়ে নয়, ওগুলো হচ্ছে হুঁড়ার, মাহুয দেখলে ভাগে, ছোট ছোট অসহায় জানোয়ার ধ'রে খায়।

নেকড়ে-পালের কবল থেকে বেঁচে আসার দস্তে আঘাত লাগায় কিঞ্চিৎ ক্ষুণ্ণই হলুম।

ইতিমধ্যে আর এক ব্যক্তি এসে আদালতের নকিবের মতন গড়গড় ক'রে বলে গেল, হুতুম শোনা মাত্র সরকারের আদেশ তামিল করতে না পারার অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্ত সাহেবজাদা ক্ষমা প্রার্থনা করছেন, তিনি অনতিবিলম্বেই আপনার সম্মুখে এসে উপস্থিত হবেন।

বা হোক, আরও কিছুক্ষণ এই রকম গৌরচন্দ্রিকার পর ঘরের মধ্যে একজন এসে উপস্থিত হলেন। যিনি এলেন, মাহুযের চেহারার মাশকাঠির হিসাবে তাঁকে সুউচ্চ বলা চলতে পারে। অর্থাৎ নীচে ব'সে তাঁর মুখ দেখতে আমাদের মাথার পেছন দিকটা প্রায় পিঠে ঠেকবার উপক্রম হ'ল। উচ্চতার অল্পপাতে প্রস্থের দিকও বেশ মানানসই। চাপদাড়ি গোড়া ছুঁচলো ক'রে বেশ পরিপাটিকপে ছাঁটা, গোঁফও ছোট ক'রে ছাঁটা। গায়ের রঙ লালচে গৌর, চমৎকার টানা টানা চোখ, দেখলেই মনে হয় যেন হাসছে, বয়স জিশের কাছাকাছি ব'লেই মনে হ'ল।

এই ব্যক্তি হলেন আমাদের ছাত্র এবং এঁকেই গ্রহাণ না দেবার জন্ত নবাব সাহেব এতক্ষণ ধরে আমাদের মিনতি জানাচ্ছিলেন।

শিক্ষকের মূর্তি দেখে ছাত্রের পিলে-চমকানো ব্যাপারটাই ত্রায়শাস্ত্রসম্মত, কিন্তু আমাদের কর্মকলজ্ঞানিত অদৃষ্টলিপির বিধানে বরাবর উণ্টো ব্যবস্থাই দেখে আসছি। ছাত্রের মূর্তি দেখে তো পেটের মধ্যে কি রকম অস্বাভাবিক গুরুগুরুনি শুরু হ'ল, অবিশ্যি সেটা ক্ষিদের চোটেও হতে পারে, ঠিক বলতে পারছি না। ক্ষিদের চোটে বাঘের ঘাস খাওয়ার কথাটা কাল্পনিক হ'লেও শ্রেফ ক্ষিদের জ্বালায় আমরা সেই পালোয়ান যুবককে সেদিন ছাত্র ব'লে মেনে নিয়েছিলুম।

যুবক আমাদের সঙ্গে ছাত্রের পরিচয় করিয়ে দিলেন। কি একটা দেড়গজী নাম বললেন, তা তখনি ভুলে গেলুম, তবে বাড়িসুদ্ধ সকলে তাকে 'পিয়ারা সাহেব' ব'লে সম্বোধন করে।

কথাবার্তা শুরু হ'ল। পিয়ারা সাহেব বললে, আমার অত্যন্ত সৌভাগ্য যে, আপনাদের মতন সম্মান ও পণ্ডিতের শিষ্য হবার সৌভাগ্য মিলল।

বাঙালী জাতি ও তাদের নানা গুণের এত প্রশংসা সে করতে আরম্ভ করলে যে, তার পনেরো আনা বুঝতে না পেরেও আমাদের লজ্জা করতে লাগল। মোট কথা, দেখলুম যে, বিনয়, সৌজন্ত ও আপ্যায়নে পিয়ারা সাহেব তার ঠাকুরদাদার চেয়ে কোন অংশে কম নয়। ছাত্রের চেহারা দেখে ভড়কে গিয়েছিলুম বটে, কিন্তু তার চালচলন ও কথাবার্তা শুনে তাকে ভালই লাগতে লাগল। এও বুঝতে দেবি হ'ল না যে, তার সেই বৃহৎ চেহারার মধ্যে একটি শিশু লুকিয়ে আছে।

তারপরে আহাবের পালা। আহা আহা! কেমন ক'রে কোন্ ভাষায় সেই 'ব্রহ্মানন্দ সহোদর'র বর্ণনা করব! কি রূপ তার আর কি তার গন্ধ ও আশ্বাদন! ভোজনবিলাসী সেই বুদ্ধুকু বাঙালী বালকের মুখগহবরে সে খাঁড় সেদিন যে রসোন্মাস সৃষ্টি করেছিল, সে কথা স্মরণ হ'লে আজও রোমাঞ্চ উপস্থিত হয়। সেই রাত্রেই মনে হয়েছিল যে, মুসলমানেরা বন্ধনকার্ণে পটীক্ষান; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এ বিশ্বাস বেড়েই চলেছে এবং বাংলা দেশে দেখে দেখে ক'রে মুসলমানের সংখ্যা এত বেড়ে গেল কি ক'রে তারও ওকটা হৃদিস লাগছে।

যা হোক আহাবপর্ব শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পিয়ারা সাহেব আমাদের

কাছ থেকে বিদায় নিলেন। চাকরেরা উদ্ভূত খাদ্য, বাসনপত্র ও চাদর শতরকি সরিয়ে ফেলে সেইখানেই আমাদের বিছানা পেতে দিলে। চমৎকার বিছানা, পাতলা বালাপোশের মতন লেপ। বিছানা পেতে চাকর আমাদের জিজ্ঞাসা করলে, একখানা ক'রে লেগেই হবে, না আর লাগবে ?

একখানা ক'রে লেগেই আমাদের হবে শুনে তারা নবাব সাহেবের খাটের কাছে যেতেই তিনি হুকুম করলেন, আমার বিছানা জমিতেই ক'রে দাও।

চাকরেরা পরস্পর মুখ-চাওয়াচাওয়ি ক'রে বিনাবাক্যব্যয়ে খাট থেকে বিছানা তুলে কার্পেটের ওপর পেতে দিয়ে চ'লে গেল।

নবাব সাহেব তাঁর বিছানায় গিয়ে হাঁটু গেড়ে ব'সে বললেন, এবার তোমরা আরাম কর।

তাঁর মুখ দিয়ে কথাগুলো বেরুনো মাত্র পরিতোষ লম্বা হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ঘুম।

একটু পরে নবাব সাহেব গলা থেকে গোল গোল হলদে পাখরের একটা লম্বা মালা বের ক'রে জপতে আরম্ভ করলেন। বোধ হয় আধ ঘণ্টা পরে একজন চাকর এসে গোষ্ঠাভূষেক বাতি ছাড়া ঝাড়ের বাকি মোমবাতিগুলো নিবিয়ে দিয়ে চ'লে গেল।

কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম টের পাই নি। ঘুমও হয়েছিল বেশ গাঢ়। হঠাৎ শুনেতে পেলুম, দূরে বেন কোথায় পেটা-ঘটায় তিনটে বাজল। চোখ চেয়েই মনে হ'ল, এ আমি কোথায় শুয়ে আছি! ওপরে লাল নীল সবুজ সাদা রঙের আয়না দিয়ে বিচিত্র নকশা করা সিলিং, তা থেকে নানা রঙের কাপড়ে মোড়া সুন্দর সুন্দর খাঁচা ঝুলছে। এ পাশে কিরে বেধি, নবাব সাহেব পশ্চিম দিকে মুখ ক'রে হাঁটু গেড়ে চোখ বুজে ব'সে সেইভাবে মালা জপ ক'রে চলেছেন, সবার ওপরে স্তিমিত আলোর স্নিগ্ধ বিভা। আমার মনে হতে লাগল, আমি যেন একটা মুঘল চিত্রের মধ্যে ঢুকে পড়েছি, ছবি-খানার মধ্যে আমিও বেন আঁকা হয়ে বিছানায় প'ড়ে আছি। বাকি রাতটুকু কখনও ঘুম কখনও বা ঘুমঘোরে কাটতে লাগল, শুধু মধ্যে মধ্যে দূরে কে যেন ঘণ্টা পিটে চলতে লাগল, চারটে, পাঁচটা—

রুপের নেশায় একেবারে ভোম হয়ে গিয়েছিলুম, হঠাৎ ওপরের সেই পাখিগুলো একসঙ্গে বিচিত্র স্বরে ভোরের গান শুরু ক'রে দিলে। বনে জঙ্গলে স্বাধীন পাখির প্রাণখোলা গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার জীবনে অনেকবার

হয়ে গিয়েছে, কিন্তু সেই ব্রাহ্মমূর্ত্তে নবাব সাহেবের ঘরে পিঞ্জরাবদ্ধ পরাধীন পাখির। আমাকে যে গান শুনিয়েছিল তা আজও ভুলি নি, তা ভোলবার নয়।

পাখির ডাক কিছুক্ষণ চলবার পর নবাব সাহেবের ধ্যানভঙ্গ হ'ল। তিনি মালাগাছা গলায় ঝুলিয়ে রেখে আসনপিড়ি হয়ে ব'সে পড়লেন। আমি উঠে বসতেই তিনি আমাকে সম্ভাষণ ক'রে যা বললেন, তার অর্থ—রাজিটা তোমার স্বপ্নে কেটেছে তো ?

আমি বললুম, কিন্তু আপনাকে দেখলুম, সারারাত্রিই তো ঘুমান না !

নবাব সাহেব বললেন, সারাজীবন তো ঘুমিয়েই কাটালুম।

নবাব সাহেব তাঁর সেই স্বপ্নের ভাবায় ঈশ্বরের মহিমা কীর্ত্তন করতে আরম্ভ করলেন, আর আমি মধ্যে মধ্যে 'হাঁ, হঁ, না, তা বইকি' ক'রে যেতে লাগলুম।

কিছুক্ষণ আলোচনা চলবার পর গত সন্ধ্যায় সেই হকিম সাহেব এসে উপস্থিত হলেন। পরস্পর অভিবাদনাস্তে হকিম সাহেব নবাব সাহেবের নাড়ী দেখতে আরম্ভ করলেন।

ও, সে নাড়ী দেখা বটে, নবাবী নাড়ী কিনা !

হকিম সাহেব নাড়ী দেখতে শুরু করলেন, ইতিমধ্যে একজন লোক এসে বাতিগুলো নিবিয়ে দ্বিয়ে গেল। পাখিগুলোর সেই মধুর কাকলী তীব্রতর ও ক্রমে কর্কশ শোনাতে লাগল। একজন চাকর এসে আমাদের হাত মুখ ধুতে ডেকে নিয়ে গেল। ফিরে এসে দেখি, হকিম সাহেব তখনও নবাব সাহেবের ডান হাতের কজিতে টিপ কষছেন।

ইতিমধ্যে আর একদল চাকর এসে ওপরকার সমস্ত খাঁচা নাবিয়ে পাখিদের হাওয়া ঝাওয়াতে নিয়ে গেল, তখনও তিনি নবাব সাহেবের কজি টিপে চোখ বুজে ব'সে।

আমাদের জন্তে জলখাবার এসে হাজির হ'ল। আমরা খেতে খেতে দেখতে লাগলুম, হকিম সাহেব নবাব সাহেবকে চিত্ত ক'রে কেলে অদ্ভুত তৎপরতার সঙ্গে তাঁর মাথার কাছে গিয়ে বসলেন, তারপর আবার ডান হাতের কজি টিপে ধরলেন। তারপর কত্বে এপাশ কত্বে ওপাশ, কত্বে চিত্ত কত্বে উগুড় করতে করতে শেষকালে তাঁকে বসিয়ে দিয়ে হকিম সাহেব হাসিমুখে বোষণা করলেন, তবিরুং খুব অন্ত্।

যাক, স্বস্তির নিখাস কেলে বাঁচা গেল।

কিছুক্ষণ পরে, বোধ হয় নাড়ী দেখানোর পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে নবাব সাহেব উঠে টুকটুক করে ঘরের বাইরে বেরিয়ে গেলেন, আর হকিম সাহেব আমাদের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন।

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে আমাদের বললে, আপনাদের যদি অস্থবিধা না হয়, তা হ'লে পিয়রা সাহেব সাক্ষাৎ চাইছেন।

তখন উঠে চললুম তার সঙ্গে। কিছুদূর অগ্রসর হয়ে লোকটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, পিয়রা সাহেব আছেন কোথায়?

কবুতরখানায়।

কথাটা কানে যেতেই পরিতোষ বললে, কি বাবা, পায়রা ওড়াতে হবে নাকি?

বললুম, দেখাই থাক না কি হয়!

পরিতোষ বললে, কি জানি বাবা! এক এক জায়গায় তো দেখছি এক এক রকমের রেওয়াজ। হয়তো এখানকার লোকে সকালবেলা মাস্টারদের খঁরে পায়রা উড়িয়ে নেয়।

কথারার্ভা হতে হতে আমরা একটা সুদৃশ্য বাড়ির সামনে এসে উপস্থিত হলুম। চারদিকে খুব উঁচু দেওয়াল-ঘেরা একটা বাড়ি, ওপরে থাকে থাকে চারতলা ছাত, অনেকটা কতেপুর সিক্রির পঙ্-মহলের মতন দেখতে।

কিন্তু বাড়ি অমন স্থলর দেখতে হ'লে হবে কি! বাপ যে বাপ, কি গন্ধ সেখানে! পায়রা ও পায়রাবিষ্ঠার দুর্গন্ধে সে বাড়ির বিশ রশির মধ্যে এগোয় কার সাধ্য!

যা হোক, নাকে কাপড় ঠেসে তো বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়া গেল। দেশী ও বিদেশ থেকে আহত হাজার হাজার পায়রা সেখানে বংশাঙ্কমে পালিত হয়ে আসছে, সে বোধ হয় দুশো বিভিন্ন জাতের।

পায়রা দেখতে দেখতে আমরা সেই লোকটির সঙ্গে তিন তলার ছাদে গিয়ে উঠলুম, সেখানে পিয়রা সাহেব ও আরও অনেকগুলি লোক বসে ছিলেন। পিয়রা সাহেব আমাদের দেখে উঠে অভিবাদন করে আসরে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে সবার সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন। পিয়রা সাহেব বললেন, আপনাদের অপেক্ষায় এতক্ষণ কবুতর ওড়ানো হয় নি। অল্পমতি করেন তো আমরা

বললুম, ই্যা ই্যা, নিশ্চয়।

আসরে একজন দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ ছিলেন, এঁরা বংশপরম্পরা ধরে কপোতকুলগুরুর কাজ করে আসছেন। নবাব সাহেবদের বাড়িতেও তাঁদের দু-তিন পুরুষ হয়ে গেছে। এই আসরে পিয়ারা সাহেবের পরেই তাঁর ইজ্ঞা।

আমার কথা শুনে পিয়ারা সাহেব বুদ্ধকে বললেন, বড়ে মিয়া, শুকু কিজিয়ে।

আমাদের ছেলেবেলায় অধিকাংশ অভিভাবকই ছেলেদের পায়রা পোষাটা পছন্দ করতেন না। এর কারণ হচ্ছে, পায়রার পেছনে দিনরাত এত লেগে থাকতে হয় যে, ছেলেরা লেখাপড়া করবার অবকাশই পায় না। প্রথমত সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে পায়রাদের ওড়াবার পালা, তারপরে সারাদিন ধরে তাদের খেতে দেওয়া, স্নান ও পানীয় জলের বন্দোবস্ত করা, সন্ধ্যা হতে না হতে প্রত্যেকটি পায়রা খোপস্থ হয়েছে কি না তার তদারক করা, ঠিক নিজের নিজের জোড়া নিজের ঘরে ঢুকেছে কি না তার তদন্ত করা। শুনেছি, মাছুষ যেখানে বস্তুতে বাস করে, পায়রার খোপের মতন ঘোঁষাঘেঁষি ঘর হওয়ার জন্তে সে স্থানে ব্যাভিচারের মাত্রা খুবই বেশি। আসল পায়রা-সমাজের মধ্যে কিন্তু এ নিয়মের বিশেষ ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়। পাশাপাশি ঘরে বাস করলেও সন্ধ্যার ঝোঁকে এর লোক ওর ঘরে ঢুকে পড়লে সে লোকের দুর্ভোগের আর অন্ত থাকে না। বাড়ির গিন্নী সারারাত তাকে চঞ্চু ও পক্ষ-তাড়নায় একেবারে নাজেহাল করে ছাড়ে—এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ ও দৃষ্টি রাখা। তা ছাড়া বেরাল, ভাম ইত্যাদি যাতে পায়রা ধরে না খেয়ে ফেলে, সে বিষয়ে সতর্ক থাকা। তা ছাড়া আজ এর পায়রা ও ধরে নিয়েছে, এ নিয়ে বগড়া মারামারি খুনোখুনি। ওদিকে বহাণুগ্রন্থ কপোতবধুর কল্যাণে এক জোড়া পায়রা দেখে, দেখে, করে পাঁচ জোড়ায় পরিণত হতে বেশি ঘেরি লাগে না। ছেলেরা তখন জোড়া জোড়া পায়রা, কেউ বা কৌচায় ঢেকে, আর যাদের বাড়িতে পুরুষ অভিভাবকের বালাই নেই অথবা থেকেও ছেলেরা শাসনমুক্ত, তারা অভিভাবকদের সামনে নিয়েই খাচায় ভরে পায়রা নিয়ে যেত সপ্তাহে দু-বার করে বৈঠকখানার হাটে বিক্রি করতে। এইভাবে দিনরাত পায়রা-চর্চা করতে করতে তারা পাড়ার ও অন্তাগ্র ছেলেদের সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। আমাদের সময়ে পায়রা-পোষা ছেলেদের হালচালই ছিল এক রকমের।

পায়রা পোয়ার অভ্যন্তর না থাকলেও সকালবেলা ছাতে ওঠবার অবকাশ ঘটলেই দেখতুম, আকাশে ছোট-বড় ঝাঁকের পায়রা গোল হয়ে উড়ছে এখানে-সেখানে, মধ্যে মধ্যে এক-একটা পায়রা দল ছেড়ে বেরিয়ে এসে মনের সাথে শূন্যে উপরি-উপরি গোটাকয়েক ভিগবাজি কিংবা উন্টোবাজি ধেয়ে আবার নিজের দলে ঢুকে পড়ে উড়তে আরম্ভ করছে। দৃষ্টটা ভালই লাগত। কিন্তু কলকাতার বাই দেখে থাকি না কেন, এখানে এদের পায়রা-ওড়ানো দেখে জীবনে সত্যিই একটা অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলুম, যা অন্তত কলকাতার লোকের কাছে দুর্লভ।

পায়রা সাহেবের হুকুম পাওয়ামাত্র বড়ে মিয়া দাঁড়িয়ে উঠে সেলাম ক'রে মুখের মধ্যে একটা আঙুল পুরে দিয়ে লম্বা একটা শিস দিলেন। বলা বাহুল্য ওড়বার পায়রাগুলো যে কোথায় আছে, তা আমরা দেখতে পাই নি।

বড়ে মিয়ার-শিসা শেষ হবার বোধ হয় মিনিটখানেক পরে মাথার ওপরে পায়রা ওড়ার ফড়ফড় শব্দ শুনতে পাওয়া গেল। তার একটু পরেই দেখা গেল, বিরাট এক ঝাঁক ঝকঝকে সাদা পায়রা ছাতার মতন গোল হয়ে আকাশে উড়তে আরম্ভ করেছে, বুলুম, মাথার ওপরকার ছাতেই পায়রার দল ব'সে আছে ইজিডের অপেক্ষায়।

কিছুক্ষণ দেখবার পর লক্ষ্য করলুম, ঝাঁকের ঠিক মাঝখানে টিপের মত চকচকে কালো একটা পায়রা উড়ছে। একটু পরেই বড়ে মিয়া উপরি-উপরি ছুটো টানা শিস কাটলেন, আর উড়ল এক ঝাঁক কুচকুচে কালো পায়রা, তার মাঝখানে ধবধবে সাদা একটা। তারপরে বড়ে মিয়ার এক নতুন বকমের শিসে এক ঝাঁক সাদা পায়রা উড়ল, বাদের ল্যাজ লাল রঙ করা; আর একরকম শিসে আর এক দল সাদা পায়রা উড়ল, বাদের ল্যাজগুলো কালো রঙ করা। তার দল পায়রা আকাশ জুড়ে গোল হয়ে কখনও ওপরে কখনও নীচে উড়তে লাগল।

এর পর শুরু হ'ল আসল খেলা। সে এক অকৃত ব্যাপার! হঠাৎ বড়ে মিয়া কি বকম উদ্বেজিত হয়ে মুখের মধ্যে হুই হাতের আঙুল ঠেসে এক বকমের শিস দিলেন, আর দেখতে দেখতে চার ঝাঁক পায়রা, বারা এতক্ষণ মালামা আলাদা উড়ছিল, তারা মিলে গিয়ে একসঙ্গে উড়তে লাগল। তারপরে আর এক ধরনের শিস, আবার বার বার দল আলাদা হয়ে গেল।

বড়ে মিয়ার শিসের বিরাম নেই। আর এক শিসে সাদা পায়রার দল ভেঙে লাইনবন্দী হয়ে একটার পর একটা লম্বা হয়ে উড়ে ক্রমে লাইনের দুই মুখ জুড়ে বিরাট একটা পক্ষের মালা হয়ে গেল, দেখতে দেখতে সেই মালার মাঝখানের শূন্য জায়গায় এসে ঢুকল কালো পায়রার দল, মনে হতে লাগল, যেন সাদা ক্রমে বীথানো একদল কালো পায়রার ছবি দেখছি। হু দল বিপরীত মুখে উড়তে থাকায় চোখে কি রকম ধাঁধা লেগে যায়, বেশিক্ষণ সেদিকে চেয়ে থাকা যায় না।

এই রকম প্রায় দেড় কি দু ঘণ্টা কসরৎ দেখানোর পর বড়ে মিয়ার এক শিসে পায়রাদের ব্যায়াম বন্ধ হ'ল, তারা ছাতের ওপরে এসে বসল। ধস্ত পায়রার দল আর ধস্ত বড়ে মিয়ার শিক্ষা ও তার শিস দেবার কায়দা! আমাদের মনে হ'ল, ই্যা, দেখলুম বটে একটা জিনিস।

আমরা যখন অবাক হয়ে পায়রা ওড়ানো দেখছিলুম, তারই মধ্যে মধ্যে পিয়ারা সাহেব আমাদের জিজ্ঞাসা করতে লাগল, আচ্ছা, কবুতরকে ইংরিজীতে কি বলে, বাংলায় কি বলে? এইভাবে চোখ, চঞ্চু, ডানা ইত্যাদি কথার ইংরিজী ও বাংলা শিখে নিতে লাগল। এই অভিনব উপায়ে উভয় পক্ষেরই শিক্ষা শুরু হ'ল আমাদের নতুন কর্কশ্বেজে।

ষিপ্রহরে আহ্বারের সময় আর পিয়ারা সাহেবের দেখা পেলুম না। খেতে খেতে নবাব সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এ ঘরে থাকতে তোমাদের যদি অসুবিধা হয় তো বল, অস্ত্র ঘরের ব্যবস্থা ক'রে দিই।

বললুম, এ ঘরে থাকতে আমাদের কোনও অসুবিধাই নেই, তবে আপনার যদি কিছু অসুবিধা হয়, তা হ'ল বা অভিকৃতি তাই করুন।

আমরা নবাব সাহেবের ঘরেই থেকে গেলুম।

সেদিন বিকেলবেলা, তখনও যৌদ বেশ চড়চড়ে আছে, পিয়ারা সাহেব আমাদের তেকে পাঠালেন। চাকরের সঙ্গে আমরা প্রাসাদের ছন্দোব মধ্যেই একটা বড় উচু-নীচ ছাতে গিয়ে হাজির হলুম। সেখানে দেখি, আট-দশটা লোক ছাতের হেথা-হোথা ব'সে দাঁড়িয়ে ইয়া ইয়া বোমা-লাটাইয়ে ঘুড়ি ওড়চ্ছে, আকাশে রঙের বাহার লেগে গেছে।

আমাদের ছত্বনেরই ঘুড়ি ওড়ানোর শখ ছিল। ওই প্রকাণ্ড ছাত আর সেখানে ঘুড়ি উড়ছে দেখে মনটা ভারি প্রফুল্ল হয়ে উঠল। পিয়ারা সাহেব